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LES 

MÉMOIRES  DU  DIABLE 


LE   CHATEAU   DE   UONQUEKOLLES. 

Le  i'^''  janvier  182.,  le  baron  François-Armand  de  Luizzi 
élait  assis  an  coin  du  feu,  dans  son  château  de  Ronquerolles. 

Quoique  je  n'aie  pas  vu  ce  château  depuis  vingt  ans,  je 
me  le  rappelle  parfaitement.  Contre  l'ordinaire  des  châteaux 
féodaux,  il  était  situé  au  fond  d'une  vallée;  il  consistait  alors 
en  quatre  tours  liées  ensemble  par  quatre  corps  de  bâtiments; 
les  tours  et  les  bâtiments  étaient  surmontés  de  toits  aigus  en 
ardoises,  chose  rare  dans  les  Pyrénées.  Ainsi  le  château  vu 
du  haut  des  collines  qui  l'entouraient  paraissait  plutôt  une 
habitation  du  seizième  ou  du  dix-septième  siècle  qu'une  for- 
teresse do  l'an  13'27,  époque  à  laquelle  il  avait  été  bâti. 

Dans  mon  enfance,  j'ai  souvent  visité  l'intérieur  de  ce  châ- 
teau, et  je  me  souviens  que  j'admirais  surtout  les  larges 
dalles  dont  étaient  pavés  les  greniers  où  nous  jouions.  Ces 
dalles,  qui  faisaient  honte  aux  misérables  carreaux  do  ma 
maison,  avaient  défendu  les  plates-formes  de  Ronquerolles 
quand  c'était  un  château  fort;  plus  tard  on  les  avait  recou- 
veries  de  toits  pointus  comme  ceux  qu'on  voit  sur  la  porte 
de  Vincennes,  mais  sans  toucher  à  la  construction  primitive. 

On  sait  aujourd'hui  (jue  de  tous  les  matériaux  durables  le 
fer  est  celui  qui  dure  le  moins.  Je  me  garderai  donc  bien  de 
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dire  que  Ronquerolles  semblait  être  bâti  de  fer,  tant  raction 
des  siècles  l'avait  respecté;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est 
que  l'état  de  conservation  de  ce  vaste  bâtiment  était  très- 
i-emarquable.  On  eût  dit  que  c'était  quelque  caprice  d'un 
riche  amateur  du  gothique  qui  avait  élevé  la  veille  ces  murs 
dont  pas  une  pierre  n'était  dégradée,  qui  avait  dessiné  ces 
arabesques  fleuries  dont  pas  une  ligne  n'était  rompue,  dont 
aucun  détail  n'était  mutilé.  Cependant,  de  mémoire  d'homme, 
on  n'avait  vu  personne  travailler  à  l'entretien  ou  â  la  répara- 
tion de  ce  château. 

11  avait  pourtant  subi  plusieurs  changements  depuis  le  jour 
de  sa  construction,  et  le  plus  singulier  était  celui  qu'on  re- 
marquait lorsqu'on  s'approchait  de  Ronquerolles  du  côté  du 
midi.  Des  six  fenêtres  qui  occupaient  la  façade  de  ce  côté, 
aucune  ne  ressemblait  aux  autres.  La  première  à  gauche, 
lorsqu'on  regardait  le  château ,  était  une  fenêtre  en  ogive, 
portant  une  croix  de  pierre  à  arêtes  tranchées,  qui  la  parta- 
geait en  quatre  compartiments  garnis  de  vitraux  à  demeure. 
Celle  qui  suivait  était  pareille  à  la  première ,  à  l'exception 
des  vitraux  qu'on  avait  remplacés  par  un  vitrage  blanc  à  lo- 
sanges de  plomb,  porté  dans  des  cadres  de  fer  naobiles.  La 
troisième  avait  perdu  son  ogive  et  sa  croix  de  pierre  ;  l'ogive 
semblait  avoir  été  fermée  par  des  briques,  et  une  épaisse 
menuiserie,  où  se  mouvaient  ce  que  nous  avons  appelé  de- 
puis des  croisées  à  guillotine,  tenait  la  place  du  vitrage  à 
cadr^  de  fer.  La  quatrième,  ornée  de  deux  croisées,  l'une  in- 
térieure, l'autre  extérieure,  toutes  deux  à  espagnolette  et  à 
petites  vitres,  était  en  outre  défendue  par  un  contrevent  peint 
en  rouge.  La  cinquième  n'avait  qu'une  croisée  à  grands  car- 
reaux et  une  persienne  peinte  en  vert.  Enfin  la  sixième 
était  ornée  d'une  vaste  glace  sans  tain ,  derrière  laquelle  on 
voyait  un  store  peint  des  plus  vives  couleurs;  celte  dernière 
fenêtre  était  en  outre  fermée  par  des  contrevents  rembour- 
rés. Le  mur  uni  continuait  après  ces  six  fenêtres,  dont  la  der- 
nière avait  frappé  le  regard  des  habitants  de  Ronquerolles  le 
lendemain  de  la  mort  du  baron  Hugues-François  de  Luizzi, 
père  du  baron  Armand-François  de  Luizzi ,  et  le  matin  du 
l^"^  janvier  182.,  sans  qu'on  pîit  dire  qui  lavait  percée  et  dis- 
posée comme  elle  l'était. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  la  tradition  rappor- 
tait que  toutes  les  autres  croisées  s'étaient  ouvertes  de  la 
même  façon  et  dans  une  circonstance  pareille,  c'est-à-dire 
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sans  qu'on  eût  vu  exécuter  les  moindres  travaux,  et  toujours 
le  lendemain  de  la  mort  de  chaque  propriétaire  successif  du 
château.  Un  fait  certain,  c'est  que  chTcunc  de  ces  croisées 
était  celle  d'une  chambre  à  coucher  qui  avait  été  fermée  pour 
ne  plus  se  rouvrir  du  moment  que  celui  qui  eût  dû  l'occuper 
toute  sa  vie  avait  cessé  d'exister. 

Probablement,  si  RonqueroUes  avait  été  constamment  ha- 
bité par  ses  propriétaires ,  cet  étrange  mystère  eût  grande- 
ment agité  la  population  ;  mais,  depuis  plus  de  deux  siècles, 
chaque  nouvel  héritier  des  Luizzi  n'avait  para  que  durant 
vingt-quatre  heures  dans  ce  château  et  l'avait  quitté  pour  n'y 
plus  revenir.  Il  en  avait  été  ainsi  pour  le  bai'on  Hugues- 
François  de  Luizzi,  et  son  fils  François-Armand  de  Luizzi, 
arrivé  le  1"  janvier  182.,  avait  annoncé  son  départ  pour  le 
lendemain. 

Le  concierge  n'avait  appris  l'arrivée  de  son  maître  qu'en 
le  voyant  entrer  dans  le  château;  et  rétonnement  de  ce  brave 
homme  s'était  changé  en  terreur  lorsque ,  voulant  faire  pré- 
parer un  appartement  au  nouveau  venu,  il  vit  celui-ci  se 
diriger  vers  le  corridor  où  étaient  situées  les  chambres  mys- 
térieuses dont  nous  avons  parlé,  puis  ouvrir  avec  une  clef 
qu'il  tira  de  sa  poche  une  porte  que  le  concierge  ne  connais- 
sait pas  encore  et  qui  s'était  ouverte  sur  le  corridor  intérieur 
comme  la  croisée  s'était  ouverte  sur  la  façade.  On  remar- 
quait pour  les  portes  la  même  variété  que  pour  les  croisées. 
Chacune  était  d'un  style  différent,  et  la  dernière  était  en  bois 
de  palissandre  incrusté  de  cuivre.  Le  mur  continuait  après 
les  portes  dans  le  corridor,  comme  il  continuait  à  l'exté- 
rieur après  les  croisées  sur  la  façade.  Entre  ces  deux  murs 
nus  et  impénétrables ,  il  se  trouvait  probablement  d'autres 
chambres  ;  mais,  destinées  sans  doute  aux  héritiers  futurs  des 
Luizzi ,  elles  demeuraient ,  comme  l'avenir  auquel  elles  ap- 
partenaient, inaccessibles  et  fermées.  Celles  que  nous  pour- 
rions appeler  les  chambres  du  passé  étaient  closes  aussi  et 
inconnues,  mais  elles  avaient  gardé  les  ouvertures  par  les- 
quelles on  y  pouvait  pénétrer.  La  nouvelle  chambre,  la  chambre 
du  présent,  si  l'on  veut,  était  seule  "ouverte;  et,  durant  la 
journée  du  i^''  janvier,  tous  ceux  qui  le  voulurent  y  péné- 
trèrent librement. 

*  Ce  corridor,  qui  nous  parait  un  peu  fantastique ,  ne  parut 
qu'humide  et  froid  à  Armand  de  Luizzi ,  et  il  ordonna  qu'on 
allumât  un  grand  feu  dans  la  cheminée  en  marbre  blanc  de 
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sa  nouvelle  chambre.  11  y  resla  toute  la  journée  pour  régler 
les  comptes  de  la  propriété  de  Rouquerolles.  En  ce  qui  con- 
cernait le  château,  ils  ne  furent  pas  longs  :  Konquerolles  ne 
rapportait  rien  et  ne  coûtait  rien.  Mais  Armand  de  Luizzi  pos- 
sédait aux  environs  quelques  fermes  dont  les  baux  étaient 
expirés  et  qu'il  voulait  renouveler. 

J3es  gens,  autres  que  les  fermiers,  qui  fussent  introduits  dans 
la  chambre  d'Armand,  auraient  été  fort  surpris  de  sa  mo- 
derne élégance.  Celte  chambre  était  complètement  Louis 
quinze,  c'est-à-dire  que  l'ameublement  était  à  la  fois  grotesque 
et  incommode.  Quelques  vieilles  maisons  des  environs  ayant 
gardé  des  souvenirs  originaux  de  cette  époque ,  il  arriva  que 
la  nouveauté  de  l'élégant  Luizzi  passa  pour  une  vieillerie 
chez  nos  bonnes  gens  de  la  campagne,  et  qu'ils  mirent  toute 
la  rocaille  et  tout  le  rococo  de  la  chambre  neuve  bien  au- 
dessous  de  la  commode  et  du  secrétaire  d'acajou  de  la  femme 
du  notaire. 

Du  reste,  la  journée  entière  se  passa  à  discuter  et  à  arrê- 
ter les  bases  des  nouveaux  contrats,  et  ce  ne  fut  que  le  soir 
venu  qu'Armand  de  Luizzi  se  trouva  seul. 

Comme  nous  l'avons  dit,  il  était  assis  au  coin  de  son  feu; 
une  table  sur  laquelle  brûlait  une  bougie  était  près  de  lui. 
Pendant  qu'il  restait  plongé  dans  ses  réflexions ,  la  pendule 
sonna  successivement  hiinuit ,  minuit  et  demi ,  une  heure, 
une  heure  et  demie.  Au  coup  qui  annonça  cette  dernière 
heure,  il  se  leva  et  se  promena  avec  agitation.  Armand  était 
un  homme  d'une  taille  élevée  ;  l'allure  naturelle  de  son  corps 
dénotait  la  force  ,  et  l'expression  habituelle  de  ses  traits  an- 
nonçait la  résolution.  Cependant  il  tremblait ,  et  son  agita- 
tion augmentait  à  mesure  que  l'aiguille  approchait  de  deux 
heures.  Quelquefois  il  s'arrêtait  comme  pour  surprendre  un 
bruit  extérieur ,  mais  rien  ne  troublait  le  silence  solennel 
dont  il  était  entouré.  Eulin  il  entendit  ce  petit  choc  produit 
par  l'échappement  de  la  pendule  au  moment  ou  l'heure  va 
sonner.  Une  pâleur  subite  et  profonde  se  répandit  sur  le  vi- 
sage de  Luizzi;  il  demeura  inunobile,  et  feiraa  les  yeux 
comme  un  homme  qui  va  se  trouver  mai.  Le  premier  coup 
de  deux  heures  résonna  alors  dans  le  silence.  Ce  bruit  sem- 
bla tirer  Armand  de  son  abaissement;  et,  avant  que  le  secoinj 
couii  fût  sonné,  il  avait  saisi  une  petite  clochette  d'argent 
posée  sur  sa  table  et  l'avait  violemment  agitée  en  prononçant 
ce  seul  mol  :  ViiiNS  ! 
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Tout  le  monde  peut  avoir  une  clochette  d'argent,  tout  le 
monde  peut  l'agiter  à  deux  heures  précises  du  matin  en 
prononçant  ce  mot  :  Viens  !  mais  vraisemblablement  il  n'ar- 
rivera à  personne  ce  qui  arriva  à  Armand  de  Luizzi.  La 
clochette  qu'il  avait  secouée  vivement  ne  rendit  qu'un  son 
faible  et  ne  frappa  qu'un  coup  unique  qui  vibra  tristement  et 
sans   éclat. 

Lorsqu'il  prononça  le  mot  :  'Viens!  Armand  y  mit  tout 
l'effort  d'un  homme  qui  crie  pour  être  entendu  de  loin,  et 
cependant  sa  voix,  chassée  avec  vigueur  de  sa  poitrine, 
ne  put  arriver  à  ce  ton  résolu  et  impératif  qu'il  avait 
voulu  lui  donner;  il  semblait  que  ce  fût  une  timide  suppli- 
cation qui  s'échappât  de  sa  bouche,  et  lui-même  s'étonnait 
de  cet  étrange  résultat,  lorsqu'il  aperçut,  à  la  place  qu'il  ve- 
nait de  quitter,  un  être  qui  pouvait  être  un  homme,  car  il  en 
avait  l'air  assuré;  qui  pouvait  être  une  femme,  car  il  en 
avait  le  visage  et  les  membres  délicats  ;  et  qui  assurément 
était  le  Diable,  car  il  n'était  pas  entré,  il  avait  simplement 
paru.  Son  costume  consistait  en  une  robe  de  chambre  à 
manches  plates,  qui  ne  disait  rien  du  sexe  de  l'individu  qui 
le  portait. 

Armand  de  Luizzi  observa  en  silence  ce  singulier  person- 
nage, tandis  que  celui-ci  se  casait  commodément  dans  le 
fauteuil  à  la  Voltaire  qui  était  près  du  feu.  Le  nouveau  venu 
se  pencha  négligemment  en  arrière  et  dirigea  vers  le  foyer 
l'index  et  le  pouce  de  sa  main  blanche  et  effilée;  ces  deux 
doigts  s'allongèrent  indéfiniment  comme  une  paire  de  pin- 
cettes et  prirent  un  charbon.  Le  Diable,  car  c'était  le  Diable 
en  personne,  y  alluma  un  cigare  qu'il  trouva  sur  la  table.  A 
peine  en  eut-il  aspiré  une  boulfée,  qu'il  le  rejeta  avec  dégoût 
et  dit  à  Armand  de  Luizzi  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  tabac  de  contrebande?.. 
Armand  ne  répondit  pas. 

—  En  ce  cas,  acceptez  le  mien. 

Et  il  tira  de  la  poche  de  sa  robe  de  chambre  un  petit  porte- 
cigares  d'un  goût  exquis.  11  prit  deux  cigarettes,  en  alluma 
une  au  charbon  qu'il  tenait  toujours,  et  le  présenta  à  Luizzi. 
Celui-ci  le  repoussa  du  geste,  et  le  Diable  lui  dit  d'un  ton 
fort  naturel  : 

—  Ah  !  vous  êtes  bégueule,  mon  cher  ;  tant  pis  ! 

Puis  il  se  mit  à  fumer,  sans  cracher,  le  corps  penché  en 
arrière  et  en  sifflotant  de  temps  en  temps  un  air  de  contre- 


6  LES   MÉMOIRES   DU  DIABLE. 

danse,  qu'il  accompagnait  d'un  petit  mouvement  de  tête  tout 
à  fait  impertinent. 

Luizzi  demeurait  toujours  immobile  devant  ce  Diable 
étrange.  Enfin  il  rompit  le  silence,  et,  s'armant  de  celte  voix 
vibrante  et  saccadée  qui  constitue  la  mélopée  du  drame  mo- 
derne, il  dit  : 

—  Fils  de  l'enfer,  je  t'ai  appelé... 

—  D'abord,  mon  cher,  dit  le  Diable  en  Tinterrompant,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  vous  me  tutoyez  :  c'est  de  fort  mauvais 
goût.  C'est  une  habitude  qu'ont  prise  entre  eux  ce  que  vous 
appelez  les  artistes  :  faux  semblant  d'amitié  qui  ne  les  em- 
pêche pas  de  s'envier,  de  se  haïr,  de  se  mépriser!  c'est  une 
forme  de  langage  que  vos  romanciers  et  vos  dramaturges 
ont  affectée  à  l'expression  des  passions  poussées  à  leur  plus 
haut  degré,  et  dont  les  gens  bien  nés  ne  se  servent  jamais. 
Vous  qui  n'êtes  ni  homme  de  lettres  ni  artiste,  je  vous  serai 
fort  obligé  de  me  parler  comme  au  premier  venu,  ce  qui  sera 
beaucoup  plus  convenable.  Je  vous  ferai  observer  aussi 
qu'en  m'appelant  fils  de  l'enfer,  vous  dites  une  de  ces  bêtises 
qui  ont  cours  dans  toutes  les  langues  connues.  Je  ne  suis  pas 
plus  le  fils  de  l'enfer  que  vous  n'êtes  le  fils  de  votre  chambre 
parce  que  vous  l'habite^. 

—  Tu  es  pourtant  celui  que  j'ai  appelé,  répondit  Armand 
en  affectant  une  grande  puissance  dramatique. 

Le  Diable  regarda  Armand  de  travers  et  répliqua  avec  une 
supériorité  marquée  : 

—  Vous  êtes  un  faquin.  Est-ce  que  vous  croyez  parler  à 
votre  groom? 

—  Je  parle  à  celui  qui  est  mon  esclave ,  s'écria  Luizzi  en 
posant  la  main  sur  la  clochette  qui  était  devant  lui. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  le  baron,  reprit  le 
Diable.  Mais,  par  ma  foi!  vous  êtes  bien  un  véritable  jeune 
homme  de  notre  époque,  ridicule  et  butor.  Puisque  vous  êtes 
si  sur  de  vous  faire  obéir,  vous  pourriez  bien  me  parler  avec 
politesse,  cela  vous  cotiterait  peu.  D'ailleurs,  ces  manières-là 
sont  bonnes  pour  les  manants  parvenus,  qui,  parce  qu'ils  se 
vautient  dans  le  fond  de  leur  calèche,  s'imaginent  qu'ils  ont 
l'air  d'y  être  habitués.  Vous  êtes  de  vieille  famille,  vous  por- 
tez un  assez  beau  nom,  vous  avez  très-bon  air,  et  vous  pour- 
riez vous  passer  de  ridicules  pour  vous  faire  remarquer. 

—  Le  Diable  fait  de  la  morale  !  c'est  étrange,  et... 

—  Ne  faites  pas,  vous,  de  la  discussion  comme  un  mi- 
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nistre;  ne  me  prêtez  pas  des  mots  stupides  pour  vous  don- 
ner le  mérite  de  les  réfuter  victorieusement.  Je  ne  fais  pas  de 
morale  en  paroles,  c'est  un  délassement  que  j'abandonne  aux 
fripons  et  aux  femmes  entretenues;  je  hais  les  ridicules.  Si 
le  ciel  nravail  fait  la  grâce  de  m'accorder  des  enfants,  je  leur 
aurais  donné  deux  vices  plulôt  qu'un  ridicule. 

—  Tu  dois  être  en  fonds  poui-  cela? 

—  Beaucoup  moins  que  le  plus  vertueux  bourgeois  de 
Paris.  Profiter  des  vices,  ce  n'est  pas  les  avoir.  Prétendre 
que  le  Diable  a  des  vices,  ce  serait  avancer  que  le  médecin 
qui  vit  de  vos  infirmités  est  malade,  que  l'avoué  qui  s'en- 
graisse de  vos  procès  est  un  plaideur,  et  que  le  juge  qu'on 
appointe  pour  punir  les  crimes  est  un  assassin. 

Ce  dialogue  avait  eu  lieu  entre  ce  personnage  surnaturel 
et  Armand  de  Luizzi  sans  que  l'un  ou  l'autre  eîit  changé  de 
place.  Jusqu'à  ce  moment  Luizzi  avait  parlé  plutôt  pour  ne 
point  paraître  interdit  que  pour  dire  ce  qu'il  voulait.  Il  s'était 
remis  peu  cà  peu  de  son  trouble  et  de  l'étonnement  que  lui 
avaient  causé  la  figure  et  les  manières  de  son  interlocuteur, 
et  il  résolut  d'aborder  un  autre  sujet  de  conversation,  sans 
doute  plus  important  pour  lui.  Il  prit  donc  un  second  fau- 
teuil ,  s'assit  de  l'autre  côté  de  la  cheminée  et  examina  le 
Diable  de  plus  près.  Il  vit  mieux  alors  et  put  admirer  l'élé- 
gante ténuité  des  traits  et  des  formes  de  son  hôte.  Cepen- 
dant, si  ce  n'eût  été  le  Diable ,  on  n'aurait  pu  décider  aisé- 
ment si  ce  visage  pâle  et  beau,  si  ce  corps  frêle  et  nerveux 
appartenaient  à  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  que  dévo- 
rent des  désirs  inconnus,  ou  à  une  femme  de  trente  ans  que 
les  plaisirs  ont  épuisée.  Quant  à  la  voix,  elle  eût  paru  trop 
grave  pour  une  femme,  si  nous  n'avions  pas  inventé  le  con- 
tralto, cette  basse-taille  féminine  qui  promet  plus  qu'elle  ne 
donne.  Le  regard,  ce  don  de  l'organe  qui  trahit  notre  pensée 
toutes  les  fois  qu'il  ne  nous  sert  pas  a  plonger  dans  celle  des 
autres,  le  regard  ne  disait  rien.  L'œil  du  Diable  ne  parlait 
pas,  il  voyait.  Armand  acheva  son  inspection  en  silence,  et, 
persuadé  qu'une  lutte  d'esprit  ne  lui  réussirait  pas  avec  cet 
être  inexplicable,  il  prit  sa  clochette  d'argent  et  la  fit  sonner 
encore  une  fois. 

A  ce  commandement,  car  c'en  était  un,  le  Diable  se  leva 
et  se  tint  debout  devant  Armand  de  Luizzi  dans  l'attitude  d'un 
domestique  qui  attend  les  ordres  de  son  maître.  Ce  mouve- 
ment, qui  n'avait  duré  qu'un  dixième  de  seconde,  avait  ap- 


s  LES   MEMOIRES   DU   OIABLE. 

porté  un  chanoement  complet  dans  la  physionomie  et  le  cos- 
tume du  Dialile.  L'iHre  fantastique  do  tout  à  l'heure  avait 
disparu,  et  Armand  vit  à  sa  place  un  rustre  en  livrée  avec 
des  mains  de  bœuf  dans  des  liants  de  colon  blanc,  une  trogne 
avinée  sur  un  gilet  rouge,  des  pieds  plats  dans  de  gros  sou- 
liei's,  et  point  de  mollets  dans  les  guêti'es. 

—  Voilà,  M'sieur,  dit  le  nouveau  paru. 

—  Qui  es-tu?  s'écria  Armand  blessé  de  cet  air  de  bassesse 
insolente  et  brute,  caractère  universel  du  domestique  français. 

—  Je  ne  suis  pas  le  valet  du  Diable,  je  n'en  fais  pas  plus 
qu'on  ne  m'en  dit,  mais  je  fais  ce  qu'on  me  dit. 

—  Et  que  viens-tu  faire  ici? 

—  J'attends  les  ordres  de  M'sieur. 

—  Ne  sais-tu  pas  pourquoi  je  t'ai  appelé? 

—  Non,  M'sieur. 

—  Tu  mens  ! 

—  Oui,  M'sieur. 

—  Comment  te  nommes-tu? 

—  Comme  voudra  M'sieur. 

—  N'as-tu  pas  un  nom  de  l)aplème? 

Le  Diable  ne  bougea  pas,  mais  tout  le  château  se  mit  à  rire 
depuis  la  girouette  jusqu'à  la  cave.  Armand  eut  peur,  et,  pour 
ne  pas  le  laisser  voir,  il  'Se  mit  en  colère  :  c'est  un  moyen 
aussi  connu  que  celui  de  chanter. 

—  Enfui,  réponds,  n'as-lu  pas  un  nom  ? 

—  J'en  ai  tant  qu'il  vous  plaira.  J'ai  servi  sous  toute  espèce 
de  noms.  Un  gentilhomme  émigré,  m'ayant  pris  à  son  ser- 
vice en  1814,  m'appela  Brutus  pour  humilier  la  république 
en  ma  personne.  De  là  j'entrai  chez  un  académicien  qui 
changea  le  nom  de  Pierre  que  j'avais  en  celui  de  La  Pmrt\ 
comme  étant  plus  littéraire.  Je  fus  chassé  pour  m'être  en- 
dormi dans  l'antichambre,  tandis  que  monsieur  faisait  une 
lecture  dans  son  salon.  L'agent  de  change  qui  me  prit  voulut 
me  donner  à  toute  force  le  nom  de  Jules,  parce  que  l'amant 
de  sa  femme  se  nommait  Jules  et  que  le  mari  trouvait  un 
plaisir  infini  à  dire  devant  sa  femme  :  Cet  animal  de  Jules! 
ce  butor  de  Jules!  ce  drôle  de  Jules,  etc.  Je  m'en  allai  de 
moi-même,  fatigué  que  j'étais  de  recevoir  des  injures  en 
fidéicommis.  J'entrai  chez  une  danseuse  qui  entretenait  un 
pair  de  France... 

—  ïu  veux  dire  chez  un  pair  de  France  qui  entretenait  une 
danseuse? 
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—  Je  venx  dire  ce  que  j'ai  dit.  C'est  une  histoire  assez  peu 
connue,  mais  que  je  vous  raconterai  un  jour,  s'il  vous  plaît 
jamais  de  publier  un  traité  de  morale  humaine. 

—  Te  voilà  encore  revenu  à  faire  de  la  morale? 

—  En  ma  qualité  de  domestique,  je  fais  le  moins  de  choses 
que  je  peux. 

—  Tu  es  donc  mon  domestique? 

—  Il  l'a  bien  fallu.  J'ai  essayé  de  venir  vers  vous  à  un  autre 
litre,  vous  m'avez  parlé  comme  à  un  laquais.  Ne  pouvant 
vous  forcer  à  être  poli,  je  me  suis  soumis  à  être  insolente,  et 
me  voilà  comme  sans  doute  vous  me  désirez.  M'sieur  n'a-t-il 
rien  àm'ordcnner? 

—  Oui ,  vraiment.  Mais  j'ai  aussi  un  conseil  à  te  de- 
mander. 

—  M'sieur  permettra  que  je  lui  dise  que  consulter  son  do- 
mestique, c'est  faire  de  la  comédie  du  dix-septième  sii'cle. 

—  Où  as-tu  appris  cela? 

—  Dans  les  feuilletons  des  grands  journaux. 

—  Tu  les  as  donc  lus  ?  Eh  bien  !  qu'en  penses-tu? 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  pense  quelque  chose  de 
gens  qui  ne  pensent  pas  ? 

Luizzi  s'arrêta  encore,  s'apercevant  qu'il  n'arrivait  pas  plus 
à  son  but  avec  ce  nouveau  personnage  qu'avec  le  précédent. 
Il  saisit  sa  sonnette  ;  mais  avant  de  l'agiter,  il  dit  au  Diable  : 

—  Quoique  tu  sois  le  même  esprit  sous  une  forme  diffé- 
rente, il  me  déplaît  de  traiter  avec  toi  du  sujet  dont  nous 
devons  parler  tant  que  tu  garderas  cet  aspect.  En  peux-lu 
changer  ? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  M'sieur. 

—  Peux-tu  reprendre  la  forme  que  tu  avais  tout  à  l'heure? 

—  A  une  condition  :  c'est  que  vous  me  donnerez  une  des 
pièces  de  monnaie  qui  sont  dans  cette  bourse. 

Armand  regarda  sur  la  table  et  vit  une  bourse  qu'il  n'avait 
pas  encore  aperçue.  11  l'ouvrit,  et  en  tira  une  pièce.  Elle 
était  d'un  métal  inestimable,  et  portait  pour  toute  inscription  : 
UN  MOIS  DE  LA  vui;  DU  UAROx  FP.AiN"(;ois-AnMAND  DE  LUIZZI.  Ar- 
mand comprit  sur-le-champ  le  mystère  de  celte  espèce  de 
payement,  et  remit  la  pièce  dans  la  bourse,  qui  lui  parut 
très-lourde,  ce  qui  le  fit  sourire. 

—  Je  ne  paye  pas  un  caprice  si  cher. 

—  Vous  êtes  devenu  avare  ? 

—  Comment  cela  ? 
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—  C'est  que  vous  avez  jeté  beaucoup  de  cette  monnaie 
pour  obtenir  moins  que  vous  ne  demandez. 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas. 

^-  S'il  m'était  permis  de  vous  faire  votre  compte,  vous 
verriez  qu'il  n'y  a  pas  un  mois  de  votre  vie  que  vous  ayez 
donné  pour  quelque  chose  de  raisonnable. 

—  Cela  se  peut,  mais  du  moins  j'ai  vécu. 

—  C'est  selon  le  sens  que  vous  attachez  au  mot  vivre. 

—  Il  y  en  a  donc  plusieurs  ? 

—  Deux  très-différents.  Vivre,  pour  beaucoup  de  gens, 
c'est  donner  sa  vie  à  toutes  les  exigences  qui  les  entourent. 
Celui  qui  vit  ainsi  se  nomme,  tant  qu'il  est  jeune,  un  bon  en- 
fant ;  quand  il  devient  mûr,  on  l'appelle  un  brave  homme,  et 
on  le  qualifie  de  bonhomme  quand  il  est  vieux.  Ces  trois  noms 
ont  un  synonyme  commun  :  c'est  le  mot  dupe. 

—  Et  tu  penses  que  c'est  en  dupe  que  j'ai  vécu? 

—  Je  crois  que  M'sieur  pense  comme  moi,  car  il  n'est  venu 
dans  ce  château  que  pour  changer  de  façon  de  vivre  et 
prendre  l'autre. 

—  Et  celle-là,  peux-tu  me  la  définir  ? 

—  Comme  c'est  le  sujet  du  marché  que  nous  allons  faire 
ensemble... 

—  Ensemble?...  Noil,  reprit  Luizzi  eu  interrompant  le 
Diable  ;  je  ne  veux  pas  traiter  avec  toi,  cela  me  répugnerait 
trop.  Ton  aspect  me  déplaît  souverainement. 

—  C'est  pourtant  une  chance  en  votre  faveur  :  on  accorde 
peu  à  ceux  qui  déplaisent  beaucoup.  Un  roi  qui  traite  avec 
un  ambassadeur  qui  lui  plaîL,  lui  fait  toujours  quelque  con- 
cession dangereuse  ;  une  femme  qui  traite  de  sa  chute  avec 
un  homme  qui  lui  plait,  perd  toujours  cinquante  pour  cent 
de  ses  conditions  accoutumées  ;  un  beau-père  qui  traite  du 
contrat  de  sa  fille  avec  un  gendre  qui  lui  plaît,  laisse  le  plus 
souvent  à  celui-ci  le  droit  de  ruiner  sa  femme.  Pour  ne  pas 
être  trompé,  il  ne  faut  faire  d'affaires  qu'avec  les  gens  dé- 
plaisants. En  ce  cas  le  dégoût  sert  de  raison. 

—  Et  il  m'en  servira  pour  te  chasser,  dit  Armand  en  fai- 
sant sonner  la  clochette  magique  qui  lui  soumettait  le  Diable. 

Comme  avait  disparu  l'être  audrogyne  qui  s'était  montré 
d'abord,  de  même  disparut,  non  pas  le  Diable,  mais  cette  se- 
conde apparence  du  Diable  en  livrée,  et  Armand  vit  à  sa 
place  un  assez  beau  jeune  hommç.  Celui-ci  était  de  cette 
espèce  d'hommes  qui  changent  de  nom  à  tous  les  quarts  de 
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siècle,  et  que,  dans  le  nôtre,  on  appelle  fasliionables.  Tendu 
comme  un  arc  entre  ses  bretelles  el  les  sous-pieds  de  son 
pantalon  blanc,  il  avait  posé  ses  pieds  en  bottes  vernies  et 
éperonnées  sur  le  chambranle  de  la  cheminée,  et  se  tenait 
assis  sur  le  dos  dans  le  fauteuil  d'Armand.  Du  reste,  ganté 
avec  exactitude,  la  manchette  retroussée  sur  le  revers  de  son 
frac  à  boutons  brillants,  le  lorgnon  dans  l'œil  et  la  canne  à 
pomme  d'or  à  la  main,  il  avait  tout  à  fait  l'air  d'un  camarade 
de  visite  chez  le  baron  Armand  de  Luizzi. 

Cette  illusion  alla  si  loin,  qu'Armand  le  regarda  comme 
une  personne  de  connaissance. 

—  Il  me  semble  vous  avoir  rencontré  quelque  part  ? 

—  Jamais  !  je  n'y  vais  pas. 

•  —  Je  vous  ai  vu  au  bois  à  cheval? 

—  Jamais  !  je  fais  courir. 

—  Alors  c'était  en  calèche  ? 

—  Jamais!  je  conduis. 

—  Ah  !  pardieu!  j'en  suis  sûr,  j'ai  joué  avec  vous  chez 
madame... 

—  Jamais  !  je  parie. 

—  Vous  valsiez  toujours  avec  elle. 

—  Jamais  !  je  galope. 

—  Vous  ne  lui  faisiez  pas  la  cour  ? 

—  Jamais  !  j'y  vais,  je  ne  la  fais  pas, 

Luizzi  se  sentit  pris  de  l'envie  de  donner  à  ce  monsieur 
des  coups  de  cravache  pour  lui  ôter  de  sa  sottise.  Cependant, 
la  réflexion  venant  à  son  aide,  il  commença  à  comprendre 
que  s'il  se  laissait  aller  à  discuter  avec  le  Diable,  en  vertu 
de  toutes  les  formes  qu'il  plairait  à  celui-ci  de  se  donner,  il 
n'arriverait  jamais  au  but  de  cet  entretien.  Il  p'rit  donc  la  ré- 
solution d'en  finir  avec  celui-ci  aussi  bien  qu'avec  un  autre, 
et  il  s'écria  en  faisant  encore  tinter  sa  clochette  : 

—  Satan,  écoute-moi  et  obéis. 

Ce  mot  était  à  peine  prononcé,  que  l'être  surnaturel  qu'Ar- 
mand avait  appelé  se  montra  dans  sa  sinistre  splendeur. 

C'était  bien  l'ange  déchu  que  la  poésie  a  rêvé  :  type  de 
beauté  flétri  par  la  douleur,  altéré  par  la  haine,  dégradé  par 
la  débauche,  il  gardait  encore,  tant  que  son  visage  restait 
immobile,  une  trace  endormie  de  son  origine  céleste  ;  mais, 
dès  qu'il  parlait,  l'action  de  ses  traits  dénotait  une  existence 
où  avaient  passé  toutes  les  mauvaises  passions.  Cependant, 
de  toutes  les  expressions  repoussantes  qui  se  montraient  sur 
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son  visage,  celle  d'un  dégoût  profond  dominait  les  autres. 
Au  lieu  d'attendre  qu'Armand  l'interrogeât,  il  lui  adressa  la 
parole  le  premier. 

—  Me  voici  pour  accomplir  le  marché  que  j'ai  fait  avec  ta 
famille  et  par  lequel  je  dois  donner  à  chacun  des  barons  de 
Luizzi  deRonqueroUes  ce  qu'il  me  demandera  ;  tu  connais  les 
conditions  de  ce  marché,  je  suppose? 

—  Oui,  répondit  Armand  ;  en  échange  de  ce  don,  chacun 
de  nous  t'appartient ,  à  moins  qu'il  ne  puisse  prouver  qu'il 
a  été  heureux  durant  dix  années  de  sa  vie. 

—  Et  chacun  de  tes  ancêtres,  reprit  Satan,  m'a  demandé 
ce  qu'il  croyait  être  le  bonheur,  afin  de  m'échapper  à  l'heure 
de  sa  mort. 

—  Et  tous  se  sont  trompés,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tous.  Ils  m'ont  demandé  de  l'argent,  de  la  gloire,  de  la 
science,  du  pouvoir,  et  le  pouvoir,  la  science,  la  gloire,  l'ar- 
gent, les  ont  tous  rendus  malheureux. 

—  C'est  donc  un  marché  tout  à  ton  avantage  et  que  je  de- 
vrais refuser  de  conclure  ? 

—  Tu  le  peux. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucune  chose  à  demander  qui  puisse 
rendre  heureux  ? 

—  Il  y  en  a  une. 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  de  me  la  révéler,  je  le  sais  ;  mais  ne 
peux-tu  me  dire  si  je  la  connais  ? 

—  Tu  la  connais  ;  elle  s'est  mêlée  à  toutes  les  actions  de 
ta  vie,  quelquefois  en  toi,  le  plus  souvent  chez  les  autres, 
et  je  puis  t'afQrmer  qu'il  n'est  pas  besoin  de  mon  aide  pour 
que  la  plupart  des  hommes  la  possèdent. 

—  Est-ce  une  qualité  morale  ?  Est-ce  une  chose  maté- 
rielle ? 

—  Tu  m'en  demandes  trop.  As-tu  fait  ton  choix  ?  Parle 
vite,  j'ai  hâte  d'en  finir. 

—  Tu  n'étais  pas  si  pressé  tout  à  l'heure. 

—  C'est  que  tout  à  l'heure  j'étais  sous  une  de  ces  mille 
lornies  qui  me  déguisent  à  moi-même  et  me  rendent  le  pré- 
sent supportable.  Quand  j'emprisonne  mon  être  sous  les  traits 
d'une  créature  humaine,  vicieuse  ou  méprisable,  je  me 
trouve  à  la  hauteur  du  siècle  que  je  mène,  et  je  ne  soulfre 
pas  du  misérable  rôle  auquel  je  suis  réduit.  Il  n'y  a  qu'un 
être  de  ton  espèce  qui,  devenu  souverain  du  petit  royaume 
de  Sardaigne,  ait  l'imbécile  vanité  de  signer  encore  roi  de 
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Chypre  et  de  Jérusalem.  La  vanité  se  satisfait  de  grands 
mots,  mais  l'orgueil  veut  de  grandes  choses,  et  tu  sais  qu'il 
fut  la  cause  de  ma  chute  ;  or,  jamais  il  ne  fut  soumis  à  une 
si  rude  épreuve.  Après  avoir  lutté  avec  Dieu,  après  avoir 
mené  tant  de  vastes  esprits,  suscité  de  si  fortes  passions, 
fait  éclater  de  si  grandes  catastrophes,  je  suis  honteux  d'en 
être  réduit  aux  basses  intrigues  et  aux  sottes  prétentions  de 
l'époque  actuelle,  et  je  me  cache  à  moi-même  ce  que  j'ai 
été  pour  oublier,  autant  que  je  le  puis,  ce  que  je  suis  de- 
venu. Cette  forme  que  tu  m'as  forcé  de  prendre  m'est  donc 
odieuse  et  insupportable.  Ainsi  hâte-toi,  et  dis-moi  ce  que 
tu  veux. 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore,  et  j'ai  compté  sur  loi  pour 
m'aider  dans  mon  choix. 

—  Je  l'ai  dit  que  c'était  impossible. 

—  Tu  peux  cependant  faire  pour  moi  ce  que  tu  as  fait 
pour  mes  ancêtres  ;  tu  peux  me  montrer  à  nu  les  passions 
des  autres  hommes,  leurs  espérances,  leurs  joies,  leurs  dou- 
leurs, le  secret  de  leur  existence,  afin  que  je  puisse  tirer  de 
cet  enseignement  une  lumière  qui  me  guide. 

—  Je  puis  faire  tout  cela,  mais  tu  dois  savoir  que  tes  an- 
cêtres se  sont  engagés  à  m'appartenir  avant  que  j'aie  com- 
mencé mon  récit.  Vois  cet  acte  :  j'ai  laissé  en  blanc  le  nom 
de  la  chose  que  tu  me  demanderas,  signe-le  ;  puis,  après 
m'avoir  entendu,  tu  écriras  toi-même  ce  que  tu  désires  être 
ou  ce  que  lu  désires  avoir. 

Armand  signa. 

—  Et  maintenant,  di!-il,  je  t'écoute.  Parle. 

—  Pas  ainsi.  La  solennité  que  m'imposerait  à  moi-même 
cette  forme  primitive  fatiguerait  ta  frivole  attention.  Écoute  : 
mêlé  à  la  vie  humaine,  j'y  prends  plus  de  part  que  les 
hommes  ne  pensent.  Je  te  conterai  la  leur. 

—  Je  serais  curieux  de  la  connaître. 

—  Garde  ce  sentiment;  car,  du  moment  que  tu  m'auras 
demandé  une  confidence,  il  faudra  l'entendre  jusqu'au  bout. 
Cependant  tu  pourras  refuser  de  m'écouter  en  me  donnant 
une  des  pièces  de  monnaie  de  celle  bourse. 

—  J'accepte,  si  toutefois  ce  n'est  pas  une  condition  pour 
moi  de  demeurer  dans  une  résidence  fixe. 

—  Va  où  tu  voudras,  je  serai  toujours  au  rendez-vous 
parleur  oii  lu  m'appelleras.  Mais  songe  que  c'est  ici  seule- 
ment que  tu  peux  me  revoir  sous  ma  véritable  forme. 
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—  Je  te  demande  le  droit  d'écrire  tout  ce  (jue  tu  me 
diras  ? 

—  Tu  pourras  le  faire. 

—  Le  droit  de  révéler  tes  confidences  sur  le  présent? 

—  Tu  les  révéleras. 

—  De  les  imprimer? 

—  Tu  les  imprimeras. 

—  De  les  signer  de  ton  nom? 

—  Tu  les  signeras  de  mon  nom. 

—  Et  quand  commencerons-nous  ? 

—  Quand  tu  m'appelleras  avec  cette  sonnette ,  à  toute 
heure ,  en  tout  lieu ,  pour  quelque  cause  que  ce  soit.  Sou- 
viens-toi seulement  qu'à  partir  de  ce  jour,  tu  n'as  que  dix  ans 
pour  faire  ton  choix. 

Trois  heures  sonnèrent,  et  le  Diable  disparut.  Armand  de 
Luizzi  se  retrouva  seul.  La  bourse  qui  contenait  ses  jours 
était  sur  la  table.  11  eut  envie  de  l'ouvrir  pour  les  compter, 
mais  il  ne  put  y  parvenir,  et  il  se  coucha  après  l'avoir  soi- 
gneusement placée  sous  son  chevet. 


Il 


LES   TROIS   VISITES. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Luizzi  quitta  Ronquerolles.  Quoi- 
qu'il eût  demandé  au  Diable  un  assez  long  délai  pour  trou- 
ver le  bonheur,  il  agit  comme  un  homme  qui  a  des  idées  ar- 
rêtées d'avance,  car  il  s'empressa  de  retourner  à  Toulouse 
pour  en  repartir  immédiatement  pour  Paris.  Paris  est  la 
grande  illusion  de  tout  ce  qui  pense  que  vivre  c'est  user  la 
vie.  Paris  est  le  tonneau  des  Danaïdes  :  on  y  jette  les  illu- 
sions de  sa  jeunesse,  les  projets  de  son  âge  mûr,  les  regrets 
de  ses  cheveux  blancs;  il  enfouit  tout  et  ne  lend rien. 0  jeunes 
gens  que  le  hasard  n'a  pas  encore  amenés  dans  sa  dévorante 
atmosphère,  s'il  faut  à  vos  belles  imaginations  des  jours  de 
foi  et  de  calme,  des  rêveries  d'amour  perdues  dans  le  ciel  ; 
s'il  vous  semble  que  c'est  une  douce  chose  que  d'attacher 
votre  âme  à  une  vie  aimée  pour  la  suivre  et  l'adorer,  ah  1 
ne  venez  pas  â  Paris  !  car  la  femme  que  vous  suivrez  ainsi 
mènera  votre  âme  dans  l'enfer  du  muiide,  parmi  les  hom- 
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mages  insuUants  de  rivaux  qui  parleront  debout  à  celle  que 
vous  regardez  à  genoux,  qui  lui  tiendront  de  joyeux  propos, 
légers,  insouciants  et  qui  la  feront  sourire,  quand  vous  trem- 
blerez en  lui  parlant,  si  vous  osez  lui  parler.  Non,  non,  ne 
venez  pas  à  Paris,  si  uil  son  harmonique  du  cantique  éternel 
des  anges  a  vibré  dans  votre  cœur;  ne  jelez  pas  à  la  foule  le 
secret  de  ces  délires  poignants  où  l'ànie  pleure  toutes  les 
joies  qu'elle  rêve  et  qu'elle  sait  n'être  qu'au  ciel  :  vous  au- 
rez pour  confidents  des  critiques  qui  mordront  vos  mains 
tendues  en  haut,  et  des  lecteurs  qui  ricaneront  de  vos 
croyances  qu'ils  ne  comprendront  pas.  Non,  mille  fois  non, 
ne  venez  pas  à  Paris,  si  l'ambition  d'une  sainte  gloire  vous 
dévore  !  Si  puissant  que  vous  soyez,  ne  venez  pas  à  Paris  : 
vous  y  perdrez  plus  que  vos  espérances,  vous  y  perdrez  la 
chasteté  de  voire  intelligence. 

Votre  intelligence  ne  rêvait  en  effet  que  les  belles  préoc- 
cupations du  génie,  le  chant  pur  et  sacré  des  bonnes  choses, 
la  sincère  et  grave  exaltation  de  la  vérité  :  erreur,  jeunes 
gens,  erreur  1  Quand  vous  aurez  tenté  tout  cela,  quand  vous 
aurez  demandé  au  peuple  une  oreille  attentive  pour  celui  qui 
parle  bien  et  honnêtement,  vous  le  verrez  suspendu  aux  ré- 
cits grossiers  d'un  trivial  écrivain,  aux  folies  hystériques 
d'un  barbouilleur  de  papier,  aux  récits  effrayants  d'une  ga- 
zette criminelle  ;  vous  verrez  le  public,  ce  vieux  débauché, 
sourire  à  la  virginité  de  votre  muse,  la  flétrir  d'un  baiser 
impudique  pour  lui  crier  ensuite  :  Allons,  courtisane,  va-t'en 
ou  amuse-moi;  il  me  faut  des  astringents  et  des  moxas  pour 
ranimer  mes  sensations  éteintes;  as-tu  des  incestes  furi- 
bonds ou  des  adultères  monstrueux,  d'effrayantes  baccha- 
nales de  crimes  ou  des  passions  impossibles  à  me  raconter? 
alors  parle,  je  t'écouterai  une  heure,  le  temps  durant  lequel 
je  sentirai  ta  plume  acre  et  envenimée  courir  sur  ma  sensi- 
bilité calleuse  ou  gangrenée  ;  sinon,  tais-toi,  va  mourir  dans 
la  misère  et  Tobscurité.  La  misère  et  l'obscurité,  entendez- 
vous,  jeunes  gens  ?  la  misère,  ce  vice  puni  par  le  mépris  ! 
l'obscurité,  ce  supplice  si  bien  nommé  !  l'obscurité,  c'est-à- 
dire  l'exil  loin  du  soleil ,  quand  on  est  de  ceux  qui  ont  be- 
soin de  ses  rayons  pour  que  le  cœur  ne  meure  pas  de  froid  ! 
la  misère  et  l'obscurité  !  vous  n'en  voudrez  pas,  et  alors  que 
ferez-vous,  jeunes  -gens?  vous  prendrez  une  plume,  une 
feuille  de  papier,  vous  écrirez  en  tête  :  Mémoires  du  Diable, 
et  vous  direz  au  siècle  :  Ah!  vous  voulez  de  cruelles  choses 
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pour  vous  en  réjouir;  soit,  monseigneur,  voici  un  coin  de 
ton  histoire. 

Que  Dieu  nous  garde  toutefois  de  deux  choses  que  le 
monde  pourrait  nous  pardonner,  mais  que  nous  ne  nous 
pardonnerions  pas  :  qu'il  nous  garde  de  mensonge  et 
d'immoralité  !  Le  mensonge,  à  quoi  bon?  La  vie  réelle  n'est- 
elle  pas  plus  insolemment  ridicule  et  vicieuse  que  nous  ne 
saurions  l'inventer?  L'immoralité,  les  petits  et  les  grands  s'en 
repaissent  à  l'ombre  de  leur  solitude  ;  les  femmes  du  monde 
et  les'griseites  se  pâment  au  livre  immoral  que  l'une  cache 
dans  son  boudoir,  l'autre  dans  son  galetas;  et ,  lorsque  leur 
conscience  est  à  l'abri  avec  le  volume  sous  un  coussin  de 
soie  ou  dans  une  paillasse  de  toile,  elles  jettent  l'insulte  et 
le  mépris  à  qui  a  causé  un  moment  avec  elles  de  leurs  plus 
douces  infamies.  Toutes  les  femmes  agissent  vis-à-vis  d'un 
livre  immoral  comme  la  comtesse  des  Liaisons  dangereuses 
vis-à-vis  de  Fréval  :  elles  s'abandonnent  à  lui  tout  entières... 
puis  sonnent  leur  laquais  pour  le  mettre  à  la  porte  comme  un 
insolent  qui  a  voulu  les  violer.  Que  Dieu  nous  garde  donc, 
non  pas  d'être  coupables,  mais  d'être  dupes  !  Être  dupes, 
c'est  la  dernière  des  sottises  à  une  époque  où  le  succès  est  la 
première  des  recommandations.  Ce  que  nous  vous  dirons 
sera  donc  vrai  et  moral  ;  ce  ne  sera  pas  notre  faute  si  cela 
n'est  pas  toujours  flatteur  et'  honnête. 

Cependant,  malgré  les  desseins  de  Luizzi,  les  récits  de  son 
esclave  commencèrent  plus  tôt  qu'il  ne  pensait.  Malheur  à 
qui  l'enfer  accorde  le  pouvoir  d'arracher  aux  choses  humaines 
le  voile  des  apparences!  il  n'a  pas  de  repos  qu'il  n'ait  tenté 
cette  dangereuse  épreuve.  Deux  fois  malheur  à  celui  qui  a 
succombé  une  fois  à  cette  tentation  !  Il  trouve  la  soif  dans  la 
coupe  où  il  croyait  se  désaltérer.  Du  reste,  le  besoin  qui  naît 
de  l'aliment  même  qu'on  lui  donne  m'a  été  admirablement 
exprimé  par  un  ivroge  à  qui  j'offrais,  en  croyant  le  railler, 
d'essayer  encore  de  quelques  bouteilles  de  bordeaux,  et  qui 
me  répondit  candidement  : 

—  Je  le  veux  bien;  car  je  ne  connais  rien  qui  altère 
comme  de  boire. 

Toutefois  ce  ne  fut  pas  un  désir  bien  ardent  qui  poussa 
Luizzi  à  demander  cette  première  gorgée  du  poison  dévorant 
que  le  Diable  lui  versa  ensuite  avec  tant  d'abondance.  Une 
aventure  qu'il  était  bien  loin  de  prévoir  détermina  cette  cu- 
riosité qu'il  croyait  sans  danger  et  qui  le  mena  si  loin. 
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Luizzi  avait  un  grand  nom  et  une  grande  fortune.  Les  con- 
séquences de  cette  position  furent  pour  lui  d'être  reclierclié 
par  les  premières  familles  de  Toulouse,  ville  féconde  en 
liante  noblesse,  et  d'avoir  affaire  à  plusieurs  commerçants  de 
bonne  souche.  Des  liens  de  parenté  éloignée  unissaient  Ar- 
mand à  .M.  le  marquis  du  Val.  Ce  nom,  si  bourgeois  quand  il 
est  écrit  sans  particule ,  était  celui  d'une  branche  cadette 
d'une  ancienne  famille  princière  du  pays.  L'usage  du  nom 
primitif  s"était  peu  à  peu  perdu,  et  chacune  des  branches  de 
celte  famille  avait  gardé,  comme  nom  patronymique,  la  dési- 
gnation qui  d'abord  l'avait  fait  seulement  distinguer  des 
autres.  Mais  le  jour  où  il  fallait  faire  preuve  de  bonne  ascen- 
dance, on  produisait  dans  les  contrats  ce  nom  presque  ou- 
blié, et  les  H...  du  Val,  les  H...  du  Mont,  les  H...  du  Bois  se 
trouvaient  de  meilleure  race,  avec  leurs  noms  de  marchands, 
que  les  marquis  et  les  comtes  à  qui  des  surnoms  de  terres 
ou  de  châteaux  donnaient  un  air  de  grande  qualité.  D'un 
autre  côté,  Luizzi  était  lié  d'intérêt  avec  le  négociant  Di- 
lois,  marchand  de  laines  :  c'était  ce  Dilois  qui  achetait  d'or- 
dinaire les  tontes  des  magnifiques  troupeaux  de  mérinos 
qu'on  élevait  sur  les  domaines  de  Luizzi.  Avant  de  livrer  la 
gérance  de  ses  affaires  à  un  intendant,  Luizzi  voulut  con- 
naître par  lui-même  l'homme  qui  devenait  tous  les  ans  son 
débiteur  pour  des  sommes  considérables,  et  le  jour  même  de 
son  arrivée  à  Toulouse,  il  alla  le  voir. 

11  était  trois  heures  lorsque  Armand  se  dirigea  vers  la  rue 
de  la  Pomme,  où  demeurait  Dilois  ;  il  se  fit  indiquer  la  mai- 
son de  ce  négociant,  et  entra,  par  une  porte  cochère,  dans 
une  cour  carrée  et  entourée  de  corps  de  logis  assez  élevés. 
Le  rez-de-chaussée  du  fond  de  la  cour  et  ses  deux  côtés 
étaient  occupés  par  des  magasins;  celui  du  corps  de  bâtiment 
qui  donnait  sur  la  rue  renfermait  les  bureaux;  on  voyait,  en 
effet,  à  travers  les  barres  de  fer  et  les  carreaux  étroits  de  ses 
hautes  fenêtres,  reluire  les  angles  de  cuivre  des  registres  et 
leurs  étiquettes  rouges.  Au-dessus  de  ce  rez-de-chaussée 
régnait  une  galerie  saillante  avec  un  balustre  de  bois  à  fu- 
seaux tournés  ;  des  portes  s'ouvraient  sur  cette  galerie,  qui 
était  le  chemin  forcé  de  toutes  les  chambres  du  premier 
étage  de  la  maison.  Le  toit  descendait  jusqu'au  bord  de  ce 
corridor  intérieur  et  l'enfermait  sous  son  abri. 

Quand  Luizzi  entra,  il  aperçut  sur  cette  galerie  une  jeune 
femme.  Malgré  l'intensité  du  froid,  elle  était  simplement 


18  LES   MÉMOIRES   DU   DIABLE. 

vêtue  d'une  robe  de  soie  ;  ses  cheveux  noirs  descendaient 
en  boucles  le  long  de  son  visage,  et  elle  tenait  à  la  main  un 
petit  livre  qu'elle  lisait,  tandis  que  cinq  ou  six  garçons  de 
magasin  remuaient  des  ballots  en  s'excitant  avec  cette  pro- 
fusion de  cris  qui  est  la  moitié  de  l'activité  méridionale. 
C'était  un  tapage  à  ne  pas  s'entendre.  Personne  n'aperçut 
Armand  :  les  garçons  étaient  tout  entiers  à  leur  ouvrage  ; 
madame  Dilois,  car  c'était  elle,  avait  les  yeux  fixés  sur  son 
livre,  et  un  jeune  homme  aux  beaux  cheveux  blonds,  qui 
était  dans  la  cour,  avait,  de  son  côté,  les  yeux  fixés  sur  elle. 
Luizzi  demeura  à  l'entrée  de  la  cour  et  se  mit  à  observer 
cette  scène.  Madame  Dilois  releva  la  tète,  et  le  jeune  homme 
qui  la  considérait  si  attentivement  poussa  un  cri  singulier. 

—  Hééahouh  ! 

Tous  les  ouvriers  s'arrêtèrent;  il  se  fit  un  silence  profond, 
et  la  voix  douce  et  pure  de  la  jeune  femme  se  fit  entendre. 

—  Les  ballots  en  suin  107  et  108. 

—  Dans  le  magasin  nuaiéro  I,  répondit  la  voix  forte  du 
jeune  homme. 

—  Ce  soir,  au  lavoir  de  l'Ile,  dit  doucement  madame  Dilois. 

—  Les  soies  107  et  108  au  lavoir  de  llle!  cria  le  jeune 
homme  d'un  ton  impérieux. 

La  jeune  femme  reprit  la  lecture  de  son  livret;  le  commis 
demeura  les  yeux  fixés  sur  son  beau  visage,  et  les  ouvriers 
se  mirent  à  exécuter  les  ordres  reçus  en  s'excitant  encore  par 
de  nouveaux  cris.  Un  moment  après ,  madame  Dilois  releva 
les  yeux. 

—  Hééahouh!  s'écria  le  commis. 

Le  silence  se  rétablit  comme  par  enchantement.  La  voix 
pure  de  la  gracieuse  femme  dit  paisiblement  : 

—  Cent  cinquante  kilos,  laines  courtes,  à  prendre  dans  le 
magasin  7  et  à  envoyer  à  la  filature  de  la  Roque. 

Le  commis  répéta  l'ordre  avec  sa  voix  vibrante  et  impéra- 
tive.  Puis,  s'approchant  de  l'une  des  fenêtres  grillées,  il 
frappa  du  doigt  à  un  carreau.  Un  petit  vasistas  s'ouvrit, 
Luizzi  vit  une  jeune  tête  blonde  et  blanche;  ie  commis  ré- 
péta d'une  voix  qu'il  modéra  timidement  : 

—  Facture  pour  la  Roque,  de  cent  cinquante  kilos. 

—  .Tai  entendu;  vous  criez  assez  fort,  répondit  une  voix 
d'enfant. 

Le  vasistas  se  referma,  et  Luizzi,  en  relevant  les  yeux  sur 
madame  Dilois,  vit  qu'elle  regardait  atlentivemeni  à  cette 
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fenêtre,  et  qu'un  faible  et  triste  sourire,  adressé  sans  doute 
au  doux  visage  qui  avait  paru  au  carreau,  était  demeuré  sur 
ses  lèvres  qu'il  avait  émues. 

A  ce  moment  madame  Dilois  aperçut  Luizzi ,  le  commis 
de  même.  Il  fil  un  pas  pour  s'approcher  de  l'étranger;  mais 
il  jeta  en  même  temps  un  coup  d'œil  sur  la  maîtresse  de 
la  maison,  et  un  signe  le  rappela  à  son  poste  sous  la  ga- 
lerie. 

Madame  Dilois  consultait  encore  son  livret;  elle  le  ferma,  le 
mit  dans  la  poche  de  son  tablier,  puis  s'accouda  sur  la  galerie 
en  faisant  un  signe  de  tête  imperceptible.  Le  jeune  homme 
grimpa  rapidement  sur  quelques  ballots  de  marchandises,  de 
manière  à  arriver  assez  près  de  madame  Dilois  pour  qu'il 
pût  l'entendre  malgré  le  bruit  des  ouvriers.  Elle  lui  parla 
bas.  Le  commis  fit  un  signe  d'assentiment,  et  il  se  retournait 
pour  obéir,  lorsque  madame  Dilois  l'arrêta  et  ajouta  quelques 
mots  en  indiquant  Luizzi  du  coin  de  l'œil.  Le  commis  fit  une 
nouvelle  et  muette  réponse,  et,  du  haut  de  sa  pile  de  ballots, 
il  cria  : 

—  Trois  cents  kilos,  laines  mérinos,  Luizzi,  au  roulage  de 
Castres. 

Tous  les  ouvriers  s'arrêtèrent,  et  l'un  d'eux,  au  visage 
dur,  répondit  brusquement  : 

—  Vous  ferez  la  pesée  vous-même,  monsieur  Charles,  je 
ne  m'en  charge  pas;  jamais  le  compte  n'est  juste  avec  ces 
laines  du  Diable  ;  on  en  expédie  cent  kilos,  et  il  en  arrive 
quatre-vingt-dix. 

—  Le  Diable  a  bon  dos,  répliqua  le  commis;  tu  pèseras 
les  marchandises  et  le  compte  y  sera,  entends-tu  ? 

—  Vous  les  pèserez,  Charles,  dit  madame  Dilois,  qui  avait 
vu  l'ouvrier  se  redresser  d'un  air  insolent  et  le  commis  le 
regarder  avec  menace. 

Celui-ci  ne  répondit  que  par  ce  signe  d'obéissance  qui  sem- 
blait être  son  premier  langage  vis-à-vis  de  cette  femme  ;  et 
madame  Dilois  lui  ayant  montré  Luizzi  du  regard,  il  sauta 
d'un  bond  jusqu'à  terre,  puis,  s'étant  approché  du  baron,  il 
lui  demanda  avec  politesse  ce  qu'il  désirait. 

—  Je  voudrais  parler  à  monsieur  Dilois,  répondit  Luizzi. 

—  11  est  absent  pour  toute  la  semaine,  Monsieur.  Mais  s'il 
s'agit  d'affaires,  veuillez  entrer  dans  les  bureaux,  monsieur 
le  caissier  vous  répondra. 

—  11  s'agit  d'affaires,  en  effet  ;  mais,  comme  celle  que  je 
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viens  lui  proposer  est  très-considérable,  j'aurais  voulu  en 
traiter  directement  avec  lui. 

—  En  ce  cas,  répliqua  le  commis,  voici  madame  Dilois, 
avec  qui  vous  pourrez  vous  entendre. 

Le  commis  montra  à  Luizzi  madame  Dilois,  qui,  voyant 
qu'il  s'agissait  d'elle,  s'empressa  de  descendre  et  s'avança 
gracieusement  à  la  rencontre  du  baron. 

—  Que  désirez-vous.  Monsieur?  lui  dit-elle. 

—  J'ai  à  vous  offrir.  Madame,  de  continuer  un  marché  que 
je  considère  déjà  comme  fort  avantageux,  puisque  je  puis  le 
faire  avec  vous. 

Madame  Dilois  prit  un  air  gracieux,  et  le  commis,  qui  avait 
entendu  cette  phrase,  fronça  le  sourcil.  Madame  Dilois  lui 
fit  signe  de  s'éloigner,  et  répondit  d'un  ton  plein  de  bonne 
humeur  : 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler  ? 

—  Je  suis  le  baron  de  Luizzi,  Madame. 

A  ce  nom,  elle  recula  d'un  pas,  et  Charles,  le  beau  jeune 
homme,  examina  Luizzi  avec  une  curiosité  craintive  et 
mécontente.  Cela  ne  dura  qu'un  moment,  et  madame  Dilois 
indiqua  à  Luizzi  la  porte  des  bureaux  en  lui  disant  : 

—  Veuillez  vous  donner  la  peine  d'entrer.  Monsieur  ;  je 
suis  à  vos  ordres. 

Luizzi  entra.  Charles,  qui  le  suivit,  approcha  une  chaise 
du  poêle  énorme  qui  chauffait  tout  le  rez-de-chaussée,  et 
alla  prendre  une  place  à  un  bureau  où  l'attendait  la  corres- 
pondance du  jour.  Luizzi  examina  alors  l'intérieur  de  cette 
maison,  et  aperçut,  assise  devant  une  table,  la  jolie  enfant 
qui  avait  ouvert  le  carreau  :  elle  écrivait  avec  attention.  Elle 
pouvait  avoir  de  neuf  à  dix  ans,  et  ressemblait  à  madame 
J)ilois  de  manière  à  ne  pas  permettre  de  douter  qu'elle  ne 
fût  sa  fdle.  Malgré  sa  beauté,  quelque  chose  de  triste  et  de 
résigné  vieillissait  cette  jeune  tète.  Madame  Dilois  serait-elle 
sévère?  se  demanda  Luizzi.  Il  y  avait  cependant  bien  de  l'a- 
mour, pensa-t-il,  dans  le  regard  qu'elle  lui  a  jeté.  Cette  en- 
fant ne  leva  les  yeux  de  dessus  son  papier  que  pour  dire  à 
un  vieux  commis  qui  écrivait  dans  un  autre  coin  : 

—  A  quel  prix  les  laines  envoyées  à  la  Roque? 

—  Toujours  à  deux  francs. 

—  C'est  bien,  dit  Charles  en  intervenant  ;  donne-moi  la 
facture,  je  mettrai  le  prix  moi-même. 

Si  le  Diable  eût  été  là,  il  aurait  expliqué  à  Luizzi  le  sens 
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intime  de  cette  interruption.  Luizzi  y  supposa  de  l'humeur. 
Ce  beau  Charles,  si  complètement  obéissant  aux  moindres 
signes  de  madame  Dilois,  était,  selon  la  pensée  d'Armand, 
un  amant,  ou  pour  le  moins  un  amoureux;  l'apparition  d'un 
élégant  baron  avait  dû  l'alarmer,  et  Luizzi  attribuait  à  la 
crainte  que  pouvait  inspirer  sa  personne  la  colère  qu'il  avait 
cru  voir  dans  les  paroles  du  conmiis.  Luizzi  se  trompait  : 
c'était  l'àme  du  marchand  qui  avait  parlé  dans  cette  inter- 
ruption. Devant  un  homme  qui  venait  pour  faire  un  marché 
de  ses  laines,  il  était  inutile  de  dire  combien  on  pouvait  les 
revendre.  Voilà  ce  que  voulait  dire  Charles. 

Bientôt  madame  Dilois  arriva.  Luizzi  put  la  regarder  do 
plus  près  :  c'était  une  charmante  créature,  et  le  cadre  où  elle 
était  placée  faisait  encore  mieux  ressortir  les  rares  perfec- 
tions de  sa  personne.  Grande,  svelte,  fragile,  ayant  des  yeux 
languissants  recouverts  de  longues  paupières  brunes,  voile 
voluptueux  qu'il  semble  que  la  forte  main  de  la  colère  peut 
seule  relever  entièrement;  laissant  voir  à  plaisir  des  pieds 
effilés,  des  mains  blanches  aux  ongles  roses,  elle  avait  l'air 
si  étrangère  parmi  les  rudes  figures  de  ses  ouvriers  et  les 
physionomies  registrales  de  ses  commis,  que  Luizzi  eut  le 
droit  de  penser  que  madame  Dilois  était  une  charmante  fille 
descendue  d'une  noblesse  indigente  à  une  opulente  mésal- 
liance. Il  prit  donc  avec  elle  un  ton  d'égalité  qui  parut,  aux 
yeux  du  vaniteux  baron,  la  plus  adroite  des  llaUeries. 

Sans  répondre  autrement  que  par  un  sourire  gracieux  aux 
lieux  communs  de  sa  politesse,  madame  Dilois  pria  le  baron  de 
vouloir  bien  la  suivre,  et,  ouvrant  une  porte  dont  elle  tira  la 
clef  de  la  poche  de  son  tablier,  elle  l'introduisit  dans  une  pièce 
séparée.  L'aspect ,  les  mouvemeius ,  la  langueur  de  cette 
femme  étaient  tellement  amoureux,  que  le  baron  s'attendait  à 
un  boudoir  bleu  et  parfumé,  enfermé  dans  la  poudreuse  en- 
ceinte des  bureaux  comme  une  pensée  d'amour  au  milieu  des 
préoccupations  arides  des  affaires.  Le  boudoir  était  encore  un 
bureau.  Le  demi-jour  qui  y  régnait  venait  de  la  mousseline 
de  poussière  entassée  sur  les  carreaux  à  travers  lesquels  ou 
voyait  encore  les  épaisses  barres  de  fer  qui  protégeaient  la 
croisée.  Un  bureau  noir,  une  caisse  de  fer  à  triple  serrure, 
un  fauteuil  de  bureau  en  maroquin,  un  cartonnier,  quelques 
chaises  de  paille,  tel  était  l'ameublement  de  cet  asile  (]ue 
Luizzi  s'était  figuré  si  suavement  mystérieux.  Sans  doute  cet 
aspect  aurait  dû  détruire  la  belle  illusion  de  Luizzi  ;  mais ,  à 
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défaut  du  temple,  la  divinité  demeura  pour  continuer  la  foi 
du  baron,  et  madame  Dilois,  doucement  affaissée  dans  son 
fauteuil  de  bureau,  sa  belle  main  blanche  posée  sur  les  pa- 
ges griffonnées  d'un  livre  courant,  les  pieds  timidement  po- 
sés sur  la  brique  humide  et  froide,  parut  à  Luizzi  un  ange 
exilé,  une  belle  fleur  perdue  parmi  des  ronces.  Il  éprouva 
pour  elle  un  sentiment  pareil  à  celui  qu'il  ressentit  un  jour 
pour  une  rose  blanche  mousseuse  qu'un  savetier  avait  posée 
sur  sa  fenêtre  entre  un  pot  de  basilic  et  un  pot  de  chiendent. 
Luizzi  acheta  la  rose  et  la  fit  mettre  dans  un  vase  de  porce- 
laine sur  la  console  de  sou  salon.  La  rose  mourut,  mais  elle 
mourut  dignement.  Luizzi  conquit  la  réputation  d'être  quel- 
que peu  chevaleresque. 

Le  baron  ne  pouvait  guère  acheter  la  fleur  penchée  quil 
avait  devant  lui  ;  mais  peut-être  pouvait-il  la  cueillir  (je  vous 
demande  pardon  de  la  pensée  et  de  l'expression,  Luizzi  était 
né  sous  l'empire).  Il  lui  prit  donc  la  fantaisie  ou  plutôt  le  dé- 
sir d'être  comme  une  étoile  dans  le  ciel  voilé  de  cette  femme, 
de  jeter  un  souvenir  rayonnant  dans  l'ombre  froide  de  sa  vie. 
Luizzi  était  beau,  jeune,  parlait  avec  un  accent  d'amour  dans 
la  voix  ;  il  n'avait  ni  assez  d'esprit  pour  manquer  de  cœur, 
ni  assez  de  cœur  pour  manquer  d'esprit.  C'était  un  de  ces 
hommes  qui  réussissent  beaucoup  auprès  des  femmes  :  ils 
ont  de  la  passion  et  de  la  prudence,  ils  sont  à  la  fois  de  l'in- 
timité et  du  monde,  ils  aiment  et  ne  compromettent  pas. 
Luizzi  avait  vu  tant  de  fois  cette  médiocrité  préférée  aux 
amours  les  plus  flatteurs  ou  les  plus  dévoués,  qu'il  avait  le 
droit  de  se  croire  un  habile  séducteur,  La  fatuité  des  hommes 
n'est  en  général  qu'un  vice  de  réflexion,  c'est  la  sottise  des 
femmes  qui  la  leur  donne.  Or,  Luizzi  se  laissa  aller  à  regar- 
der si  attentivement  cette  femme  posée  devant  lui,  qu'elle 
baissa  les  yeux  avec  embarras,  et  lui  dit  doucement: 

—  Monsieur  le  baron,  vous  êtes  venu,  je  crois,  pour  me 
proposer  un  marché  de  laines  ? 

—  Avons?  non.  Madame,  répondit  Luizzi.  J'étais  venu 
pour  voir  M.  Dilois.  Avec  lui  j'aurais  essayé  de  parler  chif- 
fres et  calculs,  quoique  je  m'y  entende  fort  peu;  mais  je 
crains  qu'avec  vous  un  pareil  marché.... 

—  J'ai  la  procuration  de  mon  mari,  répartit  madame  Dilois 
avec  un  sourire  qui  achevait  la  phrase  de  Luizzi,  le  marché 
sera  bon. 

—  Pour  qui,  Madame? 
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—  Mais  pour  tous  deux,  je  l'espère. 

Elle  s'arrêta  un  moment,  et  reprit  avec  un  regard  sou- 
riant : 

—  Si  vous  vous  entendez  peu  aux  aH'aires,  Monsieur,  je 
suis...  honnête  homme,  j'y  mettrai  de  la  probité. 

—  Cela  vous  sera  difficile.  Madame,  et  assurément  je  per- 
drai quelque  chose  au  marché. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Je  n'ose  vous  le  dire,  si  vous  ne  le  devinez  pas. 

—  Oh!  Monsieur,  vous  pouvez  parler  :  dans  le  commerce 
on  est  habitué  à  de  bien  singulières  conditions. 

—  Celle  dont  je  veux  parler,  Madame,  c'est  vous  qui  l'im- 
posez. 

—  Je  ne  vous  en  ai  fait  aucune  encore. 

—  Et  cependant,  moi  je  l'ai  acceptée,  et  cette  condition  est 
celle  de  se  souvenir  peut-être  trop  longtemps  de  vous  comme 
de  la  femme  la  plus  charmante  qu'on  ait  rencontrée ,  d'une 
femme  à  laquelle  on  voudrait  laisser  de  soi  la  pensée  qu'elle 
vous  a  donnée  d'elle. 

Madame  Dilois  rougit  avec  une  pudeur  coquette,  et  répliqua 
d'un  ton  de  gaieté  émue  : 

—  Je  n'ai  pas  procuration  de  mon  mari  pour  cela,  Mon- 
sieur, et  je  ne  fais  point  d'affaires  pour  mon  compte. 

—  Vous  y  mettez  de  l'abnégation  ou  de  la  générosité,  re- 
partit Luizzi. 

—  Je  ne  suis  pas  seulement  honnête  homme,  répliqua 
madame  Dilois  d'un  ton  assez  sérieux  pour  couper  court  à 
cette  conversation. 

En  même  temps  elle  ouvrit  un  carton,  y  chercha  une 
liasse,  la  défit,  en  tira  un  papier  et  le  présenta  à  Luizzi  avec 
un  air  qui  semblait  lui  demander  pardon  du  mouvement  de 
sévérité  auquel  elle  s'était  laissée  aller, 

—  Voici,  lui  dit-elle,  le  marché  passé  il  y  a  six  ans  avec 
monsieur  votre  père;  à  moins  que  vous  n'ayez  le  projet  d'a- 
méliorer la  race  de  vos  troupeaux  ou  bieu  d'en  réduire  la 
qualité,  je  crois  que  le  chiffre  de  ce  marché  peut  et  doit  être 
maintenu.  Vous  voyez  bien  qu'il  est  signé  par  monsieur  votre 
père. 

—  Est-ce  avec  vous  qu'il  a  traité?  répondit  Luizzi,  tou- 
jours galant;  c'est  que,  s'il  en  était  ainsi,  je  ne  m'y  fierais 
pas. 

—  Rassurez-vous,  Monsieur!  repartit  madame  Dilois  en  se 
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mordant  douceineat  la  lèvre  inférieure  et  en  montrant  a 
Luizzi  réraail  humide  de  ses  dents  éblouissantes  ;  rassurez- 
vous,  il  y  a  six  ans  je  n'étais  pas  mariée,  je  n'étais  pas  ma- 
dame Dilois. 

Elle  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  (que  la  porte  s'ouvrit  et 
qu'une  voix  d'enfant  dit  timidement  : 

—  Maman,  monsieur  Lucas  veut  absolument  vous  parler. 
C'était  la  jeune  tille  de  dix  ans  que  Luizzi  avait  remarquée 

dans  le  bureau. 

Cette  apparition,  au  moment  où  madame  Dilois  venait  de 
dire  qu'il  n'y  avait  pas  encore  six  ans  qu'elle  était  mariée, 
fut  comme  une  révélation  pour  Luizzi.  A  ce  nom  de  maman 
adressé  à  madame  Dilois,  et  qui  cependant  pouvait  s'expli- 
quer naturellement  si  cette  enfant  était  la  fille  de  monsieur 
Dilois,  Luizzi  regarda  vivement  la  charmante  marchande. 
Elle  était  toute  rouge  et  tenait  les  yeux  baissés. 

—  C'est  votre  fille,  Madame?  dit  Luizzi. 

—  Je  l'appelle  ma  fille ,  Monsieur,  répondit  d'un  air  simple 
madame  Dilois. 

Puis  elle  reprit  : 

—  Caroline,  je  vais  aller  parler  à  monsieur  Lucas  ;  laissez- 
nous. 

Madame  Dilois  se  remit  tout  à  fait,  et  dit  à  Luizzi  : 

—  Voici  le  marché,  M'onsieur,  veuillez  l'examiner  à  loisir. 
Mon  mari  revient  dans  huit  jours,  i-\  aura  l'honneur  de  vous 
voir. 

—  Je  pars  plus  tôt  :  mais  j'ai  tout  le  temps  d'examiner  ce 
marché.  Je  le  signerais  sur-le-champ  si  le  délai  que  vous 
m'imposez  ne  me  donnait  le  droit  de  revenir. 

]\ladame  Dilois  avait  repris  toute  sa  coquette  assurance. 

—  Je  suis  toujours  chez  moi,  répondit-elle. 

—  Quelle  heure  vous  semble  la  plus  convenable? 

—  Ce  sera  celle  que  vous  choisirez. 

Après  ces  mots,  elle  lit  au  baron  une  de  ces  révérences 
avec  lesquelles  les  femmes  vous  disent  si  précisément  : 
«  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  en  aller.  »  Luizzi  se  retira. 
Tout  le  monde  était  à  son  poste  dans  le  premier  bureau.  Eu 
reconduisant  Luizzi,  madame  Dilois  tendit  la  main  à  un  gros 
rustre  qui  était  près  du  poêle,  et  qui  lui  dit  jovialement  : 

—  Bonjour,  madame  Dilois. 

—  Bonjour  Lucas,  répondit-elle  avec  le  même  sourire  ave- 
nant qui  avait  tant  charmé  Luizzi. 
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Le  baron  trouva  ce  sourire  sur  les  lèvres  de  la  marchaude 
au  moment  où  il  se  retournait  pour  lui  présenter  sou  salut  ; 
il  en  fut  sensiblement  humilié. 

En  sortant  de  chez  le  marchand  Dilois,  Luizzi  se  rendit 
chez  le  marquis  du  Val.  M.  du  Val  n'était  pas  à  Toulouse. 
Luizzi  demanda  madame  la  marquise.  Le  domestique  répon- 
dit qu'il  ne  savait  pas  si  Madame  était  visib  le. 

—  Eh  bien!  tâchez  de  vous  en  informer,  répliqua  Luizzi 
avec  ce  ton  qui  fait  comprendre  à  un  valet  que  celui  qui 
parle  a  l'habitude  d'être  obéi.  Dites,  ajouta  Armand,  que 
M.  de  Luizzi  désu'e  la  voir. 

Le  valet  resta  un  moment  immobile  sans  sortir  de  l'anti- 
chambre ;  il  semblait  chercher  un  moyen  d'arriver  jusqu'à  sa 
maîtresse.  Une  fenuue  vint  à  passer;  le  domestique  courut  à 
elle  et  lui  parla  vite  et  bas  comme  enchanté  de  rejeter  sur 
un  autre  la  commission  dont  il  était  chargé.  La  chambrière 
lança  de  côté  un  coup  d'œil  parfaitement  insolent  sur  Luizzi; 
elle  le  considéra  avec  une  espèce  de  ressentiment  qui  semblait 
annoncer  que  le  nom  qu'on  venait  de  prononcer  lui  était 
connu  et  lui  rappelait  de  cruels  souvenirs,  puis  elle  reprit 
d'une  voix  aigre  : 

—  Tu  dis  que  Monsieur  s'appelle?... 

—  Mon  nom  ne  fait  rien  à  TatTaire,  Mademoiselle...  .l'ai  à 
parler  à  madame  du  Val  et  je  veux  savoir  si  elle  est  visible. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Luizzi,  elle  ne  l'est  pas. 
C'était  trop  dire  au  baron  que  sa  visite  dépendait  de  la 

bonne  volonté  d'un  domestique  pour  qu'il  se  retirât.  11  répli- 
qua donc  : 

—  C'est  ce  dont  je  vais  m'informer  moi-même. 

11  marcha  droit  vers  le  salon,  dont  la  porte  était  ouverte. 
Le  valet  s'écarta,  mais  la  chambrière  se  plaça  hcrement  de- 
vant la  porte. 

—  Monsieur,  quand  je  vous  dis  que  vous  ne  pouvez  voir 
Madame  !  Il  est  bien  étonnant  que  quand  je  vous  dis... 

—  Mademoiselle,  reprit  poliment  Luizzi,  je  vous  supplie 
d'être  moins  impertinente  et  daller  prévenir  votre  niai- 
tresse. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  une  voix  de  l'autre  côté  du  salon. 

—  Lucy,  dit  le  baron  à  haute  voix,  à  quelle  heure  vous 
trouve-t-on? 

—  Ah!  c'est  vous,  Armand,  repartit  madame  du  Val  avec 
un  cri  d'étounement  ;  et  elle  s'avança  vers  lui ,  après  avoir 
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fermé  derrière  elle  la  porte  de  la  chambre  quelle  avait  eii- 
tr'ouverte. 

Armand  courut  vers  la  marquise,  lui  baisa  tendrement  les 
mains,  et  tous  deux  s'assirent  au  coin  du  feu.  Lucy  regarda 
le  baron  d'un  air  de  surprise  charmée  et  protectrice.  Madame 
du  Val  était  une  femme  de  trente  ans,  Luizzi  en  avait  vingt- 
cinq,  et  cette  manière  de  l'examiner  était  permise  à  une 
femme  qui  avait  vu  jadis  jouer  près  d'elle  un  enfant  de  qua- 
torze ans,  devenu  un  beau  jeune  homme.  Cet  examen  fut 
silencieux,  et,  par  une  transition  rapide,  latîgure  de  madame 
du  Val  prit  un  air  de  tristesse  profonde  ;  une  larme  furtive  lui 
vint  aux  yeux.  Luizzi  se  trompa  sur  la  cause  de  cette  tristesse. 

—  Vous  regrettez  sans  doute  comme  moi,  lui  dit-il,  que 
le  bonheur  de  nous  revoir  vienne  d'une  cause  si  triste,  et 
que  la  mort  de  mon  père... 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Armand,  repartit  la  marquise  ;  je 
connaissais  à  peine  voire  père,  et  vous-même,  éloigné  de  lui 
depuis  dix  ans,  vous  n'avez  pas  dû  éprouver,  à  la  nouvelle 
de  sa  mort,  ce  chagrin  profond  qu'occasionne  la  perte  d'une 
affection  à  laquelle  on  s'est  longuement  habitué. 

Luizzi  ne  répondit  pas,  et  la  marquise  reprit  après  un  mo- 
ment de  silence  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  ;  mais  votre  arrivée  est  venue 
dans  un  moment...  un  moment  bien  singulier  en  effet. 

Un  rire  triste  erra  sur  les  lèvres  du  Lucy,  puis  elle  conti- 
nua, comme  s'excitant  à  ce  rire  : 

—  En  vérité,  Armand,  la  vie  est  un  singulier  roman.  Ètes- 
vous  pour  longtemps  à  Toulouse? 

—  Pour  huit  jours. 

—  Vous  retournerez  à  Paris  ? 

—  Oui. 

—  Vous  y  trouverez  mon  mari. 

—  Comment!  député  depuis  huit  jours,  il  est  déjà  en 
route?  la  session  ne  commence  que  dans  un  mois.  Je  pen- 
sais que  vous  partiriez  ensemble. 

—  Oh!  moi,  je  reste  :  j'aime  Toulouse. 

—  Vous  ne  connaissez  point  Pans  ? 

—  Je  le  connais  assez  pour  ne  pas  vouloir  y  aller. 

—  Pourquoi  cette  antipathie  ? 

—  Oh  !  elle  ne  tient  qu'à  moi.  Je  ne  suis  plus  assez  jeune 
pour  briller  dans  les  salons,  je  ne  suis  pas  encore  assez 
vieille  pour  faire  de  l'intrigue  politique. 
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—  Vous  êtes  plus  belle  et  plus  spirituelle  qu'il  ne  faut 
pour  réussir  partout. 

La  marquise  secoua  lentement  la  tête. 

—  Vous  ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites.  Je 
suis  bien  vieille,  mon  pauvre  Armand,  vieille  de  cœur  sur- 
tout. 

Armand  s'approcha  doucement  de  sa  cousine  et  lui  dit  en 
baissant  la  voix  : 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  Lucy? 

Elle  jeta  un  regard  furtif  sur  sa  chambre  ,  et  répondit  ra- 
pidement et  très-bas  : 

—  Revenez  à  huit  heures  souper  avec  moi,  nous  cause- 
rons. Et,  d'un  signe  de  tète,  elle  le  pria  de  s'éloigner;  il  lui 
prit  la  main,  Lucy  serra  la  sienne  avec  une  étreinte  convul- 
sive. 

—  A  ce  soir,  à  ce  soir,  reprit-elle  tout  bas.  Et  elle  rentra 
rapidement  chez  elle. 

La  porte  ne  s'ouvrit  pas  tout  de  suite.  Il  y  avait  derrière 
assurément  quelqu'un  qui  écoutait  et  qui  ne  s'était  pas  retiré 
assez  vite.  Luizzi,  demeuré  seul,  fut  tellement  frappé  de 
cette  idée  qu'il  ne  s'éloigna  pas  sur-le-champ,  et  il  entendit 
aussitôt  le  bruit  d'une  voix  d'homme  qui  paraissait  parler 
avec  colère.  Cette  découverte  le  déconcerta  ;  il  sortit  tout 
préoccupé.  Un  homme  enfermé  dans  la  chambre  d'une 
femme ,  et  qui  parle  avec  le  ton  que  Luizzi  avait  entendu  ; 
cet  homme,  quand  ce  n'est  ni  un  mari,  ni  un  frère,  ni  un 
père,  cet  homme  est  un  amant.  Un  amant  !  la  marquise  du 
Val!  Luizzi  n'osait  le  croire.  Ces  deux  idées  ne  pouvaient 
s'associer  dans  sa  tête.  Il  avait  tant  de  souvenirs  qui  proté- 
geaient la  jeune  femme  contre  une  pareille  supposition,  qu'il 
songeait  à  découvrir  quels  chagrins  nouveaux  avaient  pu 
atteindre  la  malheureuse  Lucy.  Car  il  avait  connu  Lucy  mal- 
heureuse, Lucy,  jeune  tille  de  dix-neuf  ans ,  en  proie  à  un 
amour  profond ,  auquel  elle  avait  su  résister  de  toutes 
les  forces  d'une  vertu  chrétienne.  Luizzi  se  remettait  tous 
ces  souvenirs  en  mémoire,  en  se  dirigeant  vers  la  demeure 
de  M.  Barnet,  son  notaire,  avec  lequel  aussi  il  désirait  faire 
connaissance.  Il  arriva  bientôt  chez  lui.  C'était  le  jour  des 
maris  absents.  Il  fut  reçu  par  madame  Barnet,  petite  femme 
maigre,  sèche,  les  cheveux  châtains,  rœil  bleu  terne,  les 
lèvres  minces. 

Quand  la  servante  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à  coucher 
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et  annonça  un  monsieur,  la  voix  criarde  de  madame  Barnet 
répondit  : 

—  Quel  est  ce  monsieur  ? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom. 

—  Faites  entrer. 

Luizzi  se  présenta,  et  madame  Rarnet  alla  vers  lui ,  le  bras 
pauche  enfilé  dans  le  bas  de  coton  blanc  qu'elle  reprisait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  dit-elle  en  clignant  des 
yeux:  car  madame  Barnet  avait  la  vue  très-basse,  et  il  est 
probable  que ,  sans  cela,  la  tournure  distinguée  de  Luizzi 
aurait  adouci  le  ton  grossier  dont  ces  paroles  lui  furent 
adressées. 

—  Madame,  répondit  Armand,  je  suis  le  baron  de  Luizzi, 
un  des  clients  de  M.  Barnet,  et  j'aurais  été  charmé  de  le  ren- 
contrer. 

—  Monsieur  le  baron  de  Luizzi  !  s'écria  madame  Barnet  en 
déchaussant  son  bras  gauche  de  son  bas  troué,  et  en  plan- 
tant sou  aiguille  sur  sa  poitrine  avec  une  intrépidité  qui  eût 
fait  deviner  à  Luizzi  que  le  bouclier  qui  la  protégeait  devait 
avoir  plus  d'ime  triple  mousseline  et  d'une  triple  ouate;  pre- 
nez donc  un  siège.  Pas  cette  chaise ,  je  vous  prie,  un  fau- 
teuil. Comment!  il  n'y  a  pas  un  fauteuil  dans  ma  chambre? 
Pas  de  fauteuil  dans  la  chambre  d'une  femme,  c'est  bien  pro- 
vincial, n'est-ce  pas,  monsieur  le  baron?  mais  nous  avons 
des  fauteuils,  je  vous  prie  de  le  croire.  Marianne,  Marianne  ! 
apportez  un  fauteuil  du  salon;  ôtez  la  housse. 

Luizzi  essayait  d'interrompre  tout  ce  remue-ménage  en  di- 
sant à  madame  Barnet  qu'une  chaise  était  plus  qu'il  ne  fal- 
lait, car  il  allait  se  retirer.  Mais  la  notairesse  n'écoutait  point 
les  excuses  de  Luizzi  ;  elle  se  démenait,  tout  en  jetant  der- 
rière les  rideaux  des  croisées  de  vieilles  culottes,  des  fichus 
crasseux  épars  à  travers  la  chambre.  Bientôt  Marianne  parut 
avec  un  fauteuil  en  bois  peint  et  recouvert  d'un  vénérable 
velours  d'Utrecht  chauve  de  toute  laine;  elle  l'établit  au  coin 
d'une  cheminée  où  il  ne  manquait  que  du  feu,  et  madame 
Barnet  s'écria  de  nouveau  : 

—  Marianne,  une  bûche  ! 

—  Mon  Dieu,  Madame,  vous  prenez  un  soin  inutile,  je 
me  relire  ;  j'avais  fort  peu  de  chose  à  dire  à  M.  Barnet,  et... 

—  M.  Barnet  ne  me  pardonnerait  jamais  de  vous  avoir 
laissé  partir,  car  j'espère  (lue  monsieur  le  baron  voudra  bien 
accepter  la  soupe. 
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—  J'ai  accepté  une  autre  invitation,  Madame,  je  vous  suis 
fort  obligé  ;  je  reviendrai  demander  à  M.  Barnet  les  rensei- 
gnements que  j'attends  de  lui. 

—  Des  renseignements,  monsieur  le  baron  !  Ce  n'est  pas 
la  peine  d'attendre  mon  mari  :  ah!  je  connais  la  ville  de  Tou- 
louse de  la  cave  au  grenier.  Ma  famille  a  toujours  été  dans 
les  charges  (le  père  de  madame  Barnet  était  huissier)  ;  j'en 
sais  plus  qu'on  ne  croit  et  plus  qu'on  ne  voudrait  assuré- 
ment. Asseyez-vous,  monsieur  le  baron.  Quelques  rensei- 
gnements dont  vous  ayez  besoin ,  je  suis  toute  prête  à  vous 
les  donner. 

Luizzi  ne  pensa  pas  d'abord  à  profiter  des  offres  empres- 
sées de  madame  Barnet  ;  mais  il  s'assit,  espérant  pouvoir  se 
lever  après  quelques  phrases  insignifiantes.  Il  était  cepen- 
dant assez  embarrassé  des  renseignements  qu'il  voulait  de- 
mander, mais  son  hôtesse  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  faire 
une  maladresse. 

—  Peut-être  monsieur  le  baron  veut-il  acheter  une  pro- 
priété? S'il  désire  placer  ses  fonds  dans  une  usine,  mon  mari 
pourra  lui  guetter  la  fonderie  de  MM.  Jasques  :  les  proprié- 
taires ont  eu  trente  et  un  mille  francs  de  remboursement  fin 
novembre,  et  trente-trois  mille  sept  cent  vingt-deux  tin  dé- 
cembre ;  trois  maisons,  dont  deux  de  Bayonne,  avec  les- 
quelles MM.  Jasques  font  d'immenses  affaires,  ont  manqué 
simultanément;  ils  ne  peuvent  pas  aller  au  delà  de  février, 
et,  comme  ce  sont  des  gens  d'honneur,  je  suis  sûre  que, 
s'ils  trouvaient  de  l'argent  comptant,  ils  céderaient  leur  usine 
à  bon  marché,  à  moins  que  la  femme  de  M.  Jasques  le  jeune 
ne  veuille  s'engager  pour  son  mari  :  elle  a  cinq  belles  mé- 
tairies au  soîeil,  qui  lui  viennent  de  sa  mère,  vous  savez?  la 
femme  Manette,  pour  qui  le  comté  de  Fère  s'était  ruiné  ;  c'est 
du  bien  qui  ne  lui  a  pas  coûté  cher,  ni  à  sa  fille  non  plus, 
mais  enfin  elle  l'a.  Mais  madame  Jasques  a  le  caractère  de  sa 
mère,  elle  économiserait  une  omelette  sur  un  œuf,  et  certes 
elle  ne  laissera  pas  prendre  pour  un  sou  d'hypothèques  sur 
son  bien. 

Quand  madame  Barnet  commença  à  parler,  Luizzi  ne  l'é- 
couta  point  pour  l'entendre  ;  mais  tout  à  coup  le  désir  de  l'in- 
terroger véritablement  lui  vint  à  l'esprit.  Ce  fut  quand  elle 
passa  de  M.  Jasques  à  sa  femme;  il  supposa  alors  qu'elle 
pourrait  lui  dire  des  choses  qu'il  n'eût  osé  demander  directe- 
ment à  personne,  et  sur  la  trace  desquelles  il  n'avait  qu'à 
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lancer  madame  Barnet  pour  qu'elle  racontât  tout  ce  «fu'il 
voulait  savoir.  11  reprit  donc,  lorsque  madame  Barnet  eut  fini: 

—  Je  ne  désire  point  faire  d'acquisition,  en  ce  moment  du 
moins  ;  mais  je  suis  en  relations  d'affaires  avec  plusieurs  per- 
sonnes de  Toulouse,  avec  M.  Dilois  entre  autres. 

Madame  Barnet  lit  la  grimace. 

—  M.  Dilois  aurait-il  fait  de  mauvaises  affaires  ?  reprit  Ar- 
mand. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  baron,  il  en  a  fait  une  mauvaise,  qui 
dure  encore. 

—  Laquelle  ? 

—  Il  a  épousé  sa  femme. 

—  Est-ce  qu'elle  le  ruine  ? 

—  Je  ne  suis  pas  dans  le  comptoir  de  M.  Dilois;  je  ne  veux 
pas  dire  de  mal  de  sa  maison;  le  pauvre  homme  n'en  sait 
pas  plus  que  moi  là-dessus  ;  sa  femme  et  sou  premier  com- 
mis, M.  Charles,  lui  font  son  compte,  et  pourvu  que  le  bon- 
homme ait  de  quoi  aller  prendre  sa  demi-tasse  et  faire  sa  par- 
tie de  dominos  chez  Herbola,  il  n'en  demande  pas  davantage. 

—  Mais  madame  Dilois  doit  s'entendre  au  commerce? 

—  Elle  s'entend  à  tout  ce  qu'elle  veut,  la  fine  mouche;  une 
grisette  qui  avait  fait  de^  enfants  avec  tout  le  monde,  et  qui 
s'est  fait  épouser  par  le  premier  marchand  de  laines  de  Tou- 
louse; ah  !  elle  en  mènerait  trente  comme  son  mari  par  le  nez. 

—  Y  compris  M.  Charles  ? 

—  M.  Charles  est  un  autre  fmot;  je  le  connais  aussi  celui- 
là;  il  a  été  clerc  chez  nous;  il  nous  a  quittés  pour  se  faire 
commis  chez  M.  Dilois.  C'était  dans  le  temps  que  nous  voyions 
ces  gens-là;  mais  j'ai  déclaré  à  mon  mari  que,  s'il  recevait 
encore  cette  pécore,  je  lui  fermerais  la  porte  au  nez.  Ahl 
Monsieur,  avant  ce  temps,  Charles  était  un  jeune  homme 
charmant,  attentif,  dévoué,  prévenant. 

—  Mais  il  est  peut-être  tout  cela  pour  madame  Dilois  ? 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  baron,  qu'il  soit  ce  qu'il  voudra 
pour  elle  ;  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

—  Je  l'ai  entrevu,  ce  me  semble:  c'est  un  fort  beau  gar- 
çon. 

—  C'est-à-dire  qu'il  a  été  bien;  mais  pas  d'âme,  monsieur 
le  baron,  pas  d'âme  !  après  toutes  les  bontés  que  nous  avons 
eues  pour  lui 

—  M.  Barnet  l'aimait  sans  doute  beaucoup  ?  reprit  Luizzi 
d'un  air  candide. 
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Madame  Bnrnets'y  laissa  prendre  et  répondit  étourdiment  : 

—  Mon  mari  !  il  ne  pouvait  pas  le  sentir. 

Le  baron  ne  crut  pas  devoir  faire  remarquer  à  madame 
Barnet  la  confidence  qu'elle  venait  de  laisser  échapper,  at- 
tendu qu'ayant  encore  à  l'interroger,  il  ne  voulait  point  la 
mettre  sur  ses  gardes.  Il  reprit  donc  d'un  air  assez  indiffé- 
rent. 

—  Je  profiterai  de  vos  bons  avis  sur  la  maison  de  M.  Dilois, 
avec  lequel  je  n'ai  d'autre  affaire  que  quelques  ventes  de 
laine  ;  mais  j'ai  des  capitaux  à  placer  sur  hypothèques,  et  je 
voudrais  savoir  l'état  des  biens  d'un  homme  fort  considérable. 

—  Pour  cela,  monsieur  le  baron,  il  n'y  a  rien  de  mieux  que 
le  bureau  de  l'enregistrement. 

—  Sans  doute,  Madame  ;  mais  je  ne  puis  y  aller  moi-même, 
tout  se  sait  à  Toulouse,  et  peut-être  M.  le  marquis  du  Val 
m'en  voudrait. 

—  Al.  le  marquis  du  Val  désire  emprunter  sur  hypothèques? 
s'écria  madame  Barnet  d'un  air  de  stupéfaction  ;  ce  n'est  pas 
possible;  M.  le  marquis  du  Val  est  notre  client,  et  jamais  11 
ne  nous  a  parlé  de  cela. 

—  Ah  !  dit  Luizzi,  M.  du  Val  est  votre  client  ? 

—  Lui  et  bien  d'autres  des  meilleures  maisons  de  Tou- 
louse ,  sans  faire  tort  cà  la  vôtre,  monsieur  le  baron,  et  ce 
n'est  pas  d'hier.  Les  affaires  de  la  famille  du  Val  sont  dans 
l'étude  depuis  plus  de  cinquante  ans,  et  M.  Barnet  a  rédigé 
le  contrat  du  marquis  actuel;  c'est  un  événement  qui  m'a 
tellement  frappée,  que  je  m'en  souviens  comme  de  ce  matin; 
il  me  semble  toujours  voir  la  figure  de  M.  Barnet  quand  il 
rentra  de  la  signature.  Il  avait  l'air  d'un  imbécile. 

—  Qu'était-il  donc  arrivé  ? 

—  Ah!  monsieur  le  barpn,  je  ne  puis  vous  le  dire,  c'est  le 
secret  du  notaire,  c'est  sacré.  Si  je  le  connais,  c'est  que 
M.  Barnet  était  si  troublé  dans  le  premier  moment,  qu'il  a 
parlé  sans  savoir  ce  qu'il  disait. 

—  Je  suis  discret.  Madame. 

—  Il  n'y  a  si  bon  moyen  de  se  taire  que  de  ne  rien  savoir. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Luizzi;  je  ne  vous  demande 
rien,  mais  je  suppose  qu'à  présent  madame  du  Val  est  heu- 
reuse? 

—  Dieu  le  sait,  monsieur  le  baron,  et  Dieu  doit  le  savoir, 
car  maintenant  elle  est  toute  en  lui. 

—  Elle  est  dévote? 
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—  Fanatique,  vivant  de  jeûnes  et  de  pénitences.  Ça  Ini  va  ; 
il  n'y  a  donc  rien  à  dire,  chacun  est  le  maître  de  s'arranger 
comme  il  veut;  mais  je  crains  bien  qu'elle  ne  périsse  à  la 
peine. 

Liiizzi  leva  les  yeux  sur  la  montre  enfermée  dans  le  ventre 
d'un  magot  en  buis  qui  figurait  une  pendule  sur  la  chemi- 
née, et  vit  qu'il  était  près  de  huit  heures.  Il  se  leva  :  le  peu 
qu'il  avait  entendu  sur  madame  du  Val  avait  excité  sa  curio- 
sité, et  cependant  il  ne  tenta  point  d'en  savoir  davantage. 
L'aspect  de  Lucy  avait  réveillé  dans  le  cœur  de  Luizzi  de 
tendres  souvenirs  d'enfance,  et,  sans  prévoir  ce  que  pourrait 
lui  en  dire  madame  Barnet,  il  ne  voulut  pas  en  entendre  par- 
ler par  elle.  Ce  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  dit  de  certaines 
personnes  qui  nous  blesse,  c'est  qu'elles  soient  un  sujet  de 
conversation  pour  certaines  gens.  11  est  des  noms  harmo- 
nieux au  cœur  que  personne  ne  prononce  à  notre  guise,  et 
que  les  voix  qui  nous  déplaisent  déchirent  rien  qu'en  les  pro- 
nonçant. Luizzi  n'en  était  pas  là  pour  Lucy;  mais  n'eùt-elle 
pas  été  sa  parente,  son  amie  d'enfance,  son  rêve  de  jeune 
homme,  sa  fierté  de  gentilhomme  aurait  été  offensée  d'un 
jugement  quelconque  porté  par  madame  Barnet  sur  la  mar- 
quise du  Val.  Il  salua  profondément  la  notairesse,  et,  tout 
préoccupé  de  la  dévotion'  de  la  marquise  et  de  ce  qu'il  avait 
cru  remarquer  chez  elle,  il  se  dirigea  vers  son  hôtel. 


LES    TROIS    NUITS. 
III 

PREMIÈRE   NUIT  :  lA   NUIT   DANS   LE   BOUDOIR. 

Armand  était  encore  assez  éloigné  de  la  porte  cochère, 
lorsqu'il  fut  abordé  par  une  femme  qui  l'appela  par  son  nom. 
A  la  clarté  des  magasins  environnants,  Luizzi  reconnut  la 
servante  qui  l'avait  reçu  d'une  manière  si  impertinente  chez 
la  marquise.  Cette  fille  lui  dit  rapidement  : 
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—  Passez  tout  droit  devant  l'hôtel,  vous  me  retrouverez  à 
l'autre  bout  de  la.  rue. 

Elle  continua  son  chemin,  et  Luizzi,  qui  s'arrêta  un  mo- 
ment, la  vit  prendre  une  rue  détournée.  11  ne  savait  trop  que 
penser  de  cette  injonction;  mais,  comme  il  y  pouvait  obéir 
sans  renoncer  à  entrer  plus  tard  dans  Thôtel,  il  se  décida  à 
la  suivre.  Seulement,  en  passant  devant  la  porte  cochère,  il 
jeta  à  droite  et  à  gauche  un  regard  investigateur,  et  vit  à 
quelques  pas  un  homme  enveloppé  d'un  manteau,  qui  sem- 
blait surveiller  l'hôtel.  Luizzi  fut  tenté  d'aller  droit  à  lui  et  de 
savoir  quel  était  cet  homme.  Mais  c'eût  été  un  scandale, 
qu'il  n'avait  ni  le  droit  légal  ni  le  droit  intime  de  faire  ;  d'ail- 
leurs, il  savait  que  dans  toute  querelle  d'hommes  où  le  nom 
d'une  femme  peut  être  prononcé,  c'est  elle  qui  est  toujours 
la  victime,  l'un  des  deux  adversaires  y  dtit-il  périr.  Il  pour- 
suivit sa  marche,  et,  à  une  assez  grande  distance  de  l'hôtel, 
à  l'angle  d'une  petite  rue,  la  servante  parut,  et  dit  à  Armand  : 

—  Vite,  suivez-moi. 

Elle  marcha  si  rapidement  que  Luizzi  eut  peine  à  la  suivre. 
Ils  firent  plusieurs  détours  el  arrivèrent  dans  une  ruelle  dé- 
serte, bordée  de  murs  de  jardin.  Tout  en  marchant,  la  cham- 
brière ajouta  : 

—  Entrez  sans  vous  arrêter. 

Et  presque  aussitôt  elle  s'élança  dans  une  porte  entr'ou- 
verte,  qu'elle  referma  avec  une  grande  précaution  dès  que 
Luizzi  se  fut  introduit. 

A  peine  étaient-ils  dans  le  jardin,  qu'ils  entendirent  des 
pas  rapides  venir  de  l'autre  extrémité  de  la  ruelle;  la  ser- 
vante fit  signe  à  Luizzi  de  garder  le  silence,  et  tous  deux 
demeurèrent  immobiles.  On  s'arrêta  devant  la  petite  porte, 
on  écouta  un  moment,  puis  on  s'éloigna;  mais  à  peine,celui 
qui  faisait  tout  ce  manège  avail-il  fait  quelques  pas,  qu'il 
revint.  La  servante,  troublée,  dit  avec  un  geste  d'impatience  : 

—  Folle  !  j'ai  oublié  le  verrou  ! 

Elle  s'élança  vers  la  porte  et  s'y  appuya  de  toute  sa  force  ; 
elle  fit  signe  à  Luizzi  de  l'aider,  et  celui-ci  obéit  machinale- 
ment. Il  entendit  bientôt  une  clef  tourner  dans  la  serrure,  et 
sentit  l'effort  de  quelqu'un  qui  poussait  la  porte.  Elle  avait 
légèrement  cédé,  et  celui  qui  voulait  entrer  avait  dû  com- 
prendre que  ce  n'était  pas  un  inflexible  verrou  qui  la  rete- 
nait; il  la  poussa  donc  encore  plus  vivement  en  appelant: 

—  Mariette!  Mariette  ' 
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Mais  Mariette,  puisque  nous  savons  le  nom  de  la  servante, 
avait  profité  du  moment  pour  réparer  sa  négligence,  et  le 
verrou  était  poussé.  Sans  attendre  davantage,  elle  prit  Luizzi 
par  la  main  et  l'emmena,  tandis  qu'on  tournait  et  retournait 
la  clef  dans  la  serrure.  Le  jardin  était  vaste,  et  la  nuit  pro- 
fonde. Luizzi  suivait  sou  guide  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qui  venait  de  lui  arriver;  il  n'avait  pas  même  eu  le  temps 
d'être  étonné,  car  l'étonnement  demande  une  certaine  ré- 
flexion ;  il  ne  savait  plus  même  où  il  allait,  ni  chez  qui  il 
allait,  lorsqu'il  arriva  à  l'angle  d'un  pavillon  réuni  à  l'hôtel 
par  une  longue  galerie.  Une  petite  porte  s'ouvrit.  Luizzi 
monta  un  escalier  tournant  garai  de  tapis,  et,,  au  bout  d'une 
douzaine  de  marches,  il  eutra  dans  un  petit  salon  faiblement 
éclairé,  puis  dans  une  autre  pièce  où  était  suspendue  une 
lampe  d'albâtre.  Un  grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée,  une 
table  à  deux  couverts  était  servie,  et  des  parfums  pénétrants 
remplissaient  ce  réduit  étroit. 

—  Restez  là,  dit  Mariette;  et  elle  laissa  Luizzi  seul. 

Par  un  mouvement  machinal ,  il  regarda  autour  de  lui 
avant  de  songer  à  réfléchir  sur  ce  qui  lui  arrivait.  L'endroit 
où  il  se  trouvait  avait  de  quoi  le  surprendre.  C'était  une 
étrange  alliance  des  objets  du  luxe  le  plus  voluptueux  et  des 
signes  de  la  religion  la  plus  minutieuse  :  sur  des  tentures 
de  soie,  des  images  de  saints  et  des  calvaires;  dans  une  bi- 
bliothèque de  quelques  rayons,  les  volumes  brochés  d'un 
roman  nouveau  et  des  livres  de  dévotion  avec  leur  magni- 
fique reliure;  sur  une  console,  des  vases  remplis  de  fleurs 
merveilleuses;  au-dessus,  un  tableau  de  sainte  Cùilc  dans 
un  cadre  surmonté  d'un  bouquet  de  buis  bénit;  enfin,  dans 
une  demi-alcôve,  un  divan  chargé  de  coussins  ;  au  fond,  une 
large* glace  encadrée  de  plis  de  mou'e  bleue  ;  à  la  tête  de  ce 
divan,  une  Vierge  des  Sept-Duuleurs,  et  au  pied  un  christ 
d'ivoire  sur  un  velours  noir.  Luizzi  regarda  ce  boudoir  ou 
cet  oratoire  avec  un  trouble  étrange  ;  puis  vinrent  les  ré- 
flexions sur  la  manière  dont  il  avait  été  introduit.  Cet  homme 
qui  surveillait  l'hôtel,  qui  s'était  présenté  à  la  petite  porte  du 
jardin,  qui  en  possédait  une  clef,  c'était  un  amant  assuré- 
ment. Mais  lui-même,  Luizzi,  n'avait-il  pas  l'air  plutôt  d'en 
être  un?  et  si  quelqu'un  l'avait  vu  entrer  chez  la  marquise 
du  Val  comme  il  y  était  entré,  n'aurait-il  pas  eu  le  droit  de 
penser  que  Luizzi  allait  en  bonne  lorlune?  Cependant  ce 
quelqu'un  se  fût  trompé  aux  apparences.  Armand  ne  pouvait- 
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il  pas  faire  de  même?  Il  ne  savait  donc  qu'imaginer  en  atten- 
dant que  Lucy  lui  donucàt  l'explication  de  tout  ce  mystère, 
lorsque  la  marquise  entra  vivement  dans  le  salon.  Son  air, 
son  aspect  surprirent  Luizzi  :  ce  n'était  pas  la  femme  triste- 
ment avenante  qu'il  avait  vue  le  matin.  11  y  avait  dans  son 
visage  une  expression  hardie  et  exallée  dont  il  ne  l'eût  pas 
crue  susceptible.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  extraordi- 
naire, et  ses  lèvres  légèrement  agitées  avaient  un  sourire 
amer  plutôt  qu'heureux. 

—  C'est  bien,  très-bien,  dit-elle  à  Mariette,  qui  l'avait  ac- 
compagnée et  qui  sortit  en  jetant  un  regard  scrutateur  sur 
la  marquise. 

Lucy  prit  place  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée, 
et,  sans  adresser  la  parole  à  Luizzi,  elle  regarda  fixement  le 
feu.  Armand  était  fort  embarrassé  et  fort  ému.  11  voyait  qu'il 
y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  la  physionomie 
et  dans  la  tenue  de  Lucy;  mais  ii  ne  savait  s'il  était  conve- 
nable qu'il  s'en  aperçût.  Cependant,  la  préoccupation  de  la 
marquise  se  prolongeant,  Luizzi  l'appela  plusieurs  fois  par 
son  nom. 

—  Bien,  très-bien,  répondit-elle  sans  déranger  son  regard 
immobile;  oui,  oui,  très-bien. 

—  Lucy,  qu'avez-vous?  dit  Armand,  vous  souffrez,  vous 
êtes  malheureuse... 

—  J\Ioi,  répondit-elle  en  relevant  la  tête  et  en  essayant  de 
prendre  un  air  plus  calme,  moi,  malheureuse?  et  de  quoi! 
mon  Dieu?  Je  suis  riche,  je  suis  jeune,  je  suis  belle;  n'est-ce 
pas  que  je  suis  belle?  vous  me  l'avez  dit,  Armand.  Qu'est-ce 
donc  qu'une  femme  peut  envier  avec  de  tels  avantages? 

—  Rien,  assurément.  Cependant... 

—  Cependant  !  reprit  la  marquise  avec  une  impatience  ner- 
veuse. Elle  serra  les  poings  avec  vivacité,  se  mordit  les  lè- 
vres, et,  se  contraignant  à  grand'peiue,  elle  continua  :  Voyons, 
Luizzi,  ne  soyez  pas  comme  les  autres,  ne  me  poursuivez 
pas  de  questions,  d'observations,  de  doléances  parce  que  j'ai 
quelque  pensée  qui  m'occupe;  vous  savez  qu'il  faut  bien 
peu  de  chose  pour  contrarier  une  femme...  Mais  je  vous  ai 
invité  à  souper,  soupons. 

Ils  se  mirent  ù  table,  et  la  marquise  servit  Luizzi;  elle 
était  manifestement  troublée,  elle  était  gauche. 

—  Vous  avez  du  Champagne  près  de  vous,  lui  dit-ellBi 

—  M'en  laisserez-vous  boire  seul? 
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Elle  hésita,  puis  tendit  sou  verre  et  le  vida  d"uu  trait.  Elle 
laissa  échapper  une  expression  de  dégoût.  Luizzi  crut  deviner 
qu'elle  venait  de  faire  un  ellort  pour  chasser  la  pensée  im- 
portune qui  l'obsédait  ;  mais,  après  quelques  mots  de  conver- 
sation plus  suivie  sur  les  projets  de  départ  de  Luizzi,  elle 
retomba  dans  sa  pesante  tristesse.  L'intérêt  et  la  curiosité  de 
Luizzi  étaient  vivement  piqués.  11  essaya  du  moyen  qu'elle- 
même  semblait  avoir  tenté  pour  chasser  ses  idées  importunes. 

—  .Me  ferez-vous  encore  raison"?  lui  dit-il. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  marquise;  elle  lui  dit  : 

—  Non,  Armand,  non;  cela  me  fait  mal,  cela  me  briile, 
cela  me  tue,  et  pourtant  Dieu  m'est  témoin  que  je  voudrais 
mourir. 

Elle  se  leva  et  s"écria  : 

—  Oh  !  mourir,  mon  Dieu  !  mourir  vite  ! 

Elle  tomba  sur  le  divan  qui  était  dans  la  demi-alcôve  en 
se  cachant  la  tète  dans  les  mains.  Luizzi  se  plaça  près  d'elle 
et  essaya  de  l'uiterroger,  mais  elle  ne  répondait  que  par  des 
larmes  et  des  sanglots.  Luizzi  avait  été  lami  d'enfance  de 
madame  du  Val;  il  se  mit  doucement  a  genoux  devant  elle, 
et  lui  dit  ; 

—  Allons,  Lucy ,  pailez-moi.  Si  vous  avez  des  chagrins, 
confiez-les-moi.  Lucy,  vous  savez  tout  ce  qu'il  y  a  pour  vous 
dans  mon  cœur;  celui  qui  a  osé  vous  aimer  peut-il  vous 
oublier,  et  ne  doit-il  pas  être  resté  votre  meilleur  ami? 

Les  larmes  de  madame  du  Val  s'arrêtèrent  convulsivement 
dans  ses  yeux,  et,  regardant  Luizzi  qui  était  resté  à  genoux, 
elle  répondit  comme  si  elle  eût  essayé  d'être  coquette  : 

—  En  vous  voyant  dans  cette  posture,  ce  n'est  point  là  le 
titre  qu'on  vous  donnerait. 

—  Oui  oserait  en  espérer  un  autre?  dit  Luizzi  en  souriant. 

—  Celui  qui  aime  bien  espère  tout,  répliqua  la  marquise 
d'une  voix  exaltée. 

—  Eu  ce  cas  j'aurais  trop  de  droits  à  espérer,  dit  Luizzi 
jouant  avec  ces  banalités  de  galanterie  auxquelles  il  n'atta- 
chait pas  grand  sens. 

Quelle  fut  donc  sa  surprise  lorsque  la  marquise  lui  répon- 
poudit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Oh  !  si  vous  disiez  vrai  ! 

Tout  le  monde  sait  ce  qu'il  y  a  de  danger  à  se  trouver  en- 
gagé malgré  soi  dans  une  voie  où  on  ne  peut  reculer  sans 
blesser  quelqu'un  pour  qui  on  a  de  l'intérêt  et  surtout  saus 
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s'exposer  à  paraître  ridicule.  On  persiste,  en  comptant  que  le 
hasard,  qui  vous  y  a  jeté  à  votre  insu,  vous  en  retirera  de 
même  :  ainsi  fit  Luizzi. 

—  Si  c'était  vrai,  dites-vous,  Lucy?  Oh  !  vous  aimer  est  une 
vérité  que  tous  ceux  qui  vous  connaissent  portent  dans  leur 
cœur. 

La  marquise  se  leva,  tourna  vivement  la  tête  et  reprit  avec 
cette  agitation  fébrile  qui  ne  la  quittait  pas  : 

—  Tout  cela  est  fohe  !  Voyons,  remettons-nous  à  table. 

Elle  reprit  sa  place  et  se  mit  à  souper  comme  une  per- 
sonne qui  a  pris  le  parti  de  faire  quelque  chose  qui  lui  dé- 
plaît, mais  qui  l'occupe.  Malheureusement  pour  Lucy,  ce  qui 
venait  de  se  passer  avait  jeté  dans  lesprit  de  Luizzi  un  désir 
immodéré  de  savoir  le  secret  de  cette  âme  en  peine,  et  il  ré- 
solut de  satisfaire  ce  désir  ou  d'employer  du  moins  tous  les 
moyens  pour  y  parvenir. 

—  Vous  partez  bientôt,  n'est-ce  pas?  lui  dit  Lucy. 

—  Dans  huit  jours  au  plus  tard. 

—  Vous  avez  bien  soif  de  votre  Paris? 

—  Ah!  Lucy,  c'est  que  la  vie  est  là. 

—  La  vie  des  gens  heureux! 

—  Non,  Lucy  ;  c'est  à  Paris  qu'il  faut  aller  quand  on  souf- 
fre. Qaand  on  a  dans  le  cœur  une  flamme  à  éteindre,  un  désir 
de  feu  à  contenir,  il  faut  aller  à  Paris.  Là  sont  toutes  les  oc- 
cupations de  l'esprit,  toutes  les  fêles  où  l'oreille  et  les  yeux 
sont  enchantés;  là  on  effeuille  son  âme  à  mille  plaisirs  in- 
connus ici,  quand  on  ne  peut  pas  la  donner  tout  entière  au 
bonheur. 

—  Vous  avez  raison  ;  ce  doit  être  un  grand  soulagement 
que  de  ne  rien  garder  en  soi  de  soi-même.  Avez-vous  été 
amoureux  à  Paris,  Luizzi? 

—  Pas  comme  à  Toulouse. 

Lucy  sourit  tristement  et  lui  fit  signe  de  continuer. 

—  Des  liaisons  dont  l'inquiétude  fait  l'éternel  tourment  et 
le  seul  bonheur,  reprit  le  baron. 

—  Des  maris  redoutables,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  du  tout,  mais  des  rivaux  de  tous  côtés.  Il  y  a  tou- 
jours dix  hommes  que  toute  femme  un  peu  élégante  est  obli- 
gée de  recevoir  du  même  ton  et  du  même  visage  ;  parmi  ces 
dix  hommes  elle  cache  un  amant,  quelquefois  deux...  trois.., 
quatre... 

—  Oh!  vous  calomniez  les  femmes. 
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—  Non,  Lucy  ;  et  en  vérité,  quand  cela  s'est  trouvé,  je  n'ai 
pas  osé  leur  en  vouloir  :  il  y  en  a  de  si  malheureuses  ! 

—  Vous  avez  raison.  H  y  a  des  femmes  qui  portent  dans 
le  secret  de  leur  vie  des  tortures  qu'aucun  tiomme  ne  peut 
imaginer,  mais  ce  ne  sont  pas  celles-là  qui  se  consolent  avec 
des  amants. 

—  Oh  !  vous  le  savez  sans  doute  mieux  que  moi,  dit  Luizzi 
en  souriant. 

Cette  parole  bouleversa  la  marquise;  toute  sa  préoccupa- 
tion, toute  sa  tristesse  lui  revinrent.  Luizzi  fut  interdit,  et, 
ne  sachant  comment  reprendre  la  conversation,  il  se  raccro- 
cha à  ia  première  chose  qui  se  présenta  à  lui. 

—  Vous  êtes  malade?  vous  ne  mangez  ni  ne  buvez. 

—  Au  contraire,  reprit  Lucy  en  se  remettant  à  sourire. 
Et,  comme  pour  ne  pas  donner  un  démenti  à  ses  paroles, 

ellei)ut  le  verre  de  vin  de  Champagne  que  Luizzi  lui  avait 
versé.  Les  yeux  de  la  marquise  devinrent  plus  brillants,  et  sa 
voix  trembla. 

—  Oui,  reprit-elle  avec  un  accent  amer,  un  amant,  cela 
occupe,  cela  agite  la  vie  ;  mais  il  faut  l'aimer,  cet  amant. 

—  Quand  on  ne  l'aime  plus,  on  le  congédie. 

—  Un  jaloux!  un  tyran  qui  vous  menace  du  déshonneur  à 
toute  heure,  atout  propos;  à  qui  la  mouidre  visite  est  sus- 
pecte, et  qui  s'irrite  même  de  la  familiarité  de  nos  paroles 
avec  un  ami  ou  un  parent  !  un  lâche  hypocrite,  qui  arme 
contre  nous  toute  une  famille  pour  faire  excluie  celui  qui  lui 
porte  ombrage...  oh!  c'est  un  supplice  horrible...  MonDieu! 
il  faut  pourtant  qu'une  femme  en  finisse!... 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  la  marquise  s'était  exaltée. 
Luizzi,  demeuré  froid,  remarqua  que  ses  dents  claquaient 
sous  ses  paroles;  il  vit  qu'elle  se  laissait  gagner  à  une  sorte 
.  de  lièvre.  L'homme  est  implacable  ;  Luizzi  remplit  négli- 
gemment son  verre  et  celui  de  la  marquise;  elle  prit  le  sien, 
le  porta  à  ses  lèvres,  puis  le  posa  sur  la  table  avec  une  espèce 
d'effroi. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  Lucy!  reprit  Armand  en  s'appuyaut 
sur  la  table  et  en  la  regardant  amoureusement.  Un  pareil 
homme,  s'il  se  rencontre,  est  un  misérable  qu'une  femme 
doit  pouvoir  faire  taire  en  un  instant. 

—  Et  comment? 

—  Si  c'est  un  lâche,  il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  celui  qui 
prend  la  défense  de  celte  femme  ;  si  c'est  un  homme  brave, 
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tant  mieux!  il  y  a  quelque  dévouement  à  risquer  sa  vie  contre 
lui. 
Lucy  sourit  amèrement,  et,  comme  emportée,  elle  s'écria: 

—  Mais  si  c'est... 

Elle  s'arrêta  en  serrant  les  dents,  comme  pour  briser  au 
passage  les  paroles  qui  lui  montaient  à  la  bouche;  elle  de- 
vint rouge  conmie  si  elle  allait  suffoquer;  elle  but  un  peu 
pour  se  remettre,  et  Luizzi  lui  dit,  en  surveillant  le  trouble 
croissant  qui  se  montrait  en  elle  : 

—  Mais,  quel  qu'il  soit,  on  peut  le  réduire  au  silence  ! 
Lucy  sourit  encore  avec  la  même  expression  de  doute  et 

de  désespoir,  et  Luizzi  continua  : 

—  Oui,  Lucy,  un  homme  dont  on  s'assure  la  tendresse  et 
le  dévouement  par  une  longue  épreuve,  un  homme  dont  on 
ne  peut  plus  douter,  est  un  confident  à  qui  l'on  peut  tout 
dire  et  qui  oserait  tout  pour  celle  qui  le  chargerait  de  son 
bonheur. 

La  marquise  fit  entendre  un  rire  amer. 

—  Une  longue  épreuve,  dites-vous?  mais  je  vous  ai  dit 
qu'à  la  première  vue  cet  homme  deviendrait  suspect. 

Elle  hésita  un  moment;  puis,  attachant  sur  Luizzi  un  re- 
gard qui  semblait  vouloir  lire  au  fond  de  son  âme,  elle  reprit  : 

—  Pour  qu'une  femme  jetée  dans  une  pareille  position  pût 
s'en  arracher,  il  faudrait  qu'elle  trouvât  un  cœur  qui  la  com- 
prît tout  de  suite,  une  générosité  qui  ne  se  fit  pas  attendre. 

—  Du  moment  que  vous  sembleriez  le  désirer,  ou  se  met- 
trait à  vos  genoux. 

—  Folie  !  les  hommes  ne  font  rien  que  pour  obtenir,  comme 
prix  de  leur  dévouement,  un  amour... 

—  Qui  réponde  à  celui  qu'ils  éprouvent,  dit  Luizzi  en  s'ap- 
prochant  de  la  marquise. 

—  Et  quand  le  dévouement  doit  être  demandé  sur  fheure, 
ftiut-il  que  le  prix  en  soit  accordé  de  même? 

—  Pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  dit  Luizzi,  entraîné  par 
l'étrangeté  de  cette  conversation,  par  l'expression  presque 
égarée  de  madame  du  Val.  Croyez-vous,  Lucy,  qu'il  n'y  ait 
pas  un  homme  capable  de  comprendre  une  femme  qui  se 
donnerait  à  lui  en  lui  disant  :  Je  le  confie  mon  bonheur,  ma 
vie,  ma  réputation,  et,  pour  que  lu  ne  doutes  pas  que  lu  es 
ma  seule  espérance,  prends  mon  bonheur,  ma  vie,  ma  répu- 
tation, je  les  mets  à  ta  merci,  tu  en  seras  le  maître? 

—  Oh  !  si  c'était  possible  !  s'écria  la  marquise. 
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—  Lucy,  ce  serait  impossible  peut-être  à  mille  femmes, 
mais  s'il  s'en  trouvait  une  belle,  noble,  comme  vous... 

La  voix  de  Luizzi  était  pleine  de  passion,  il  s'était  encore 
rapproché  de  la  marquise.  Lucy  cacha  sa  tète  dans  ses  mains; 
ce  ne  fut  qu'un  moment ,  pendant  lequel  elle  froissa  avec 
violence  les  belles  nattes  de  ses  noirs  cheveux  ;  elle  se  leva 
soudainement,  et  Luizzi  avec  elle. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  je  deviens  folle. 

—  Lucy  !  dit  Armand. 

—  Folle  1  folle  !  répéta-t-elle  ;  eh  bien,  soit!  je  le  serai  tout 
à  fait. 

Et,  avec  un  mouvement  qui  tenait  du  délire,  elle  s'empara 
des  verres  pleins  restés  sur  la  table  et  les  but  avec  rage  ; 
puis  elle  se  retourna  vers  Luizzi,  l'œil  troublé ,  le  regard 
perdu,  et  elle  s'écria  avec  une  folle  ivresse  des  sens  et  de, 
l'esprit  : 

—  Eh  bien!  oses-tu  m'aimer? 

Pendant  toute  cette  scène,  la  tète  de  Luizzi  s'était  aussi 
laissé  frapper  par  la  singularité  de  ce  qu'il  voyait  et  de  ce 
qu'il  entendait.  Les  circonstances,  l'occasion,  l'imprévu  ont 
une  ivresse  qui  étourdit,  entraine,  égare,  et  Luizzi  répondit 
à  la  marquise  comme  un  homme  qui  croit  en  ce  qu'il  dit  : 

—  T'aimer  !  t'aimer  !  c'est  la  joie  des  anges,  c'est  le  bon- 
heur, c'est  la  vie  ! 

—  Oui!  n'est-ce  pas,  que  tu  m'aimes? 

Luizzi  ne  répondit  celte  fois  qu'en  attirant  la  marquise  dans 
ses  bras  ;  elle  ne  résista  pas,  elle  répéta  en  balbutiant  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  tu  maimes,  n'est-ce  pas?  Tu 
m'aimes?  tu  m'aimes?  disait-elle  sans  cesse  et  pour  ainsi 
dire  sans  raison. 

Et  ce  mot  était  si  obstinément  répété,  qu'il  semblait  ne 
plus  avoir  de  sens  pour  la  marquise;  elle  le  murmura  jusqu'à 
ce  que  Luizzi  eût  triomphé  de  cette  résistance  instinctive 
que  toute  femme  oppose  aux  désirs  d'un  homme. 

Le  délire  d'esprit  qui  avait  emporté  Lucy ,  l'ivresse  qui 
avait  égaré  sa  raison,  la  folie  qui  semblait  lavoir  poussée  à 
commettre  une  faute  que  l'amour  même  n'excuse  pas,  tout 
cela,  délire,  ivresse,  folie,  sembla  alors  s'éteindre  en  elle;  la 
fièvre  de  l'âme  ne  gagna  point  le  corps  ;  sa  bouche,  qui  criait 
et  riait  amèrement  sous  l'inspiration  de  la  colère,  resta  froide 
et  silencieuse  pour  répondre  à  des  mots  d'amour.  La  femme 
qui  setait  offerte  à  Luizzi  semblait  devoir  être  une  folle  ou 
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une  débauchée,  celle  qui  se  donna  était  une  statue  ou  une 
victime.  Il  y  avait  là  un  terrible  secret.  Déjà  Luizzi  avait  re- 
mords et  honte  de  son  bonheur.  Le  boudoir  était  silencieux; 
la  marquise,  assise  sur  le  divan,  avait  repris  ce  regard  im- 
mobile et  vibrant  qu'elle  avait  en  entrant.  Luizzi,  cependant, 
suivait  d'un  œil  inquiet  les  mouvements  convulsifs  de  sa 
physionomie  ;  il  voulut  lui  parler,  elle  parut  ne  pas  Tenteii- 
dre;  il  voulut  se  rapprocher  d'elle,  elle  le  repoussa  avec  une 
force  qui  l'étonna  ;  il  voulut  s'emparer  de  ses  mains,  elle  se 
leva  et  se  dégagea  avec  violence  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  c'est  infâme  ! 

Et  tout  aussitôt  cet  orage  du  cœur  et  du  corps,  qui  gron- 
dait depuis  si  longtemps,  fit  explosion  ;  la  marquise  eut  une 
crise  nerveuse  effrayante.  Elle  poussait  des  cris  aigus,  elle 
parlait  de  malédiction ,  d'enfer ,  de  damnation  éternelle. 
Toutes  les  fois  que  Luizzi  voulait  la  toucher,  elle  se  contrac- 
tait sur  elle-même  comme  si  elle  eût  senti  l'horrible  attou- 
chement d'un  serpent.  Armand  ne  savait  que  faire,  lorsque  la 
porte  du  boudoir  s'ouvrit.  Mariette  entra ,  elle  haussa  les 
épaules  avec  impatience  en  disant  : 

—  J'en  étais  sûre  ! 

Elle  s'approcha  de  sa  maîtresse,  la  délaça  en  lui  parlant 
avec  tin  ton  d'autorité  auquel  il  semblait  que  la  marquise 
était  accoutumée  d'obéir.  La  crise  fut  longue  et  se  termina 
par  un  affaissement  que  Luizzi  n'osa  pas  troubler. 

—  Il  est  temps  de  vous  retirer,  lui  dit  Mariette  ;  venez,  je 
vais  profiter  de  ce  moment  de  calme  pour  vous  reconduire. 

Luizzi  suivit  Mariette,  qui  marcha  rapidement,  pressée 
qu'elle  était  de  revenir  auprès  de  sa  maîtresse.  Luizzi  ne 
voulut  pas  faire  de  question.à  cette  servante ,  il  se  retira 
'après  avoir  passé  cinq  heures  dans  une  suite  d'élounements 
qui  l'avaient  entraîné  à  son  insu  et  hors  de  tout  ce  qui  lui 
eiit  semblé  possible.  Il  traversa  ainsi  le  jardin,  sortit,  et  ren- 
tra chez  lui  tellement  plongé  dans  ses  réflexions  qu'il  ne  s'a- 
perçut pas  que,  depuis  la  porte  du  jardin  de  la  marquise 
jusqu'à  son  hôtel,  il  avait  été  suivi  par  un  homme  enveloppé 
d'un  long  manteau. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Armand  se  présenta  chez  la  mar- 
quise. Il  lui  fut  répondu  qu'elle  n'était  pas  visible.  Il  y  re- 
tourna jusqu'à  quatre  fois  dans  la  même  journée  et  ne  put 
pénétrer  jusqu'à  elle.  Le  surlendemain  il  lui  écrivit,  sa  lettre 
demeura  sans  réponse  ;  il  lui  écrivit  le  troisième  jour,  sa 
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lettre  lui  fut  renvoyée  sans  avoir  été  ouverte.  Il  savait  ce- 
pendant que  la  marquise  n'était  point  malade.  Elle  avait  été 
vue  à  l'église  de  Saint-Sernin  entendant  la  messe  tous  les 
matins,  comme  c'était  son  habitude.  Chaque  soir  elle  était 
allée  chez  une  vieille  tante  fort  dévote,  qui  devait  lui  laisser 
toute  sa  fortune.  Luizzi  ne  pouvait  s'étonner  assez;  il  y  avait 
en  lui  un  respect  de  bonne  compagnie  qui  l'empêchait  de 
s'informer  de  ce:ie  femme  et  surtout  de  raconter  ce  qui  lui 
était  arrivé.  Cependant  il  ne  voulut  pas  être  pris  pour  dupe, 
et  il  se  résolut  à  revoir  madame  du  Val ,  quelque  moyen 
qu'il  dût  employer  pour  arriver  à  son  but.  Le  hasard  lui 
épargna  la  peine  d'en  chercher  un  :  il  apprit  qu'une  réunion 
très -nombreuse  devait  avoir  lieu  dans  une  maison  dont  son 
nom  lui  ouvrirait  facilement  l'accès,  il  sut  que  la  marquise  y 
était  invitée  et  qu'elle  avait  promis  d'y  aller.  Toutefois,  au 
risque  dune  inconvenance,  Luizzi  ne  fit  point  demander  une 
invitation,  il  se  réserva  de  se  faire  présenter  le  soir  même 
de  la  réunion,  dans  la  crainte  où  il  était  que  madame  du  Val 
ne  tint  pas  sa  parole  si  elle  était  informée  qu'elle  l'y  ren- 
contrerait. 

Une  fois  assuré  d'avoir  une  explication  avec  elle,  il  pensa 
à  ses  affaires,  et  par  conséquent  à  madame  Dilois.  Il  examina 
le  marché  qu'elle  lui  avait  remis,  et  ce  marché  lui  parut 
convenable.  Mais  Luizzi  avait  des  préventions  contre  cette 
femme,  dont  le  ton  de  coquetterie  lui  avait  inspiré  d'abord  la 
belle  illusion  qu'avaient  détruite  les  demi-confidences  de 
madame  Bainet  sur  son  origine  et  sa  vie.  Ces  préventions 
donnaient  au  baron  un  médiocre  désir  de  conclure  avec  ma- 
dame Dilois  ;  il  se  présenta  donc  chez  plusieurs  autres  négo- 
ciants. Le  prix  qu'on  lui  offrit  de  ses  laines  était  moindre 
que  celui  proposé  par  la  maison  Dilois.  L'intérêt  l'emporta 
sur  les  préventions,  et  il  retourna  chez  la  belle  marchande. 


IV 

DEUXIÈME    NUIT  :    LA    MIT    DANS   LA   CHAMBRE   A   COUCHERi 

H  y  alla  le  soir,  à  l'heure  où  les  magasins  et  les  bureaux 
sont  fermés,  afin  de  pénétrer  dans  la  vie  de  madame  Dilois 
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quand  elle  cesserait  d'être  marchande.  11  fut  introduit  par 
une  servante  fort  polie,  qui,  sans  l'annoncer,  le  conduisit 
jusqu'au  premier  étage ,  traversa  une  petite  pièce,  et,  sans 
avertir,  ouvrit  une  porte  et  introduisit  le  baron  dans  la 
chambre  en  disant  : 

—  Voilà  un  monsieur  qui  veut  vous  parler. 

Madame  Dilois  parut  suprise  et  embarrassée  de  cette  vi- 
site inattendue.  Klie  était  assise  d'un  côté  de  la  cheminée,  le 
beau  commis  en  face  d'elle.  La  modeste,  mais  élégante  pa- 
rure du  matin  était  remplacée  par  un  déshabillé  où  la  pro- 
preté seule  brillait  d'un  pur  éclat,  mais  qui  attestait  qu'on  se 
montrait  volontiers  à  M.  Charles  dans  toutes  les  toilettes.  La 
chambre  était  dans  ce  désordre  qui  annonce  l'heure  du  re- 
pos ;  la  couverture  élail  faite,  deux  oreillei's  dormaient  sur 
le  traversin. 

Dans  les  habitudes  luxueuses  d'un  monde  élevé,  on  ignore 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'attrayant  à  l'œil  dans  le  lustre  d'une 
blancheur  éblouissante  de  linge.  C'est  à  peine  si  l'on  voit  la 
finesse  et  la  neige  de  la  toile  parmi  les  plis  de  soie  d'un  lit  à 
la  duchesse  et  les  dorures  d'une  chambre  élégante  ;  mais 
dans  l'habiiation  modeste  d'une  petite  bourgeoise  de  pro- 
vince, à  côté  de  ces  meubles  en  noyer  noircis  par  le  temps, 
sous  les  rideaux  de  couleur  sombre  qui  l'enveloppent,  un  lit 
blanc  d'albâtre  ressort  comme  une  figure  virginale.  Tout  ce 
qui  est  là  devant  vous,  tout  cet  aspect  inattendu  ou  qui  a  sa 
^^râce  particulière,  peut  donner  au  plus  froid  et  au  plus  ti- 
mide des  désirs  soudains  et  hardis  :  et  si,  comme  Luizzi,  ou 
sort  d'une  aventure  où  l'on  a  vu  se  jeter  dans  ses  bias  une 
femme  d'un  rang  élevé  et  pour  laquelle  on  avait  encore  plus 
de  respect  que  d'affection,  il  est  permis  de  penser  qu'il  peut 
nous  en  arriver  autant  avec  la  petite  bourgeoise  qu'on  es- 
time coquette  et  facile,  et  qu'on  se  dise  : 

—  Pardieu  !  voilà  une  place  qui  me  convient  et  qu'il  faut 
que  j'occupe  ce  soir. 

Ce  soir,  ce  soir  même,  entendez  bien  !  Il  y  a  de  ces  con- 
quêtes qui  ne  flattent  que  par  leur  rapidité.  Entre  un  homnïe 
comme  le  baron  de  Luizzi  et  une  femme  comme  la  mar- 
chande de  laine,  une  victoire  après  un  mois  ou  denx  de  cour 
assidue  et  de  soins  amoureux  ne  pouvait  avoir  rien  de  très- 
flatieur  et  de  bien  piquant  ;  mais  triompher  en  quelques 
heures  d'une  femme  qui,  selon  la  pensée  de  Luizzi,  devait 
avoir  assez  l'habitude  de  la  défaite  pour  avoir  toutes  les  res- 
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sources  de  la  défense,  cela  lui  parut  original,  amusant,  dési- 
rable. D'ailleurs  il  y  avait  là  un  rival  à  supplanter,  un  amant, 
beaucoup  mieux  qu'un  mari  :  c'était  une  vraie  bonne  for- 
tune. Car  persuader  à  une  femme  de  tromper  son  mari,  c'est 
la  conduire  ou  la  maintenir  dans  la  voie  du  mariage  -,  mais 
la  pousser  à  tromper  un  amant,  la  faire  faillir  à  une  faute,  la 
rendre  infidèle  à  une  infidélité,  c'est  beaucoup  plus  difficile, 
beaucoup  plus  immoral  en  amour  :  cela  vaut  la  peine  de 
réussir. 

Toutes  ces  idées,  que  nous  venons  d'énumérer  longue- 
ment, expliquent  la  résolution  de  Luizzi  plutôt  qu'elles  ne  la 
dictèrent.  Armand,  en  voyant  le  beau  Charles  aupris  de  ma- 
dame Dilois,  en  apercevant  ce  lit  entr'ouvert,  se  sentit  pris 
de  l'irrésistible  envie  d'y  tenir  la  place  qu'il  supposait  que  le 
beau  Charles  devait  y  occuper.  Il  commença  par  s'excuser- 
sur  l'inconvenance  de  l'heure. 

—  Pardon,  Madame  !  dit-il  après  s'être  assis  entre  Charles 
et  madame  Dilois;  pardon  de  me  présenter  si  tard!  nous 
autres  gens  qui  ne  faisons  rien,  parce  que  je  crois  qu'en  vé- 
rité nous  ne  sommes  bons  à  rien,  nous  commençons  la  jour- 
née si  tard,  que  nous  sommes  arrivés  à  la  fin  sans  avoir  eu 
le  temps  de  nous  occuper  de  nos  affaires;  excusez-moi  donc. 
Madame,  de  venir  vous  importuner  des  miennes,  lorsque  les 
vôtres  sont  finies  depuis  longtemps. 

—  Hélas!  Monsieur,  reprit  madame  Dilois  avec  un  petit 
sourire  ennuyé,  les  affaires  ne  finissent  jamais  pour  nous, 
et,  lorsque  vous  êtes  entré,  je  recommençais  déjà  celles  de 
demain;  nous  cherchions  à  nous  rappeler  une  erreur  de 
compte  qui  nous  échappe  depuis  huit  jours. 

Luizzi  jeta  un  demi-regard  sur  le  beau  Charles,  dont  il 
trouva  les  yeux  fixés  sur  lui.  Cet  homme  est  un  amant, 
pensa-t-il  ;  Tinstinct  de  la  jalousie  lui  a  déjà  donné  de  la 
haine  contre  moi.  Et  cette  idée  servant  d'éperon  à  celle  que 
le  baron  avait  déjà  enfourchée,  il  alla  si  vite  dans  ses  désirs 
qu'il  se  jura  d'en  arriver  à  ses  fins  et  qu'il  y  engagea  son 
honneur.  Cependant  cela  paraissait  difficile;  car  le  commis 
ne  semblait  point  disposé  à  se  retirer,  et  quelque  bonne 
opinion  qu'on  ait  de  soi  ou  quelque  mauvaise  opinion  qu'on 
ait  d'une  femme,  il  est  difficile  de  la  séduire  ou  difficile 
qu'elle  se  laisse  séduire  en  présence  de  son  amant.  Toutefois 
les  femmes  ont  tant  de  raisons  pour  céder  à  un  homme,  que 
l'amour  n'entre  certainement  pas  pour  un  quart  dans  le  nombre 
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de  leurs  défaites,  et  Lnizzi  n'étcait  pas  assez  novice  pour  l'i- 
gnorer. Aussi  chercha-t-il  un  endroit  par  où  il  put  avertir 
madame  Dilois  qu'il  avait  besoin  d'une  conversation  parti- 
culière. 

Il  répondit  donc  à  ce  qu'elle  lui  avait  dit  sur  la  continuelle 
obsession  des  affaires  : 

—  Et  moi,  qui  n'ai  aucun  droit  d'être  ennuyeux,  je  viens 
ajouter  encore  à  la  persécution  commerciale  qui  pénètre 
jusque  dans  votre  retraite.  Je  ne  puis  me  le  pardonner,  et  je 
vais  me  retirer,  si  vous  voulez  bien  m'indiquer  une  heure 
où  vous  serez  plus  libre  de  m'entendre. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  donner  la  peine  de  repasser  en- 
core une  fois;  je  sais,  car  vous  me  l'avez  dit,  que  votre  sé- 
jour à  Toulouse  est  de  peu  de  durée,  et,  puisque  vous  ne 
pouvez  attendre  le  retour  de  mon  mari... 

—  Oh!  Madame,  dit  Luizzi  en  l'interrompant  et  en  repre- 
nant son  tour  de  phrase  avec  la  même  inflexion,  je  savais, 
car  on  me  l'a  dit,  qu'en  traitant  avec  vous  j'avais  affaire  au 
véritable  chef  de  la  maison... 

—  Monsieur,  je  ne  comprends  pas  ce  que... 

—  Au  véritable  chef,  en  ce  sens  que  c'est  en  vous  que  se 
trouve  la  volonté,  la  supériorité,  l'intelligence  qui  ont  fait  la 
fortune  de  votre  commerce. 

—  Oui,  certes,  vous  avez  raison,  reprit  Charles;  madame 
Dilois  s'entend  mieux  aux  affaires  que  le  premier  négociant 
de  Toulouse,  et  sans  elle  la  maison  Dilois  ne  serait  pas  ce 
qu'elle  est. 

—  C'est  absolument  ce  que  me  disait  il  y  a  deux  jours 
madame  Barnet. 

—  Madame  Barnet!  s'écrièrent  ensemble  Charles  et  ma- 
*dame  Dilois;  vous  la  connaissez?  ajouta  celle-ci. 

—  M.  Barnet  est  mon  notaire,  et,  m'étant  rendu  chez  lui 
sans  avoir  l'adresse  de  le  rencontrer,  j'ai  eu  occasion  de  voir 
madame  Barnet. 

—  Ah  !  quelle  chipie  !  dit  le  commis  d'un  air  de  mépris. 

—  Vous  n'êtes  pas  reconnaissant.  Monsieur,  reprit  le  ba- 
ron; elle  m'a  parlé  de  vous  dans  les  meilleurs  termes,  elle 
m'en  a  fait  un  éloge... 

—  Que  Monsieur  mérite  toujours,  dit  madame  Dilois  d'un 
ton  piqué. 

—  Peut-être  pas  de  sa  part,  reprit  Luizzi  en  commentant 
ces  mots  d'un  sourire  et  d'un  regard  très-significatifs. 
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Madame  Dilois  répondit  par  un  regard  et  un  sourire  très- 
railleurs,  puis  elle  ajouta  : 

—  Vous  avez  beaucoup  causé,  à  ce  que  je  vois,  avec  ma- 
dame Barnet? 

Quant  à  Charles,  il  ne  comprit  rien:  le  jeu  des  physiono- 
mies lui  fit  voir  seulement  qu'il  y  avait  une  finesse  dans  ce 
qui  venait  d'être  dit;  mais  celte  finesse  lui  échappa,  et  il  en 
devint  plus  morose.  Madame  Dilois  le  regarda  en  clignant 
des  yeux  avec  un  air  de  pitié  protectrice,  et  lui  dit  : 

—  Je  crois,  Charles,  que  vous  avez  plus  envie  de  dormir 
que  de  parler  alTaires  ;  retirez-vous,  demain  nous  reparle- 
rons du  compte  en  question. 

—  Oui,  Madame,  répondit  Charles  en  se  levant  avec  sou- 
mission; et,  prenant  assez  gauchement  son  chapeau,  il  salua 
avec  tristesse  :  Bonsoir,  dit-il,  madame  Dilois  1  Bonsoir, 
bonsoir.  Monsieur,  je  vous  salue. 

Madame  Dilois  se  leva  pour  éclairer  Charles  et  le  recon- 
duire. Cela  ne  fut  pas  bien  long,  mais  Luizzi  entendit  quel- 
ques mots  échangés  à  voix  basse.  Madame  Dilois  rentra,  et 
Luizzi  écouta  encore  ;  il  n'entendit  pas  se  fermer  la  porte  de 
la  rue.  Charles  logeait-il  dans  la  maison,  ou  bien  s'y  était-il 
caché  ?  Ce  n'était  pas  un  obstacle  dont  le  baron  eîit  à  s'occu- 
per; il  croyait  avoir  assez'bien  jugé  madame  Dilois  pour  être 
sûr  que  c'était  une  de  ces  femmes  -qui  se  chargent  des  soins 
matériels  de  leurs  aventures,  qui  savent  écarter  un  impor- 
tun, ouvrir  une  porte,  faire  faire  des  doubles  clefs  ;  une  de 
ces  femmes  enfin  qui  portent  dans  l'amour  l'activité  pré- 
voyante et  adroite  de  leur  esprit.  Toutefois,  quand  madame 
Dilois  eut  repris  sa  place,  Luizzi  se  hâta  de  lui  dire  du  ton 
le  plus  pénétré  qu'il  put  prendre  : 

—  Je  vous  remeicie  d'avoir  éloigné  ce  jeune  homme. 

—  Et  vous  avez  raison,  car  je  crois  qu'il  eût  été  moins 
facile  que  moi  dans  la  discussion  du  marché  qui  nous  reste 
i!i  faire. 

Ces  paroles  de  madame  Dilois  furent  prononcées  d'un  ton 
si  doucement  railleur,  avec  des  regards  si  doucement  voilés, 
que  Luizzi  en  fut  presque  troublé.  11  avait  une  théorie  sur 
les  femmes  qui  les  lui  représentait  comme  toujours  prêtes  à 
céder  quand  on  savait  les  attaquer  ;  il  avait  d'elles  la  plus 
mauvaise  opinion  possible  quand  il  en  parlait  ;  mais  il  rede- 
venait facilement  timide  et  presque  toujours  gauche  quand  il 
leur  parlait.  Son  esprit  avait  soufflé  sur  ses  belles  illusions 
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de  jeune  homme,  mais  son  cœur  avait  gardé  toute  son  émo- 
tion en  présence  d'une  femme.  Tl  sentit  donc  que  !a  coquet- 
terie de  madame  Dilois  prenait  empire  sur  lui,  il  voulut  le 
cacher  pour  eu  profiter,  et  il  répondit  : 

—  C'est  peut-être  moi,  Madame ,  que  la  présence  de  ce 
jeune  homme  eût  rendu  plus  sévère  sur  les  conditions  de 
notre  marché. 

—  Et  pourquoi  cela,  Monsieur? 

—  Oh!  Madame,  reprit  Luizzi  d'assez  bonne  grâce,  j'eusse 
été  sévère  pour  bien  des  raisons.  La  première,  c'est  que  peut- 
être  devant  lui  je  n'aurais  pas  osé  vous  dire  :  Faites  comme 
il  vous  plaira ,  je  ne  veux  ( jue  Aotre  volonté  ;  c'est  qu'il 
m'aurait  fallu  rester  marchand  devant  lui...  et  puis... 

—  Et  puis?  dit  madame  Dilois. 

—  Et  puis,  quand  la  présence  d'un  homme  est  irritante» 
quand  sa  vue  peut  vous  donner  des  idées  qui  vous  blessent, 
sans  qu'on  ait  le  droit  d'être  l)lessé  ;  quand  on  lui  envie  ce 
qu'on  payerait  de  tous  les  sacrifices,  on  n'est  pas  très-porté 
à  être  généreux,  et  il  faut  oublier  cet  homme  pour  être  à 
l'aise  avec  ses  propres  sentiments. 

Madame  Dilois  avait  écouté  avec  une  extrême  attention  : 
sans  doute  elle  avait  compris  cette  phrase  entortillée,  car  elle 
fit  semblant  de  ne  pas  la  comprendre.  Ceci  est  d'une  tactique 
très-vulgaire,  mais  très-immanquable,  tactique  bonne  pour 
les  hommes  et  pour  les  femmes,  et  qui  arrive  toujours  à  faire 
dire  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'oserait.  En  conséquence,  ma- 
dame Dilois  répondit  : 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur.  Charles  a  un  accueil  peu 
aimable;  c'est  pour  cela  que  nous  ne  l'avons  pas  employé 
(^ans  nos  relations  avec  nos  clients.  C'est  cependant  un  gar- 
çon fort  honnête  et  fort  entendu. 

—  Ce  n'est  pas  à  titre  de  client.  Madame,  que  M.  Charles 
m'eût  déplu. 

Madame  Dilois  ne  put  s'empêcher  de  rire  assez  doucement, 
et,  se  tournant  tout  à  fait  vers  Luizzi,  elle  lui  dit  comme  si 
elle  le  défiait  de  lui  répondre  franchement  : 

—  Et  à  quel  titre  vous  déplait-il? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas  ? 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  le  baron,  que  je  ne  veux 
rien  devmer,  repartit  madame  Dilois  avec  un  rire  si  franc 
de  coquetterie,  qu'il  devait  être  ou  bien  hardi  ou  bien  inno- 
cent. 


48  LES  MÉMOIRES  DU   DIABLE. 

—  C'est  me  forcer  à  tout  vous  dire. 

—  C'est  donc  bien  désobligeant  à  entendre? 

—  C'est  difficile  à  faire  comprendre. 

—  En  ce  cas,  revenons  au  marché  des  laines,  car  j'ai  l'in- 
telligence très-rebelle. 

—  Si  votre  cœur  n'a  pas  le  même  défaut,  c'est  tout  ce  que 
je  demande. 

—  Mon  cœur,  monsieur  le  baron!  le  cœur  n'a  rien  à  faire 
dans  ce  qui  nous  occupe. 

—  Le  vôtre,  peut-être,  mais  le  mien! 

—  Le  vôtre!  est-ce  que  vous  le  donnez  par-dessus  le  mar- 
ché dans  la  vente  de  vos  laines  ?  repartit  la  marchande  avec 
cette  expression  amoureuse  des  yeux  et  de  la  voix  qui  dans 
le  Midi  est  une  nature  qui  s'applique  à  tout. 

L'air  dont  madame  Dilois  dit  cela  était  en  même  temps  si 
naïvement  railleur,  que  Luizzi  en  fut  vivement  troublé  et  pi- 
qué ;  mais  il  eut  l'esprit  de  le  cacher  et  répondit  du  même 
ton  : 

—  Non,  Madame,  quand  je  le  livre,  je  veux  qu'on  me 
paye. 

—  Et  de  quel  prix  ? 

—  Du  prix  ordinaire.  Et  il  osa  prendre  tendrement  les 
mains  de  madame  Dilois,  et  il  jeta  un  regard  insolent  sur  le 
lit  entr'ouvert. 

—  Et  combien  donnez-vous  de  terme?  reprit-elle  en  se 
défendant  mal. 

—  J'exige  que  ce  soit  au  comptant.  * 

—  Je  ne  suis  pas  en  fonds,  et  je  raye  cet  article  du 
marché. 

—  Mais  moi  je  l'y  maintiens  :  tout  ou  rien. 

—  Vous  voulez  que  la  bonne  marchandise  fasse  passer  la 
mauvaise?  dit-elle  d'un  ton  plein  de  malicieuse  gaieté. 

—  Je  ne  suis  pas  si  négociant,  je  donne  la  bonne  pour 
rien,  pourvu... 

—  Pourvu  qu'on  paye  la  mauvaise,  reprit-elle,  et  d'un 
prix... 

—  Bien  au-dessus  de  sa  valeur,  sans  doute?  repartit  Luizzi 
d'un  air  galant. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire  ;  mais,  en  vérité, 
je  ne  puis  accepter.  Assez  de  folies,  monsieur  le  baron.  J'ai 
voulu  faire  de  l'esprit  avec  vous,  j'ai  été  prise  au  piège... 

—  Le  piège  le  plus  dangereux,  c'est  votre  beauté. 


LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE.  49 

—  Taisez-vous,  on  peut  nous  entendre.  Si  quelqu'un  en- 
irait,  de  quoi  aurions-nous  l'air,  si  près  l'un  de  l'autre? 

—  Nous  causons  de  notre  marché. 

—  En  effet,  il  est  si  avancé  ! 

—  Signez-le  ! 

—  Est-ce  à  une  femme  à  commencer  ? 

Le  baron  prit  une  plume ,  signa,  et,  se  retournant  vers 
madame  Dilois  qui  était  toute  triomphante,  et  dont  les  yeux 
baissés  semblaient  dire  qu'elle  n'osait  voir  ce  qu'elle  allait 
permettre,  il  prit  ses  mains  et  lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  je  compte  sur  votre  probité. 
Madame  Dilois  devint  toute  rouge,  et  d'une  voix  pleine  de 

coquetterie  elle  répondit  : 

—  Prenez,  monsieur  le  baron. 

Elle  lui  tendit  sa  joue  brune  et  cerise. 

Luizzi  resta  assez  stupéfait  ;  mais  il  prit  le  baiser  offert. 

—  Ce  n'est  guère,  dit-il  doucement. 

—  Vrai?  reprit  madame  Dilois  d'un  ton  dégagé,  comme 
quelqu'un  qui  vient  de  payer  une  grosse  dette,  il  vous  fau- 
drait?... 

—  Un  peu  de  bonheur. 

—  Comment  l'entendez-vous  ? 

—  Quand  un  mari  est  absent...  dit-il  en  regardant  la 
chambre  comme  pour  s'y  installer  de  l'œil. 

—  Et  quand  une  servante  veille  ? 

—  On  l'envoie  dormir. 

—  Sans  qu'elle  ait  vu  sortir  personne  ? 

—  Vous  avez  raison,  mais  il  est  possible  de  rentrer  dans 
la  maison  d'où  l'on  est  sorti. 

—  Vous  êtes  fertile  en  expédients. 

—  Sont-ils  impossibles  ! 

—  Comment  donc  !  mais  il  y  a  une  petite  porte  près  de  la 
grande. 

—  Et  elle  peut  s'ouvrir  pour  laisser  entrer  ? 

—  Sans  doute  ;  mais  pour  entrer  il  faut  être  dehors.  Com- 
mençons par  là. 

—  Nous  finirons... 

—  Ah  !  monsieur  le  baron,  dit  madame  Dilois  en  jouant  un 
sérieux  embarras. 

—  Oui,  oui,  dit-il  d'un  air  triomphant,  chassez-moi  bien 
vite. 

Madame  Dilois  sourit  en  se  mordant  les  lèvres.  Elle  ouvrit 
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la  porte  et  appela.  La  servante  parut  et  éclaira  Luizzi,  qui 
échangea  avec  la  belle  marchande  des  signes  d'intelligence. 
Toute  cette  fin  de  conversation  avait  eu  lieu  sur  les  limites 
de  plaisanterie  et  de  coquiiiisme  impossibles  à  poser  pour  un 
Parisien.  Il  faut  être  du  Midi,  il  faut  avoir  Thabitude  de  ce 
langage  et  de  cet  air  empreints  d'amour  qu'ont  nos  femmes, 
pour  savoir  que  ce  qui  partout  ailleurs  est  un  aveu,  n'est 
souvent  parmi  nous  qu'un  badinage.  Luizzi,  ou  tout  autre, 
devait  croire  que  madame  Dilois  était  une  de  ces  femmes  à 
la  fois  intéressées  et  amoureuses,  qui  se  distraient  des  af- 
faires par  le  plaisir,  mais  qui,  ne  lui  donnant  que  le  temps 
perdu  sont  obligées  de  le  prendre  vite.  Elle  lui  plut  ainsi  ;  il 
lui  sut  gré  de  n'avoir  mis  dans  sa  chute  que  le  voile  de  la 
gaieté  et  non  celui  de  l'hypocrisie,  et  il  sortit  en  regardant 
combien  madame  Dilois  était  jolie  et  agaçante,  combien  celte 
chambre  était  coquette  et  blanche.  C'était  un  sanctuaire  de 
plaisir,  sinon  d'amour,  et  Luizzi  était  tout  joyeux  d'idées 
jeunes,  sinon  d'émotions  amoureuses.  Quand  il  fut  dans  la 
rue,  il  entendit  cadenasser  et  verrouiller  la  grosse  porte; 
alors  son  imagination,  peu  satisfaite  de  sa  facile  victoire,  se 
prit  à  désirer  que  c'eût  été  le  mari  qui  eût  rempli  cet  oflQce. 
De  cette  façon,  se  dit-il,  c'eût  été  vraiment  plaisant!  Eh!  ma 
foi,  si  c'est  l'amant  qui  est  chargé  de  ce  soin,  ce  n'est  pas 
moins  original.  Et,  sur  cette  idée,  le  baron,  traversant  et  re- 
traversant la  rue  déserte  avec  ces  larges  enjambées  de 
l'homme  satisfait  de  lui-même,  se  laissa  aller  à  rire  tout  haut. 
Un  petit  rire  moqueur,  un  rire  frêle  et  ténu  répondit  au  sien 
comme  s'il  avait  été  jeté  dans  son  oreille.  Le  baron  se  re- 
tourna, regarda  autour  de  lui,  regarda  en  l'air  :  tout  était  si- 
lencieux. Cependant  ce  rire  le  troubla;  il  semblait  avoir  trop 
directement  répondu  au  sien  pour  qu'il  n'eût  pas  une  signi- 
fication, mais  d'oii  venait-il?  Luizzi  ne  put  le  découvrir.  Il  se 
rappiocha  vivement  da  la  petite  porte,  comme  pour  dire  à  ce 
rire  impertinent  :  Voilà  qui  va  me  venger  de  cette  raillerie. 
Mais  la  porte  n'était  point  ouverte  :  ce  n'était  pas  étonnant, 
il  était  sorti  depuis  si  peu  de  temps  !  mais  la  porte  ne  s'ou- 
vrit point,  et  il  y  avait  déjà  une  demi-heure  qu'il  était  dans 
la  rue,  où  le  froid  le  gagnait  !  L'impatience  et  la  colère  le  ré- 
chauffèrent bientôt  :  était-il  dupe,  ou  bien  un  obstacle  im- 
prévu retenait-il  madame  Dilois  ?  Cette  supposition  fut  long- 
temps à  se  présenter  à  lui.  Armand  avait  pour  la  repousser 
sa  vanité  naturelle  d'homme,  ses  succès  passés,  son  aventure 
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avec  la  marquise,  et  surtout  le  Ion  de  madame  Dilois,  ce  que 
lui  en  avait  dit  madame  Barnet  et  ce  qu'il  avait  supposé  de' 
Charles.  Il  lui  fallut  encore  assez  longtemps  pour  croire  que 
l'on  s'était  moqué  de  lui.  Mais  enfin  roni;lée  le  rendit  moins 
vaniteux.  On  le  laissait  à  la  porte,  et  peut-être  M.  Charles  le 
guettait  en  riant  derrière  un  rideau.  Cette  odieuse  pensée 
torturait  Armand;  car  la  question  n'était  déjà  plus  de  possé- 
der ou  de  ne  pas  posséder  cette  femme,  mais  d'avoir  été  ou 
de  ne  pas  avoir  été  bafoué  ;  la  question  était  d'être  ou  de  ne 
pas  être  ridicule.  Hamlet  n'était  point  si  agité.  Cependant 
Luizzi  n'osait  pas  encore  se  persuader  qu'on  se  fût  joué  de 
lui  à  ce  point.  Une  heure  entière  se  passa  dans  ce  combat  de 
l'orgueil  contre  révidence.  L'amour-propre  est  un  animal  f|ui 
a  bien  plus  de  tètes  que  l'hydre  de  Leine,  et  auquel  elles 
repoussent  bien  plus  vite.  Luizzi  épuisa  toutes  les  supposi- 
tions avant  d'arriver  à  la  conviction  que  madame  Dilois  s'é- 
tait moquée  de  lui.  Cependant  une  bonne  demi-heure  se  passa 
encore,  et  alors  commença  une  f  onviction  qu'un  accident 
inattendu  vint  compléter.  La  porte  s'ouvrit;  le  baron  y  cou- 
rut et  se  trouva  face  à  face  avec  le  beau  Charles,  qui  sortait. 
Tous  deux,  après  avoir  reculé  d'un  pas,  se  regardèrent  dans 
la  nuit  d'un  regard  si  courroucé,  qu'ils  s'éclairèrent  mutuel- 
lement. 

—  Vous  voulez  entrer  bien  tard,  dit  Charles. 

—  Pas  plus  tard  que  vous  ne  sortez. 

—  On  vous  attend  ? 

—  Après  vous,  à  ce  qu'il  parait;  mais  je  vous  jure,  mon 
cher  monsieur,  que  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

.  —  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  pour  une  fois  par  hasard  on  pouvait  bien  me  lais- 
ser la  première  place. 

—  Oseriez-vous  penser? 

—  Ce  que  j'ose  vous  dire,  que  la  maîtresse  du  logis  est  la 
maîtresse  du... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  je  vous  le  jure!  s'écria  Charles 
en  saisissant  Luizzi  au  bras. 

Le  baron  se  dégagea  avec  un  mouvement  de  colère  indi- 
gnée : 

—  Allons  donc.  Monsieur,  vous  êtes  fou  ou  enragé  ! 

Le  mépris  avec  lequel  le  baron  prononça  ces  dernières  pa- 
roles exaspéra  Charles  ;  il  s'avança  sur  Luizzi. 

—  Savez-vous  qui  je  suis  ? 
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—  Un  manant  qui  défend  une... 

—  Monsieur!  cria  Charles,  taisez-vous!  savez-vous  ce  que 
valent  les  paroles  que  vous  venez  de  prononcer? 

—  Aussi  bien  que  vous  ce  que  vaut  une  balle  de  laine. 

—  Mais  je  sais  aussi  ce  que  vaut  une  balle  de  plomb,  et 
je  vous  l'apprendrai. 

—  Un  duel  î  oh  non  !  non,  Monsieur;  c'est  assez  d'avoir  été 
dupe  une  fois. 

—  Prenez-y  garde,  je  saurai  bien  vous  y  forcer. 

—  Vous  essayerez. 

—  Plus  tôt  que  vous  ne  pensez...  Demain  au  matin  je  se- 
rai chez  vous. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Charles  s'éloigna  rapidement,  A  peine  avait-il  disparu,  que 
la  porte  s'entr'ouvrit  et  que  la  voix  tremblante  de  madame 
Dilois  se  fit  entendre  : 

—  Entrez,  entrez,  dit-elle  tout  bas  au  baron. 
Luizzi  eut  bonne  envie  de  refuser. 

—  De  grâce,  entrez,  dit  madame  Dilois. 

Charles  était  déjà  loin.  Le  baron  entra.  Madame  Dilois  le 
saisit  par  la  main  :  la  pauvre  femme'  tremblait.  Elle  condui- 
sit Luizzi  par  un  escalier  dérobé  jusque  chez  elle.  Le  calme 
presque  virginal  de  celle  chambre  avait  disparu,  le  lit  était 
foulé,  une  lampe  de  nuit  veillait  seule.  A  sa  clarté  trem- 
blante, Luizzi  vit  que  le  déshabillé  de  madame  Dilois  était 
plus  complet  encore  que  lorsqu'il  l'avait  quittée;  elle  avait 
seulement  un  peignoir  de  nuit,  et  elle  était  descendue  les 
pieds  nus. 

—  Ah  !  Monsieur,  s'écria-t-elle,  que  vous  ai-je  fait  pour 
vouloir  me  perdre  ! 

—  Vous  perdre!  dit  Luizzi  en  ricanant,  je  n'y  vois  pas  de 
danger,  et  en  tout  cas  il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 

Liuzzi  était  exaspéré;  il  avait  tellement  compté  sur  un 
triomphe  complet  qu'il  était  humilié  vis-à-vis  de  lui-même 
au  plus  haut  degré.  En  outre,  il  était  gelé,  il  se  sentait  ridi- 
cule, il  fut  sans  pitié. 

—  Quoi!  toute  cette  plaisanterie,  tout  ce  que  nous  avons 
dit,  vous  l'avez  pris  au  sérieux  ! 

—  Comment,  au  sérieux!  mais  il  me  semble  que  tout  autre 
à  ma  place  en  eût  fait  autant? 

—  Tout  autre  !  mais  pour  qui  me  prenez-vous  donc? 

—  Pour  une  fort  jolie  femme  (jui  aime  à  se  laisser  aimer. 
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—  Vous  croyez  réelleinent  que  je  vous  attendais  ? 

—  (lui,  vrainicnl,  j«'  croyais  i\\U'  vous  nratlendiez. 

—  (Juelle  0|)iiii()n  avez-vnus  doue  des  fetiiiiies? 

—  Ma  foi,  Madaïue,  une  uieilieure  (|ut'lles  ne  lut'rilenl, 
rar  je  croyais  que  vous  m'attendiez  seule. 

—  Quoi!  \ous  supposez  que  Charles... 

—  .Allons,  allons,  Sladaïue  :  c'est  assez  d'une  plaisanterie, 
comme  vous  dites  ;  être  dupe  deux  fois  dans  une  nuit,  c'est 
trop. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  ainsi.  Monsieur,  et  pardonnez-moi. 
J'ai  été  trop  loin  dans  une  folie  de  paroles  à  la(|iielle  je  croyais 
que  Vous  n'attachiez  pas  la  moindre  nnportance. 

Mlle  s'arrêta,  et,  haussant  les  épaules  avec  une  tristesse 
impatiente,  elle  ajouta  : 

—  Quoi  !  .Monsieur,  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas, 
que  je  rencontrais  pour  la  prenuére  fois  !  et  vous  avez  pu 
penser...  Non,  non,  c'est  impossihle... 

—  C'est  tellement  pos^ihle  (|ue  je  le  pense  encore. 

—  Kt  que  vous  le  direz  peut-être,  n'est-ce  pas?  comme 
Vous  en  avez  menacé  Charles? 

—  Kmpt'chez  ce  monsieur  de  m'y  forcer,  car  assurément 
je  ne  me  battrai  pas  avec  lui  sans  en  dire  la  raison  aciui  vou- 
dra l'entendre. 

—  Kt  si  j'ai  assez  de  pouvoir  sur  lui  pour  l'arrêter,  que  fe- 
rez-vous  ? 

—  Oh!  Madame,  ceci  est  une  autre  affaire;  je  ne  com- 
prends la  discrétion  que  pour  les  secrets,  et  je  ne  sache  pas 
t\u'[\  \  en  ait  encore  entre  nous. 

—  Kt  il  n'y  en  aura  pas,  je  vous  le  jure. 

—  Comme  il  vous  plaira,  .Madame;  gardons  chacun  notre 
liberté. 

—  Mais  je  suis  mariée.  Monsieur  ! 
KuizziéUit  furieux,  il  répondit  brutalement  : 

—  Kt  vous  avez  des  enfants,  une  Irês-joIie  fille,  entre 
autres. 

—  Ah  !  je  vous  comprends,  maintenant.  Oui.  vous  me  mé- 
prisiez assez  ,  quand  vous  êtes  venu  ici ,  pour  oser  tout 
espérer. 

—  Il  me  semble  que  je  n  avais  pas  besoin  de  cette  pré- 
somption et  que  vous  avez  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  me 
l'inspirer. 

—  Kl  voilà  ce  que  je  ne  comprends  plus.  Vous  êtes  d'un 
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monde,  Monsieur,  où  les  paroles  ont,  à  ce  que  je  vois,  un 
sens  plus  réel  que  dans  le  nôtre. 

—  Je  suis  d'un  monde,  Madame,  où  l'on  ne  fait  pas  de  la 
coquetterie  un  moyen  de  connnerce. 

—  Oh  !  Monsieur',  s'il  en  est  ainsi,  voilà  votre  marché  ;  vous 
pouvez  le  déchirer. 

Madame  Dilois  tendit  le  papier  à  Luizzi  en  se  détournant 
pour  cacher  ses  larmes.  Le  baron  était  implacable,  il  répliqua  : 

—  En  vérité.  Madame,  j'aimerais  mieux  l'achever,  et  alors 
je  vous  jure  que  le  silence  le  plus  profond... 

Madame  Dilois  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Alors,  reprit  Luizzi,  permettez-moi  de  me  retirer. 

Elle  prit  une  bougie,  elle  l'alluma:  le  baron  vit  combien 
la  pauvre  femme  était  pâle  et  défaiie;  elle  lui  fit  signe  de  la 
suivre  après  s'être  silencieusement  enveloppée  d'un  châle. 
Luizzi  fut  cruellement  piqué  d'être  si  froidement  et  si  nette- 
ment éconduit. 

—  Réfléchissez-y  bien. 

—  Mon  parti  est  pris. 

—  Je  suis  vaindicatif. 

—  Et  moi,  je  serai  innocente,  monsieur  le  baron. 

—  Adieu  donc.  Madame. 

—  Adieu,  Monsieur.  . 

Et,  sans  autres  paroles,  elle  le  reconduisit  hors  de  chez 
elle,  et  il  regagna  son  hôtel.  11  se  coucha  fort  agité,  surtout 
fort  inquiet  de  ce  qu'il  ferait.  Enfin  il  s'endormit  pour  ne  s'é- 
veiller que  fort  tard.  Dès  qu'il  eut  appelé  quelqu'un,  il  de- 
manda si  personne  n'était  venu  le  demander. 

—  Personne. 

—  Ah!  pensa-t-il,  le  monsieur  Charles  se  sera  ravisé,  ou 
bien  sa  belle  maîtresse  l'aura  ravisé. 

Luizzi  se  leva,  déjeuna,  en  cherchant  un  moyen  de  racon- 
ter ce  qui  lui  était  arrivé.  11  n'eut  pas  un  moment  le  remords 
de  ce  qu'il  allait  faire.  Lorsque  l'indiscrétion  des  hommes  ne 
pardonne  pas  aux  femmes  le  bonheur  qu'elles  leur  donnent, 
jugez  si  elle  pardonnera  le  bonheur  qu'ils  supposent  qu'on  a 
donné  à  un  autre. 

Mais  une  confidence  à  faire  n'est  pas  une  choses!  aisée 
qu'on  le  pense.  Il  faut  y  être  provoqué ,  sous  peine  de  res- 
sembler à  un  parleur  manant  et  grossier.  Luizzi  ne  sa- 
vait trop  à  qui  s'adresser,  lorsque  le  domestique  annonça 
M.  Barnet. 


LES  MÉMOIRES   DU  DIABLE.  58 

—  C'est  le  ciel  qui  me  l'envoie,  dit  Luizzi  en  pensant  que 
M.  Barnet  devait  è-tre  le  dij^ne  pendant  de  sa  femme. 

Celait  un  gros  iiomme  réjoui,  à  l'air  fin  et  spirituel,  aux 
manières  avenantes. 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  passer  chez  moi,  mon- 
sieur le  baron,  et  ma  femme  m'a  dit  que  vous  aviez  désiré 
avoir  des  renseignements  sur  la  fortune  du  marquis  du  Val. 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai...  dit  Luizzi.  Mais  ceux  (jue  ma- 
dame Barnet  m'a  donnés  me  suffisent  ;  d'ailleurs  je  n'ai  plus 
les  mêmes  projets,  et  je  voudrais  savoir  maintenant... 

—  Où  en  est  la  fortune  des  Dilois?  Ma  femme  ma  tout  dit- 
Bonne  et  excellente  maison,  monsieur  le  baron,  dirigée  par 
une  honnête  et  bonne  femme  ! 

—  Diable!  vous  en  répondez  bien  vite  ! 

—  C'est  la  probité  en  personne. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  est-ce  la  sagesse  en  personne? 

—  J'en  jurerais  sur  ma  tète. 

—  Tant  mieux  pour  votre  femme,  dit  Luizzi  en  riant.  Puis 
il  se  reprit  et  ajouta  :  Pardonnez-moi,  j'ai  moins  que  vous 
confiance  en  la  vertu  des  femmes,  vous  ne  les  voyez  guère 
que  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  et  ce  jour-là  tout  est 
amour,  adoration  et  serments  de  lidélité;  mais  plus  tard... 

—  Auriez-vous  quelque  raison  de  croire  que  madame  Di- 
lois?... 

—  Je  vous  le  donne  à  juger. 

Et  là-dessus  il  raconta  tout  à  Barnet,  en  riant  et  en  se  fai- 
sant assez  ridicule  pour  avoir  l'air  de  se  sacrifier  :  infâme 
adresse  qui  met  le  sang  de  la  victime  sur  les  mains  du  bour- 
reau, comme  si  c'était  celui-ci  qui  fût  blessé  !  Luizzi  raconta, 
disons-nous,  son  aventure  de  lu  nuit. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  cru,  s'écriait  Barnet,  jamais,  ja- 
mais. Quoi!  Charles? 

—  Oui,  Charles,  pendant  que  je  montais  la  garde... 

—  Et  vous  êtes  rentré?... 

—  Oh!  pour  rien,  je  vous  jure;  c'est  déjà  assez  désobli- 
geant de  succéder  à  un  mari,  pour  être  peu  tenté  par  la  place 
qu'a  occupée  d'abord  un  amant. 

—  Un  amant!  madame  Dilois,  un  amant  !  répétait  le  notaire 
avec  stupéfaction. 

Luizzi  était  enchanté  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  et  il  ajouta 
en  se  dandinant  dans  son  fauteuil  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  cher,  depuis  trois  jours  que  je  suis 
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à  Toulouse,  j'en  ai  appris  plus  que  vous  ne  pensez  sur  les 
femmes  irréprochables. 

—  Qui  l'aurait  dit?  s'écriait  Karnet;  ce  petit  Charles!  Ah! 
mon  Dieu!  mou  Dieu  !  les  femmes  ! 

—  Il  me  semble  que  celle-là  avait  commencé  de  manière  à 
faire  deviner  ce  qu'elle  serait. 

—  Vous  avez  raison  :  bon  chien  chasse  de  race,  et  elle  est 
née,  dit-on,  d'une  mère...  Mais  cela  est  un  secret  de  notaire, 
c'est  sacré. 

—  Ah  !  oui,  vous  avez  des  secrets  de  notaire  assez  cu- 
rieux, et  particulièrement  un  sur  madame  du  Val  ? 

—  Oui,  oui  ;  mais  personne  au  monde  ne  le  saura.  Pauvre 
femme!  En  voici  une,  par  exemple,  qui  a  supporté  sa  vie 
avec  une  vertu  et  un  courage'... 

Luizzi  ricana,  mais  il  se  tut.  Il  avait  trop  de  gentilhomme- 
rie  dans  le  cœur  pour  jeter  la  réputation  de  la  marquise  du 
Val  à  un  bourgeois  comme  Barnet;  si  celui-ci  eût  été  seule- 
ment un  petit  vicomte,  Armand  l'eût  bien  vite  désabusé  de  sa 
bonne  opinion.  D'ailleurs,  il  se  souvint  qu'il  devait,  le  soir, 
rencontrer  la  marquise,  et,  satisfait  de  sa  première  confi- 
dence, il  se  borna  à  prier  M.  Barnet  de  vendre  ses  laines  à 
une  autre  maison  de  Toulouse.  Le  notaire,  de  son  côté .  était 
venu  pour  parler  de 'la  vente  d'une  coupe  de  bois  et  propo- 
ser au  baron  de  conclure  l'affaire  avec  un  certain  M.  Buré. 

—  Est-il  marié?  dit  Luizzi  avec  cette  fatuité  qui  fait  une 
insulte  de  la  plus  légère  question. 

—  Oui,  et  a  une  femme  dont  je  répondrais...  Mais,  ma  foi, 
monsieur  le  baron,  je  ne  sais  plus  que  penser  et  dire  des 
femmes...  Celle-ci  passe  pour  la  vertu  la  plus  pure. 

—  Nous  verrons,  reprit  Luizzi,  et  il  renvoya  M.  Barnet. 

Le  soir  venu,  Armand  alla  dans  la  soirée  où  il  savait  trou- 
ver la  marquise.  Elle  devint  si  pâle  en  l'apercevant,  qu'elle 
lui  fit  piiié.  Il  s'approcha  d'elle;  ils  se  retirèrent  dans  un  coin 
du  salon,  et  c'est  à  peme  si  elle  put  lui  répondre.  Luizzi  crut 
remarquer  qu'on  les  observait. 

—  Refuserez-vous  de  m'entendre?  lui  dit-il. 

—  Non,  car  j'ai  une  i^ràce  à  vous  demander. 

—  Je  ne  serai  pas  cruel. 

—  Je  sais  l'aventure  qui  vous  est  arrivée  avec  Sophie. 

—  Qui,  Sophie? 

—  Madame  Dilois. 

—  Madame  Dilois! 
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—  Oh!  je  vous  en  supplie,  au  nom  du  ciel,  n'en  parlez  à 
personne  ! 

—  En  vérité,  ce  n'est  pas  de  madame  Dilois  que  j'ai  à 
m'occuper  à  vos  côtés,  et  n'ai-je  pas  quelques  droits  de  m'é- 
tonner  de  vos  refus  à  me  recevoir  après ? 

JUne  rougeur  pourpre  remplaça  la  pâleur  de  madame  du 
Val. 

—  Armand,  lui  dit-elle,  je  mourrai  bientôt...  je  l'espère... 
oh!  oui,  je  l'espère...  .\lors,  vous  saurez  tout. 

Lucy  avait  un  air  si  pénétré  de  cette  affreuse  espérance, 
qu'elle  toucha  Luizzi.  Elle  continua  : 

—  Ne  me  revoyez  jamais! 

—  Cependant... 

—  A  genoux,  c'est  à  genoux  que  je  vous  le  demande. 

Et  cet  égarement  que  Luizzi  avait  déjà  vu  dans  le  regard 
de  la  marquise  semblait  prêt  à  éclater  encore.  Il  répondit: 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  promets. 

—  Promettez-moi  aussi,  reprit-elle  avec  plus  de  calme,  de 
ne  parler  jamais  de  madame  Dilois. 

Luizzi  se  crut  assez  fort  pour  arrêter  la  confidence  faite  à 
Barnet,  et  il  le  promit  de  même.  Un  moment  après,  Lucy  se 
retira  au  milieu  des  saluts  profonds  de  tous  les  hommes.  A 
la  porte  du  salon  oii  il  se  pressaient,  il  lui  ouvrirent  un  pas- 
sage comme  à  une  noble  et  sainte  personne  à  qui  Ton  ne 
pouvait  trop  montrer  combien  on  avait  de  respect  pour  elle. 
Lyizzi  demeura  tout  pensif.  Quelques  jeunes  gens  causaient 
à  côté  de  lui,  tout  bas  et  riant  beaucoup  de  ce  qu'ils  disaient. 
En  ce  moment  la  maîtresse  de  la  maison  s'approcha  du  baron 
et  l'appela  par  son  nom. 

—  Eh  pardieux!  dit  l'un  de  ses  voisins,  voici  le  héros  de 
l'aventure  Dilois. 

Luizzi  ne  douta  plus  que  ce  qu'il  avait  dit  à  Barnet  ne  fût 
déjà  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  et,  par  un  senti- 
ment tout  nouveau,  il  éprouva  un  vif  remords  de  ce  qu'il 
avait  fait  ;  puis  il  se  mit  à  écouter  ce  qui  se  disait  près  de 
lui,  en  feignant  d'être  très-attentif  à  toute  autre  chose. 

—  Ma  foi  !  il  a  été  bien  niais,  disait  l'un,  et,  à  sa  place,  je 
n'en  serais  pas  sorti  sans  avoir  prouvé  à  la  petite  femme 
qu'on  ne  se  moque  pas  ainsi  d'un  honnête  homme. 

—  Ce  Charles  me  parait  le  plus  heureux  de  tous,  car  la 
petite  marchande  est  ravissante. 

Et  la  conversation  demeura  sur  ce  ton  assez  longtemps 
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pour  que  Luizzi  se  persuadât  qu'il  avait  était  un  maladroit  et 

que  le  remords  qu'il  avait  eu  était  ridicule.  Par  un  enchaîne- 
ment assez  naturel  de  pensées,  il  arriva  de  son  aventure  de 
madame  Dilois  à  celle  de  Lucy,  et  se  dit  encore  qu'il  avait 
été  joué  cette  fois  par  une  hypocrisie  impudente,  con^nie  il 
l'avait  été  par  une  agacerie  éhontée.  Il  en  était  là  de  ses  l'é- 
flexions,  lorsque  l'on  se  mit  à  parler  de  la  marquise,  et  le 
concert  d'éloges  qui  lui  fut  prodigué,  changeant  encore  le 
Cours  des  idées  de  Luizzi,  le  plongea  dans  une  anxiété  insup- 
portable. Il  résolut  de  la  faire  cesser,  et  se  relira  avec  la  pen- 
sée d'éclaircir  ce  premier  mystère,  gràee  à  son  infernal  con- 
fident. 

Luizzi  comptait  être  seul,  mais  un  homme  l'attendait  chez 
lui.  Cet  homme  était  M.  Buré,  un  très-riche  maître  de  forges 
des  environs  de  Toulouse,  celui  dont  Barnel  avait  parlé  au 
baron.  M.  Buré  était  un  homme  âgé  ;  mais  il  portait  en  lui 
les  signes  d'une  santé  ferme  et  calme,  maintenue  par  une  vie 
sobre  et  occupée.  L'affaire  dont  il  entretint  Luizzi,  la  manière 
dont  il  la  présenta,  donnèrent  au  baron  une  haute  idée  de  la 
capacité  de  cet  homme.  Il  écouta  avec  faveur  la  proposition 
que  M.  Buré  lui  lit  de  s'associer  à  une  grande  entreprise,  et 
consentit  de  l'accompager  à  sa  forge  pour  la  visiter.  Luizzi 
n'était  pas  fâché  d'ailleurs  de  ces  quelques  jours  dabsence, 
afin  de  prendre  parti  avec  lui-même  et  de  sorlir  un  moment 
de  ce  tourbillon  de  mystères  qui  l'enveloppait.  Il  commençait 
à  comprendre,  malgré  lui,  qu'il  devait  y  avoir  des  causes 
très-extraordinaires  â  ce  qui  s'était  passé.  Il  n'avait  encore 
rencontré  ni  de  tels  caractères  ni  de  telles  aventures,  et  il 
voulut  se  donner  le  loisir  d'y  réfléchir. 

Lorsque  M.  Buré  et  Luizzi  se  séparèrent,  il  était  déjà  assez 
tard  pour  que  Luizzi  n'eût  plus  le  temps  d'avoir  l'explication 
qu'il  voulait  demander  à  son  diabolique  ami;  d'ailleurs  il  lui 
fallait  partir  presque  sur-le-champ.  Deux  heures  après,  il 
roulait  en  chaise  de  poste,  et,  vers  le  milieu  du  jour,  il  en- 
trait dans  la  forge  de  M.  Buré.  Sans  lui  laisser  un  moment 
de  repos,  et  après  un  déjeuner  pris  à  la  hâte,  M.  Buré  con- 
duisit le  baron  dans  son  établissement  et  ne  le  ramena  à  sa 
maison  d'habitation  qu'à  trois  heures,  au  moment  du  dîner. 

Toute  la  famille  était  assemblée.  Luizzi  regarda  madame 
Buré  :  c'était  une  femme  charmante,  gracieuse,  avenante  et 
pleine  d'une  douce  sérénité.  Son  père  et  sa  mère,  le  père  et 
la  mère  de  M.  Buré  étaient  là,  et  deux  jeunes  filles  de  quinze 


LES   MÉMOIRES  DU   DIABLE.  59 

et  de  seize  ans  se  tenaient  près  de  leur  mère,  douces  fleurs 
qui  s'ouvraient  timidement  à  une  vie  pure  et  sainte,  n'ayant 
aucune  idée  du  mal  ;  car,  dans  celte  famille,  personne  ne 
pouvait  la  leur  donner. 

On  attendait  quelqu'un,  c'était  le  frère  de  madame  Buré  : 
il  avait  élé  capitaine  sous  l'empire  et  gardait  une  haine  pro- 
fonde à  tout  ce  qui  se  rattachait  au  retour  des  Bourbons.  A  ce 
titre,  le  baron  de  Luizzi  devait  lui  déplaire.  Cependant,  le 
capitaine  l'accueillit  avec  une  franchise  pleine  de  bonhomie. 
Le  dhier  se  passa  à  deviser  simplement  d'alîaires.  Après  le 
dîner,  M.  Duré  et  son  beau-frère  retournèrent  à  leurs  occupa- 
tions, et  Armand  resta  seul  avec  madame  Buré,  les  vieux 
parents  et  les  jeunes  filles.  Chacun  se  livrait,  de  son  côté,  à 
de  petits  travaux  ou  à  de  graves  lectures,  et  Armand,  qui 
s'était  emparé  d'un  journal,  put  voir  avec  quel  soin  de  fille 
et  de  mère  madame  Buré  s'occupait  de  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient. C'était  une  prévenance  et  une  protection  si  empres- 
sées, que  Luizzi  en  fut  ravi,  et  que,  facile  à  se  laisser  aller  à 
toutes  ses  impressions,  il  pensa  qu'il  avait  devant  lui  le  mo- 
dèle d'une  vie  parfaitement  heureuse.  Madame  Buré  surtout 
lui  semblait  une  douce  et  ravissante  réalisation  de  la  femme 
à  qui  toutes  les  affections  abondent  au  cœur  pour  le  remplir 
d'amour  et  le  répandre  ensuite  autour  d'elle,  comme  la  large 
coupe  de  nos  fontaines  où  l'eau  monte  sans  cesse  par  des 
conduits  cachés  pour  en  redescendre  en  nappes  fraîches  et 
pures.  Luizzi  se  sentit  heureux  de  ce  spectacle,  et,  quand  le 
soir  fut  venu,  il  se  retira  le  cœur  content.  Cette  journée  avait 
si  bien  contrasté  pour  lui  avec  celles  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, qu'il   se  plaisait  à  en  rechercher  les  moindres  circon- 
stances. Quelle  femme  que  cette  madame  Buré  !  se  disait-il  ; 
quelle  exquise  beauté!  quelle  gracieuse  simplicité!   Certes, 
jamais  personne  ne  pensera  à  troubler  une  àme  si  calme, 
une  vie  si  sereine;  tandis  que  la  marquise  et  madame  Dilois... 
Comme  il  achevait  mentalement  ces  noms,  il  se  souvint  de 
sa  résolution  d'apprendre  le  secret  de  leur  conduite.  11  ba- 
lança longtemps  ;  car,  par  un  secret  avertissement,  il  lui  sem- 
blait qu'il  allait  gâter  la  bonne  émotion  qu'il  avait  éprouvée. 
Mais  ce  qui  eût  dû  retenir  sa  curiosité  fut  ce  qui  le  détermina 
à  la  satisfaire.  Aurais-je  l'air,  se  dit-il,  de  trembler  devant  le 
Diable?  et,  lorsque  je  suis  résolu  à  connaître  la  vie  humaine 
dans  ses  secrets  les  plus  ténébreux,  reculerais-je  quand  il 
s'agit  d'apprendre  sans  doute  l'histoire  très-vulgaire  de  deux 
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femmes  perdues?  Sur  cette  raison,  il  se  leva  fièrement,  et, 
s'étant  enfermé,  il  fit  retentir  la  magique  sonnette.  Le  Diable 
parut  devant  lui.  Il  avait  le  costume  d'un  élégant  en  visite, 
de  ceux  qui  sentent  bon,  qui  ne  voient  qu'à  travers  un  lor- 
gnon, qui  parlent  avec  une  parole  baillée,  comme  des  carpes 
qui  happent  un  moucheron  à  la  surface  de  leau.  Il  parais- 
sait, ennuyé,  et  il  lorgna  Luizzi  avec  un  petit  ricanement 
que  celui-ci  reconnut  aussitôt. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  que  veux-tu  de  moi  ? 

—  Je  veux  savoir  l'histoire  de  madame  du  Val  et  celle  de 
madame  Dilois. 

—  C'est  bien  long  ! 

—  Nous  avons  le  temps. 

—  Et  à  quoi  cela  te  mènera-t-il? 

—  A  connaître  les  femmes  ! 

—  A  savoir  le  secret  de  deux  femmes,  voilà  tout.  Vous 
êtes  fous,  vous  autres  hommes.  Vous  vous  figurez  que  toute 
une  vie  est  dans  une  aventure.  La  vertu  des  femmes,  mon- 
sieur le  baron,  est  une  chose  de  circonstance.  Un  hasard 
peut  la  faire  chanceler  et  la  laisser  choir,  sans  qu'il  y  ait  de 
leur  faute. 

—  Il  me  semble  que  la  conduite  de  madame  du  Val  peut 
me  donner  lieu  de  penser... 

—  Que  c'est  une  impudente  débauchée,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien!  oui.  Se  donner  en  une  heure  à  un  homme... 

—  Qu'elle  connaissait  depuis  longtemps  et  qui  l'avait  ai- 
mée. Et  si  elle  s'était  donnée  au  premier  venu  ? 

—  C'est  le  fait  d'une  fille  publique  ! 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  D'une  folle  ! 

—  Point  du  tout.  Écoute-moi  bien  :  je  l'ai  trouvé  dans 
l'ébahissement  sur  l'air  de  vertu  qu'on  respire  ici;  eh  bien! 
je  veux  te  raconter  une  petite  anecdote  qui  te  prouvera  que 
votre  manière  déjuger  les  femmes  est  stupide,  môme  dans 
les  idées  de  votre  morale  humaine. 

—  Il  s'agit  de  madame  Buré  ? 

—  Oui. 

—  Ce  doit  être  une  honnête  femme  ! 

—  Tu  en  jugeras. 

—  Aurait-elle  commis  quelque  faute  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  mais  je  crois  que  madame  Dilois 
en  a  fait  une  en  ne  te  cédant  pas. 
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—  Pour  toi,  démon? 

—  Point  du  tout  :  pour  elle. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  comment. 

—  Je  vais  te  dire  l'histoire  de  madame  Buré. 

—  A  propos  de  madame  Dilois  ? 

—  C'est  ma  manière.  Le  bon  moyen  de  juger  les  gens, 
c'est  de  les  regarder  dans  les  autres.  Si  tu  te  fais  homme 
politique,  regarde  comment  lu  as  jugé  le  souverain  que  tu 
as  aimé,  et  tu  seras  juste  pour  celui  que  tu  hais,  et  vice  versa. 
Si  tu  prends  femme ,  rappelle-toi  ce  que  tu  as  supposé  sur 
le  compte  des  femmes  de  tes  amis,  et  tu  ne  t'étonneras  pas 
si  la  tienne  te  trompe;  si  tu  t'achètes  une  maîtresse,  sou- 
viens-toi comnien  en  ont  payé  pour  toi,  et  persuade-toi  que 
tu  entretiens  la  tienne  pour  les  autres  ;  n'aie  pas  surtout  la 
sotte  manie  de  te  croire  une  exception  :  tout  homme  est  né 
pour  mentir  à  son  père,  être  cocu,  et  se  voir  trompé  par  ses 
enfants.  Ceux  qui  échappent  à  la  destinée  commune  sont 
assez  rares  pour  que  tu  n'en  connaisses  pas  un. 

—  Madame  Buré  a  donc  trompé  son  mari  ? 

—  Qu'appelles-tu  tromper?  elle  lui  a  rendu  un  service 
immense. 

—  En  le  faisant  cocu  ? 

—  Je  parie  que  tout  à  l'heure  ce  sera  ton  avis. 

—  J'en  doute. 

—  ]\  est  vrai  que  nul  être  vivant  ne  pourrait  te  le  persua- 
der. L'aventure  qui  est  arrivée  à  madame  Buré  est  un  secret 
entre  elle  et  le  tombeau,  et  personne  au  monde  ne  pourrait 
te  le  raconter,  si  ce  n'est  elle  ou  moi.  C'est  un  petit  drame  à 
deux  acteurs;  car,  humainement  parlant,  je  ne  compte  pas 
dans  la  liste  des  personnages,  quoique,  à  vrai  dire,  je  me 
mêle  toujours  un  peu  au  dénoùmeut  de  ces  sortes  de  pièces. 

—  Parle,  je  l'écoute,  répondit  Luizzi. 


TROISIÈME   MIT   :  LA    NLIT   EN   DILIGENCE. 

Et  le  Diable  commença  ainsi  : 

C'était  en  1819,  dans  la  cour  des  messageries  de  Toulouse, 
le  to  février,  à  six  heures  du  soir;  la  nuit  était  close,  une 
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foule  de  voyageurs  attendaient  Theure  de  partir.  Le  conduc- 
teur arrive  armé  de  sa  liste  et  d'une  lanterne,  et  appelle  ma- 
dame Buré.  A  ce  nom,  une  femme  s'avance  et  monte  leste- 
ment dans  le  coupé  d'une  diligence  qui  partait  pour  Castres. 
Voilà  qui  est  bien.  Toutefois,  en  montant,  elle  laissa  voir  à 
un  grand  beau  jeune  homme  qui  la  suivait  une  jambe  d'une 
élégance  parfaite;  puis  elle  se  retourna  pour  recevoir  un  pe- 
tit paquet  que  lui  tendait  le  conducteur,  et  montra  ainsi  au 
jeune  homme  son  visage  potelé  et  rose,  son  sourire  agaçant 
et  ses  dents  d'une  pureté  admirable.  C'est  là  que  commença 
le  malheur.  Dun  même  geste  le  jeune  homme  ôta  sa  cas- 
quette de  sa  tête,  son  cigare  de  sa  bouche,  et  le  jeta  par 
terre.  Il  demanda  avec  une  politesse  exquise  à  madame  Buré 
si  on  lui  avait  remis  tout  ce  qui  lui  appartenait,  et,  sur  sa 
réponse  affirmative ,  il  prit  place  à  côté  d'elle  et  l'examina  à 
la  lueur  des  lanternes,  comme  pour  s'assurer  qu'on  pouvait 
tenter  en  toute  sécurité  une  pareille  conquête.  En  etîel,  la 
nuit  était  paifaitemenl  noire,  et  une  fois  en  route,  il  eût  été 
impossible  au  beau  jeune  homme  de  juger  de  sa  compagne 
de  voyage.  Comme  c'était  un  otTicier  d'artillerie  très-fort  sur 
les  principes  de  la  tactique,  probablement  il  n'eût  pas  fait  un 
pas  en  avant  s'il  n'eût  reconnu  d'avance  le  terrain  où  il  de- 
vait diriger  ses  battej'ies,  et  nul  doute  que  la  crainte  de  tom- 
ber dans  une  vieille  femme  ne  l'eût  sans  cela  rendu  très- 
circonspect.  Mais  il  avait  vu  de  madame  Buré  qu'elle  était 
jeune,  qu'elle  était  jolie  et  qu'elle  n'avait  point  l'air  farouche. 
Aussi,  dès  que  la  voiture  eut  dépassé  le  faubourg  et  quelle 
roula  sur  la  route  isolée  de  Puylaurens,  il  ■commença  à  se 
rapprocher  de  sa  voisine.  D'abord  elle  n'était  pas  assez  cou- 
verte, et  il  jeta  par  terre  son  beau  manteau  neuf  pour  lui  en- 
velopper les  pieds;  puis  il  1  interrogea,  et  ne  s'aperçut  point 
que  c'était  lui  qui  répondait  aux  questions  de  madame  Buré. 
En  effet,  ils  n'avaient  pas  fait  une  lieue,  qu'il  avait  dit  qu'il 
s'appelait  Ernest  de  Labitte,  qu'il  était  en  garnison  à  Tou- 
louse, et  qu'il  comptait  quitter  bientôt  cette  ville  pour  aller 
dans  le  Nord.  L'aliaire  qui  l'appelait  à  Castres  pouvait  tout 
au  plus  le  retenir  une  heure,  et  il  devait  revenir  à  Toulouse 
par  la  voiture  de  retour. 

Toutes  ces  circonstances  bien  constatées,  madame  Buré, 
qui  s'était  d'abord  montrée  assez  réservée,  reçut  les  soins  de 
l'ofiQcier  avec  un  peu  plus  de  négligence  qu'elle  n'en  avait 
eu  jusqu'alors ,  c'est-à-dire  qu'elle  les  surveilla  un  peu 
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moins.  Le  froid  est  un  merveilleux  auxiliaire  en  ces  sortes 
(l'iifTaires  :  Ernest  de  Labilte  en  prolila  assez  simplement. 

—  -Mon  Dieu  !  Madame,  vous  ne  devez  pas  être  habituée  à 
voyaper  seule;  il  est  impossible  de  se  mettre  en  route  avec 
plus  d'imprudence.  Vous  n'avez  rien  pour  vous  envelopper 
le  cou.  J'ai  là  quelques  mouchoirs  de  soie  que  mon  domes- 
tique a  dû  meltre  dans  les  poches  de  la  voiture,  permettez 
que  je  vous  en  offre  un. 

—  En  vérité,  Monsieur,  on  n'est  pas  plus  galant. 

—  Vous  vous  trompez.  Madame.  Je  fais  peu  de  cas  de  cette 
galanterie  qui  met  un  honnête  homme  aux  ordres  de  la  pre- 
mière femme  qu'il  rencontre. 

—  Vos  manières  envers  moi  prouvent  le  contraire. 

—  Elles  vous  prouvent  tout  au  plus  que,  lorsque  je  trouve 
une  femme  aussi  parfaitement  gracieuse  et  charmante  quô 
vous  l'êtes,  je  tâche  de  lui  montrer  que  je  comprends  tout 
ce  qu'elle  mérite  d'hommages. 

—  Oh!  dit  madame  Buré  en  riant,  si  vous  n'êtes  pas  ga- 
lant, du  moins  ètes-vous  Irès-tlatteur. 

—  Flatteur  !  moi  ?  Vous  savez  bien  le  contraire.  Madame. 
D'autres  vous  ont  dit  sans  doute  combien  vous  êtes  jolie;  ils 
vous  l'ont  dit  assez  souvent  pour  que  vous  n'en  puissiez 
douter.  Je  ne  suis  donc  pas  plus  flatteur  que  galant. 

Madame  Buré  fut  assez  embarrassée  de  l'aisance  avec  la- 
quelle cet  inconnu  lui  faisait  en  face  de  si  grossiers  compli- 
ments, et  elle  ne  répondit  pas,  Ernest  attendit  un  moment, 
puis  reprit  : 

—  Mes  paroles  vous  auraient-elles  blessée.  Madame,  et 
ma  rude  franchise  serait-elle  sortie  des  bornes  du  respect? 

—  Je  ne  puis  le  dire,  et  cependant  je  vous  serai  obligée  de 
changer  de  langage. 

—  Madame,  l'admiration  pour  la  beauté  est  aussi  involon- 
taire que  la  beauté  elle-même,  et  lorsquelle  nous  emporte... 

—  On  ne  sait  plus  ce  qu'on  dit,  n'est-ce  pas,  Monsietir? 

—  Je  vous  demande  pardon  :  on  sait  parfaitement  ce  qu'on 
dit,  et,  pour  vous  le  prouver,  j'ajouterai  que  je  commence  à 
soupçonner  que  vous  n'êtes  pas  moins  spirituelle  que  jolie. 

—  Ah  !  répliqua  madame  Buré  d'un  ton  sec.  Monsieur  me 
fait  l'honneur  de  soupçonner  cela? 

—  Prenez  garde  de  vous  fâcher,  ou  j'en  douterai. 

—  Vous  conviendrez  tout  au  moins  que  je  suis  bien  bonne 
de  vous  écouter. 
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—  Je  vous  prierai  de  remarquer  que  vous  ne  pouvez  pas 
faire  autrement. 

—  De  façon  que  vous  ne  m'en  savez  aucun  gré? 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  là. 

11  s'arrêta  un  moment,  puis  reprit  d'un  ton  exalté  : 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  là,  comme  je  sais  gré  à  un  beau 
jour  de  luire  sur  ma  tête,  à  un  air  parfumé  de  courir  autour 
de  moi,  à  une  nuit  pure  de  m'enivrer  de  son  silence;  comme 
je  sais  gré  à  tout  ce  qui  m'est  étranger  de  me  paraître  sous 
un  aspect  heureux  et  céleste. 

Tout  le  commencement  de  cette  conversation  avait  été 
jeté  d'un  coin  à  l'autre  du  coupé  avec  l'intonation  railleuse 
de  gens  qui  font  ou  veulent  faire  de  l'esprit;  mais  Ernest 
prononça  cette  dernière  phrase  avec  un  si  singulier  enthou- 
siasme, qu'il  déplut  à  madame  Buré.  Un  mouvement  invo- 
lontaire rapprocha  Ernest  de  sa  voisine;  mais  elle  ne  jugea 
pas  à  propos  de  laisser  l'entretien  s'engager  sur  ce  terrain, 
et,  voulant  le  ramener  à  la  familiarité  ironique  par  laquelle 
il  avait  commencé,  elle  répliqua  sans  bouger  de  son  coin  et 
avec  un  accent  de  trivialité  qu'elle  crut  nécessaire  pour  ar- 
rêter la  poésie  de  M.  Ernest  : 

—  Je  suis  en  vérité  trop  heureuse  de  partager  votre  re- 
connaissance avec  le  soleil  et  la  lune. 

La  phrase  ne  manqua  pas  son  effet.  Ernest  se  rejeta  dans 
son  coin,  et,  après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il 
se  mordit  les  lèvres,  il  dit  d'un  ton  assez  peu  gracieux  à  ma- 
dame Buré  : 

—  Madame,  la  fumée  de  tabac  vous  déplaît-elle? 

La  question  était  si  saugrenue  que  madame  Buré  se  re- 
tourna pour  regarder  Ernest,  quoiqu'elle  ne  pîit  pas  le  voir. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit-elle  froidement,  qu'il  soit  d'usage 
de  fumer  dans  une  voiture  publique. 

Ernest  en  fut  pour  sa  sotte  demande,  et  le  silence  recom- 
mença. L'action  avait  si  vivement  débuté,  qu'Ernest  était 
très-contrarié  de  la  voir  cesser  si  soudainement;  il  cherchait 
tous  les  moyens  possibles  de  renouer  la  conversation  et  n'en 
trouvait  aucun.  J'ai  été  un  niais,  se  disait-il  :  je  me  suis  laissé 
aller  à  parler  à  cette  femme  avec  le  sentiment  de  bonheur 
que  sa  rencontre  m'avait  inspiré,  car  on  n'est  pas  plus  jolie; 
elle  m'a  répondu  par  une  plate  plaisanterie,  et  maintenant 
elle  joue  la  dignité.  C'est  ma  faute  à  moi,  qui  fais  de  la  poésie 
à  propos  de  tout;  si  j'avais  continué  à  la  traiter  cavalière- 
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mont ,  non?  serions  les  meilleurs  amis  du  monde.  C'est  quelque 
poliie  marchande  de  Castres,  qui  n'est  si  soignée  de  sa  per- 
sonne que  parce  qu'elle  en  profite.  Il  faut  lui  montrer  que  je 
ne  suis  pas  un  nigaud. 

Dès  qu'Ernest  eut  pris  celte  résolution,  il  jugea  à  propos 
de  l'exécuter,  et,  se  laissant  glisser  doucement  sur  le  cous- 
sin, il  s'approcha  de  madame  Buré  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât 
ses  genoux.  Elle  se  retira  vivement  : 

—  Oh  !  Monsieur  !  dit-elle. 

Qu'il  y  avait  de  choses  dans  ces  deux  mots  !  que  l'intona- 
tion triste  et  digne  dont  ils  furent  prononcés  renfermait  de 
reproches  pour  Ernest  et  de  chagrin  pour  cette  femme  d'être 
ainsi  traitée!  Cependant  cette  simple  défense  montrait  aussi 
que  madame  Buré  ne  croyait  pas  en  avoir  besoin  d'autre  vis- 
à-vis  d'un  homme  qui  paraissait  distingué.  Ernest,  honteux 
et  désolé,  reprit  sa  place  eji  silence  :  il  eiît  voulu  parler,  et, 
malgré  l'obscurité,  il  regardait  madame  Buré  d'un  air  de  re- 
pentir, comme  si  elle  eût  pu  le  voir.  En  ce  moment,  il  s'a- 
perçut qu'elle  faisait  quelques  légers  mouvements  ;  mais  il 
n'osa  lui  faire  de  questions,  et  se  trouva  trop  de  torts  pour 
oser.s'excuser. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  au  premier  relais.  Tous  les 
voyageurs  des  autres  compartiments  de  la  voiture  descendi- 
dirent.  Madame  Buré  resta  seule  immobile;  elle  paraissait 
dormir.  Ernest  n'osa  pas  remuer.  Tout  à  coup  le  conducteur 
de  la  voiture  introduisit  sa  lanterne  par  la  portière  pour 
prendre  quelque  chose  dans  une  des  poches,  et  Ernest  put 
voir  ce  qui  avait  occasionné  les  mouvements  de  sa  voisine  : 
elle  avait  doucement  dégagé  ses  pieds  du  manteau  qui  les 
enveloppait  et  l'avait  repoussé  jusqu'auprès  d'Ernest.  Le 
mouchoir  de  soie  qu'il  lui  avait  offert  et  dont  elle  avait  en- 
touré son  cou  était  déposé  à  côté  d'elle.  Ernest  en  fut  cruel- 
lement surpris.  Dans  cette  liaison  d'une  heure,  c'était  comme 
une  rupture,  c'était  comme  des  gages  de  confiance  rendus. 
Ernest  fut  sur  le  point  de  s'écrier  ;  mais  madame  Buré  dor- 
mait, et  il  n'avait  pas  le  droit  de  s'excuser  au  prix  de  son 
sommeil.  Il  demeura  immobile  à  la  regarder  jusqu'à  ce  que 
la  voiture  partit.  Dès  qu'elle  fut  en  marche,  Ernest  ramassa 
doucement  son  manteau,  ei,  pli  à  pli,  il  le  posa  si  légèrement 
sur  les  pieds  de  madame  Buré  qu'elle  avait  bien  le  droit  de 
ne  pas  paraître  s'en  apercevoir.  La  lune  se  levait  à  ce  mo- 
ment et  jetait  un  peu  de  clarté  dans  la  voiture.  Ernest  se  re- 
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plaça  aussi  loin  qu'il  le  put  de  madame  Buré  ;  puis,  voyant 
le  mouchoir  de  soie  resté  sur  le  conssin,  il  essaya  aussi  de 
de  le  remettre  autour  du  con  de  la  dormeuse;  il  n'y  put  par- 
venir, et,  craignant  de  l'éveiller,  il  reprit  sa  place.  Comme 
il  se  désespérait  dans  son  coin  d'avoir  forcé  cette  charmante 
femme  à  souffrir  du  froid,  il  vit  la  main  de  madame  Ruré  qui 
cheichait  sur  le  coussin.  Il  y  posa  doucement  le  mouchoir; 
elle  le  rencontra,  le  prit  et  s'en  enveloppa  sans  rien  dire. 

—  Ah  !  Madame,  s'écria  Ernest  avec  une  véritable  émotion, 
vous  êtes  un  ange! 

Madame  Buré  montra  qu'elle  n'avait  point  dormi,  et  ache- 
vant d'arranger  tout  à  fait  le  manteau  sur  ses  pieds,  elle  ré- 
pondit avec  un  ton  de  reproche  charmant  : 

—  Mais  pourquoi  donc  traiter  comme  une  aventurière  une 
femme  que  vous  ne  connaissez  pas  ? 

Ernest  ne  répondit  pas.  Trop  de  sentiments  étranges  s'agi- 
taient en  lui.  Il  n'osait  exprimer  ce  qu'il  éprouvait,  tant  cela 
pouvait  paraître  extravagant  et  par  conséquent  injurieux 
pour  madame  Buré!  Il  faut  remarquer  que,  comme  ils  ne  se 
voyaient  ni  l'un  ni  l'autre,  l'expression  des  traits  ne  pouvait 
rien  dire  de  ce  qu'ils  sentaient,  et  qu'il  fallait,  pour  ainsi  dire, 
tout  parler.  Enfin,  Ernest  reprit  avec  une  sorte  de  gaieté  en 
colère  : 

—  Tenez,  Madame,  je  me  disais  tout  à  l'heure,  à  part  moi, 
que  l'étais  un  maladroit,  et  je  vois  que  je  n'ai  été  qu'un  bru- 
tal ;  et  maintenant,  si  je  n'ose  vous  dire  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tète,  c'est  de  peur  de  vous  fâcher  encore. 

—  C'est  donc  bien  étrange? 

—  Oui,  vraiment. 

Il  s'arrêta  ^t  reprit  tout  à  coup  : 

—  En  vérité,  je  crois  que  je  suis  amoureux  de  vous. 
Madame  Buré  se  mit  à  rire  aux  éclats.  Ernest  lui  répondit 

avec  une  bonhomie  pleine  de  tendresse  : 

—  Eh  bien!  j'aime  mieux  cela.  Moquez-vous  de  moi,  per- 
suadez-moi que  je  suis  ridicule,  ce  sera  plus  raisonnable. 
Mais  tenez,  là,  tout  à  l'iieure,  quand  j'ai  \u  mon  pauvre 
manteau  et  mon  pauvre  mouclioirque  vous  aviez  repoussés!... 
c'est  bienuiais  de  l'avoir  senti  et  bien  niais  de  vous  le  dire, 
mais  cela  m'a  fait  de  la  peine,  une  peine  sincère,  je  vous  le 
jure.  J'étais  humilié,  mais  j'étais  encore  plus  malheureux. 

Il  y  avait  dans  la  voix  d'Ernest  une  émotion  qui  voulait 
rire  el  qui  n'allestait  que  le  trouble  sincère  du  cœur.  Quant 
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à  madame  Buré,  elle  ne  riait  plus,  elle  répliqua  doucement: 

—  Vous  avez  le  cœur  bien  jeune. 

—  Et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  fait  sentir.  Voulez- 
vous  que  je  vous  raconte  mes  pensées  d'il  y  a  une  heure  et 
mes  pensées  d'à  présent  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas... 

—  Oh  !  vous  avez  trop  de  supériorité  dans  l'esprit  et  dans 
le  cœur  pour  vous  oÇfenser  de  ce  que  je  puis  vous  dire.  D'ail- 
leurs, je  n'accuserai  que  moi. 

—  Eh  bien  !  donc,  que  pensiez-vous  il  y  a  une  heure  ? 

—  Je  pensais...  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  le  pense 
plus...  Je  pensais  que  vous  étiez  une  femme  qui  n'aviez  de 
compte  à  rendre  de  votre  conduite  qu'à  vous-même;  une  de 
ces  femmes  qui  donnent  un  peu  au  hasard...  au  caprice...  à 
l'occasion...  à  un  moment  d'imagination...  qui  donnent... 

—  En  voilà  assez,  dit  madame  Buré  d'un  ton  où  il  y  avait 
autant  de  tristesse  que  de  mécontentement,  et  c'est  dans  la 
catégorie  de  ces  femmes  que  votre  bonne  opinion  de  moi 
m'avait  placée  ? 

—  Oh!  ne  le  croyez  pas,  Madame.  Du  momentque  je  vous 
ai  vue,,  vous  m'avez  séduit.  A  quelque  titre  que  ce  soit,  j'ai 
désiré  sur-le-champ  vous  laisser  un  bon  souvenir  de  l'homme 
que  vous  avez  rencontré  par  hasard  sur  la  route  de  Castres. 
Je  dirai  même  que  ce  premier  sentiment  était  presque  indé- 
pendant de  votre  beauté  et  de  votre  jeunesse.  Vous  auriez 
eu  soixante  ans  que  je  vous  aurais  entourée  de  soins  comme 
ma  mère;  mais  il  s'est  trouvé  que  vous  étiez  si  jolie  que  j'ai 
combattu  cette  première  impression;  je  vous  ai  descendue 
de  cet  autel  improvisé,  et  j'ai  espéré,  pour  oser  tenter  de 
vous  plaire,  que  vous  étiez  moins  parfaite  que  vous  ne  le 
paraissiez.  .!e  l'ai  essayé,  mais  voire  cliarme  m'a  de  nouveau 
dominé  malgré  moi,  et,  si  vous  étiez  juste,  vous  vous  rap- 
pelleriez qu'au  moment  où  vous  avez  prétendu  que  je  vous 
comparais  au  soleil  et  à  la  lune,  je  vous  disais  du  fond  du 
cœur  que  votre  présence  m'avait  souri  comme  un  beau  jour, 
comme  une  belle  nuit.  Que  sais-je?  Je  parlais  avec  mon 
cœur,  vous  m'avez  lépondu  avec  voire  esprit,  j'ai  été  blessé; 
je  me  suis  senti  furieux  contre  moi  de  m'èlre  laissé  prendre 
à  votre  grâce,  et  je  viens  de  vous  punir  par  une  grossièreté 
de  la  folie  de  mou  cœur.  Voyez  comme  je  suis  franc!  je  vous 
fais  un  aveu  bien  sincère,  il  l'est  assez  pour  vous  montrer 
que  j'ai  besoin  de  votre  pardon.  ,-; 
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Ernest  se  tut,  et  madame  Buré  ne  répondit  pas.  Elle  crai- 
gnait sa  propre  voix.  11  lui  eût  fallu  plus  d'art  qu'elle  n'en 
avait  pour  répondre  naturellement.  Cependant  elle  ne  pou- 
vait garder  le  silence,  et,  pour  se  donner  le  temps  de  se  re- 
mettre, elle  offrit  encore  à  Ernest  l'occasion  de  parler  lon- 
guement. 

—  Vous  m'avez  dit  vos  pensées  de  tout  à  l'heure,  mais 
vous  ne  m'avez  pas  dit  vos  pensées  d'à  présent. 

—  Oh!  celles-ci  sont  encore  plus  folles  et  plus  coupables 
peut-être,  mais  tout  ce  que  je  vous  dirai  ne  peut  vous  offen- 
ser, je  le  répète  :  c'est  la  confidence  d'un  de  ces  rêves  d'un 
moment  qu'on  bâtit  dans  sa  tête  et  qui  ne  s'excusent  que  parce 
qu'ils  s'évanouissent  au  jour.  Dans  quelques  heures  le  mien 
sera  fini. 

—  Voyons  ce  rêve  ? 

—  Imaginez-vous  donc  que,  lorsque  j'ai  découvert  que  j'a- 
vais été  si  peu  convenable  envers  vous,  je  n'ai  pas  perdu 
tout  espoir,  ou  plutôt  tout  désir. 

—  Comment,  vous  croyez  encore  ?... 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  ce  que  c'est  que  ma  tête  et 
mon  cœur.  Dire  que  j'ai  espéré,  ce  n'est  point  vrai  ;  mais  dire 
que  je  n'ai  pas  désiré  une  chose  impossible,  ce  n'est  pas  vrai 
non  plus.  Et  cette  chose  impossible,  c'est  que  j'ai  souhaité 
en  vous  quelque  folle  idée  ou  quelque  enthousiasme  plus 
fort  que  vous-même  et  qui  vous  donnât  à  moi.  Peut-être  ne 
me  comprenez-vous  pas?  et  tout  ce  que  j'ai  senti  a  été  si 
fou,  que  je  ne  sais  vraiment  si  c'est  intelligible.  Cette  femme 
qui  est  près  de  moi,  me  disais-je ,  elle  doit  aimer  quelque 
chose,  elle  a  une  passion  nu  un  goût  exclusif.  Si  elle  aimait 
la  poésie,  si  elle  était  de  ces  femmes  qui  jettent  leur 
cœur  à  un  art  de  peur  de  le  perdre  dans  l'amour,  si  ce  ma- 
gnifique et  saint  langage  de  la  poésie  avait  quelquefois  en- 
dormi ses  douleurs  ou  relevé  ses  espérances,  qu'il  serait 
doux  de  pouvoir  lui  dire  tout  d'un  coup  :  Je  m'appelle  Byron 
ou  Lamartine;  de  me  trouver  en  intimité  depuis  longtemps 
avec  sa  pensée  ;  de  lui  inspirer,  dans  une  heure  d'oubli,  l'i- 
dée d'être  un  moment  à  celui  qu'elle  a  rêvé  !  Si  elle  était  mu- 
sicienne, me  disais-je,  je  voudrais  êtreRossini  ou'Weber.  Si 
elle  était  peintre,  quel  bonheur  de  m'appeler  Vernet  ou  Giro- 
det!  Enfin,  que  vous  dirai-je?  j'ai  bâti  entre  vous  et  moi  les 
contes  les  plus  extravagants  pour  penser  que,  si  j'avais  été  un 
homme  supérieur,  je  ne  vous  aurais  pas  rencontrée  pour 
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vous  quitter  et  vous  dire  adieu  comme  à  tout  le  monde. 
Tenez ,  Madame,  je  crois  que  je  deviens  fou  ;  mais  j'ai  pensé 
que  si  vous  étiez  dévote,  j'aurais  voulu  être  un  ange. 

—  Oui,  véritablement,  vous  êtes  bien  fou,  et  tous  vos 
rêves  auraient  été  bien  inutiles;  car  eussiez-vous  été  Weber, 
ou  Byron,  ou  tout  autre ,  vous  n'eussiez  pas  trouvé  en  moi 
de  passion  ou  de  goût  exclusif  pour  vous  comprendre.  Je  ne 
suis  qu'une  pauvre  femme  bien  simple  et  qui  ai  pris  de 
bonne  heure  mon  parti  d'être  heureuse  de  ma  médiocrité. 
Vous  le  voyez,  tous  vos  beaux  rêves  sont  comme  toutes  vos 
mauvaises  suppositions,  ils  s'adressent  mal. 

—  Vous  avez  raison,  Madame  ,  et  pourtant  vous  n'êtes  pas 
une  femme  ordinaire.  Je  ne  sais,  mais  il  y  a  autour  de  vous 
une  atmosphère  de  charme  trop  fine,  trop  subtile  peut-être 
pour  les  gens  qui  vous  entourent,  mais  qui  m'a  saisi  au 
cœur.  On  vous  ignore,  et  peut-être  vous  ignorez-vous  vous- 
même...  Avez-vous  jamais  aimé? 

—  Oh!  non. 

Cette  réponse  s'échappa  du  cœur  de  madame  Buré  ,  sou- 
dainement, sans  réflexion,  et  avec  un  tel  accent  d'effroi,  qu'on 
voyait  que  cette  femrne  avait  toujours  eu  peur  de  son  cœur 
et  l'avait  gardé  tout  entier,  ne  pouvant  pas  le  donner  à  un 
amour  avoué  et  craignant  de  le  donner  à  un  amour  coupa- 
ble. Ce  mot  voulait  dire  :  Je  n'ai  pas  aimé,  je  m'en  suis 
bien  gardée,  j'aurais  trop  aimé.  Ernest  le  comprit  ainsi. 

—  Ah!  vous  n'avez  jamais  aimé?  s'écria-t-il.  Ah!  tant 
mieux!  Vous  m'aimerez,  moi. 

—  Ceci  est  plus  que  de  la  folie. 

—  Oh  !  vous  m'aimerez,  vous  dis-je.  Je  suis  jeune,  je  suis 
riche,  je  suis  libre  :  ma  carrière  n'est  pour  moi  qu'une  occu- 
pation sans  avenir,  je  puis  la  quitter  comme  je  l'ai  prise. 
Tout  ce  que  j'ai  donné  d'activité  à  des  études  fastidieuses,  à 
des  plaisirs  plus  fastidieux  que  ces  études  ;  tout  ce  que  j'ai 
d'avidité  dans  le  cœur  pour  la  vie  aventureuse,  je  le  mettrai  à 
vous  chercher,  à  vous  poursuivre,  à  vous  adorer.  Ne  voyez- 
vous  donc  pas.  Madame,  que  je  vais  changer  ma  vie  insi 
pide  d'exercices,  de  mathématiques,  de  revues  et  de  café, 
contre  un  beau  roman  chevaleresque  ,  le  seul  roman  cheva- 
leresque de  notre  siècle?  Dans  ce  coupé  de  diligence,  vous 
êtes  la  dame  châtelaine  inconnue  qu'un  pauvre  chevalier  er- 
rant rencontre  par  hasard  dans  une  forêt,  et  à  laquelle  il  se 
voue  corps  et  âme.  Dans  quelques  heures  vous  allez  m'é- 
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chapper,  et  je  ne  saurai  où  vous  trouver.  Je  vous  laisserai 
fuir,  soyez-en  sûre;  puis  je  m'orienterai  et  j'irai  devant  moi 
quêtant  vos  traces,  non  plus  sur  les  pas  de  votre  haquenée 
imprimés  sur  la  roule,  mais  au  parfum  de  distinction  et  de 
bonheur  que  vous  aurez  laissé  sur  votre  passage.  Je  ne  son- 
nerai pas  du  cor  à  la  herse  de  tous  les  castels  ,  mais  je  frap- 
perai à  la  porte  de  tous  les  salons  ;  je  ne  vous  chercherai  pas 
dans  quelque  beau  tournoi,  mais  je  vous  attendrai  dans  toutes 
les  élégantes  réunions;  je  ne  demanderai  pas  votre  belle  pré- 
sence à  la  fenêtre  en  ogive  de  quelque  haute  tourelle ,  mais 
il  y  aura  un  balcon  chargé  de  fleurs,  une  fenêtre  doublée  de 
mousseline,  derrière  laquelle  je  vous  verrai  un  jour  après 
avoir  longtemps  cherché  ;  et  alors  il  faudra  arriver  à  vous. 
Vous  avez  un  père,  un  mari,  un  frère,  qui  vous  défendront, 
qu'il  faudra  tourner,  miner,  emporter.  Herses  ,  tourelles  et 
mâchicoulis  qui  me  séparez  de  mon  héroïne,  vous  tomberez 
devant  moi,  et  j'arriverai  alors  à  ses  pieds  pour  lui  dire  : 
C'est  moi,  je  vous  aime,  je  vous  aime  comme  un  fou,  prenez 
ma  vie  et  donnez-moi  votre  main  à  baiser. 

—  Que  de  folies  !  que  de  belles  imaginations  ! 

—  Oh!  ces  folies ,  je  les  ferai  ;  ces  imaginations,  je  les 
mettrai  à  exécution. 

—  Laissons  cela.  Ne  pouvez -vous  parler  raisonnable- 
ment? 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  raisonnablement  que  je  parle  ; 
mais,  à  coup  sîir,  je  parle  sérieusement. 

—  Vous  ne  prétendez  pas  me  le  persuader? 

—  Aujourd'hui?  non.  Mais  bientôt,  mais  quand  je  vous 
aurai  retrouvée,  quand  vous  me  reverrez  à  voire  horizon 
aller  sans  cosse  autour  de  vous  comme  le  satellite  esclave 
d'un  si  bel  astre,  alors  vous  reconnaîtrez  que  j'ai  dit  vrai. 

—  Mais,  Monsieur,  si  j'étais  assez  folle  pour  vous  croire, 
savez-vous  que  je  pourrais  trouver  vos  projets  plus  qu'extra- 
vagants ? 

—  Encore  aujourd'hui  vous  avez  raison.  Mais  alors,  en 
voyant  que  je  le  fais,  vous  vous  diriez  que  je  ne  pouvais 
faire  autrement  et  que  la  passion  m'a  emporté. 

—  En  vérité.  Monsieur,  nous  voilà  dans  un  monde  qui 
m'est  tout  à  fait  inconnu.  Il  faudrait  donc  que,  parce  que  j'ai 
eu  le  malheur  de  vous  rencontrer,  je  fusse  condamnée  à  voir 
ma  vie  persécutée  par  vous  ?  Et  pour  parler  sérieusement,  et 
à  votre  exemple ,  de  quel  droit,  pour  donner  à  votre  vie  un 
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intérêt  chevaleresque,  pour  procurer  à  l'oisiveté  de  votre  opu- 
lence l'intérêt  d'un  roman ,  de  quel  droit  serais-je  troublée, 
moi,  dans  ma  vie,  dans  mes  habitudes,  dans  mes  devoirs? 
de  quel  droit  serais-je  insultée  dans  ma  réputation?  car  on 
ne  supposerait  pas  qu'un  homme  à  qui  l'on  n'a  rien  fait  es- 
pérer fit  tant  d'efforts  pour  la  seule  nécessité  de  se  créer  un 
passe-temps  qui  lui  manque.  Vous  comprenez  donc  bien  que, 
si  je  vous  écoute,  c'est  parce  qu'il  me  semble  que  vous  me 
lisez  tout  haut  un  roman  que  j'entends  les  yeux  fermés. 

—  Pensez-vous  que  je  le  laisserai  sans  dénoûment? 

—  J'y  compte  bien. 

—  Sur  mon.  honneur,  Madame,  vous  avez  tort  :  il  en  aura 
un  tôt  ou  tard. 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  s'écria  madame  Buré  en  ouvrant  une 
glace  et  en  appelant  le  postillon. 

—  Que  faiies-vous,  Madame  ? 

—  Je  veux  quitter  ce  coupé.  Monsieur.  11  y  a,  je  crois, 
dans  Tinlérieur  de  cette  voiture  une  place  vide  entre  un 
portefaix  et  une  poissarde  ;  j'y  serai  plus  convenablement 
qu'ici. 

—  Vous  pouvez  descendre,  si  vous  le  voulez  ;  mais  mon 
parti  est  pris,  et,  je  vous  le  jure  encore  sur  Thonneur,  je  vous 
retrouverai  tôt  ou  tard. 

Madame  Buré  referma  la  glace,  et,  affectant  un  air  d'ai- 
sance que  le  son  de  sa  voix  démentait,  elle  reprit  : 

—  En  vérité,  je  deviens  aussi  folle  que  vous.  Je  vous 
crois...  Je  m'alarme...  Vous  me  faites  peur...  J'oublie  que 
nous  plaisantons...  Allons,  Monsieur,  achevez  votre  conte  de 
fée;  il  est  fort  amusant. 

—  Ohl  ne  raillez  pas.  Madame,  je  vous  aime  déjà  assez 
pour  supporter  vos  injures  et  vos  moqueries.  Ne  voyez-vous 
pas  que  vous  n'avez  que  cette  nuit  pour  douter  de  moi,  et 
que  j'ai  tout  l'avenir  pour  vous  forcer  à  reconnaître  cet 
amour  ? 

—  Encore,  Monsieur? 

—  Toujours ,  Madame,  toujours,  et  partout  où  vous  me 
rencontrerez,  ce  seront  les  mêmes  sentiments  et  le  même 
langage. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  ajouta  madame  Buréd'un  ton  grave, 
je  veux  vous  parler  sérieusement  aussi...  quoique  j'en  aie 
honte.  A  supposer  que  vous  disiez  vrai,  à  supposer  que  vous 
m'aimiez,  ou  plutôt  que  vous  soyez  assez  désœuvré  pour 


faire  tout  ce  dont  vous  parlez,  pensez-vous  que  je  ne  saurais 
me  défendre?  J'ai  un  mari.  Monsieur,  qui  est  un  homme 
d'iionneur;  j'ai  un  frère  qui  est  un  ancien  soldat  de  l'empire  : 
il  y  aurait  peut-être  imprudence  à  les  forcer  à  se  placer  entre 
vous  et  moi. 

—  Oh  !  Madame ,  demandez  appui  à  vous-même ,  et  ne 
m'opposez  pas  un  obstacle  qui,  à  mon  âge,  avec  l'état  dont 
je  suis,  ne  pourrait  être  qu'une  raison  pour  moi  de  persévé- 
rer. Menacer  un  amant  d'un  mari ,  un  officier  de  la  restau- 
ration d'un  officier  de  l'empire,  c'est  appeler  la  lutte  et  le 
duel,  ce  serait  me  forcer  à  faire  ce  que  j'ai  avancé, 

Ernest  prononça  cette  parole  d'un  ton  de  vérité  si  modeste, 
que  madame  Bnré  comprit  qu'il  n'y  avait  point  chez  lui  de 
fanfaronnade  et  qu'elle  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  une  menace.  Monsieur,  je  n'en  ai  pas 
voulu  faire.  Vous  me  réduisez  à  me  défendre,  je  le  fais 
comme  je  peux;  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  plein  de 
courage  et  d'honneur  et  que  vous  ne  sachiez  exposer  votre 
vie  pour  un  mot,  mais  un  si  frivole  amour  que  le  vôtre  n'en 
vaut  pas  la  peine. 

— 11  en  vaut  plus  la  peine  qu'un  mot,  assurément. 

—  Vous  êtes  habile  et  répondez  à  tout.  Eh  bien  !  Monsieur, 
j'ai  une  question  à  vous  faire.  Me  jurez-vous  d'y  répondre 
sincèrement  ? 

—  Sur  l'honneur,  je  vous  le  jure, 

—  Si  je  vous  disais  qui  je  suis,  si  je  vous  montrais  qu'une 
folie  de  jeune  homme  peut  compromettre  à  tout  jamais  une 
femme  honorée,  que  votre  apparition  dans  notre  solitude  se- 
rait un  événement,  que  vos  poursuites  seraient  un  scandale 
cil  je  succomberais  assurément  sous  la  calomnie  et  le  ridi- 
cule, ne  renonceriez- vous  pas  à  vos  projets? 

Ernest  réfléchit  longtemps  et  répondit  : 

—  Non. 

—  Non? 

—  Non,  Madame  ;  en  sortant  de  cette  voiture,  vous  em- 
porterez ma  vie.  J'ai  droit  à  la  vôtre,  c'est  la  loi  fatale  de 
iaraour;  je  soutlrirai  par  vous,  vous  souffrirez  par  moi.  Nous 
.serons  unis  dans  la  douleur.  La  douleur  est  un  lien  aussi 
saint  que  le  bonheur  :  je  vous  imposerai  celui-là. 

Madame  Huré  tressaillit,  tant  la  voix  d'Ernest  avait  de  ré- 
solution inébranlable  ;  elle  se  sentit  comme  prise  d'un  vertige 
en  pensant  à  ce  qu'elle  entendait;  elle  mesura  d'un  coup 
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i\'œ\[  loin  l'avenir  d'inquiétudes,  de  douleurs,  que  la  folie  de 
cet  homme  allait  lui  créer,  et,  arrivée  ainsi  à  un  désespoir 
réel,  elle  s'écria  : 

—  Mais  conunent  puis-je  me  sauver  de  vous,  Monsieur? 
L'accent  qu'elle  mit  dans  cette  question  était  si  vrai  et  si 

profond  qu'Ernest  en  fut  ému;  mais  ce  ne  fut  que  le  trouble 
d'un  instant. 

—  En  vérité,  lui  dit-il,  je  ne  puis  vous  expliquer  le  désir 
insensé  qui  m'a  pris  nu  cœur  (juand  je  vous  ai  vue  ;  mais  ce 
désir  est  si  implacalde,  qu'il  est  impossible  qu'entre  nous  il 
n'y  ait  pas  une  prédestination.  Vous  devez  être  à  moi... 

—  Monsieur  !... 

—  A  moi,  parce  que  je  vouerai  ma  vie  à  vous  obtenir,  ou 
parce  qu"ici  vous  vous  affranchirez  à  tout  jamais  de  mes  éter- 
nelles poursuites. 

—  Je  n'ose  vous  comprendre. 

—  Écoutez,  Madame,  écoutez.  De  tous  les  souvenirs  de  la 
jeunesse  qui,  lorsque  nous  devenons  solitaires  et  froids  dans 
notre  existence ,  nous  jettent  de  si  doux  sourires  et  de  si 
brûlantes  chaleurs  du  passé  ;  de  tous  ces  heureux  enfants  de 
notre  Bel  âge  qui  dressent  leurs  tètes  blondes  près  de  nos 
cheveux  blancs  et  qui  appuient  leurs  mains  tièdes  sur  les 
glaces  de  notre  cœur,  de  tous  ces  souvenirs,  les  souvenirs 
les  plus  vivants  et  les  plus  enivrants  ne  sont  pas  ceux  qui, 
mêlés  de  joie  et  de  peine ,  nous  ont  demandé  des  années 
entières  pour  ne  laisser  qu'un  mot  après  eux.  Les  plus  puis- 
sants sont  ces  moments  de  bonheur  inouï,  qui  éclatent  dans 
la  vie  comme  un  incendie,  qui  l'éclairent  et  la  brûlent  du- 
rant quelques  heures,  et  qui,  lorsqu'ils  sont  éteints,  se  re- 
présentent à  nous  affranchis  de  tous  les  soins  endurés  pour 
les  obtenir,   libres  du  désespoir  de  les  avoir  perdus.  Or, 
ne  vous  est-il  pas  arrivé,  durant  une  chaude  journée  ou  du- 
rant un(î  nuit  silencieuse,  seule  ù  l'abri  d'une  forêt  ou  assise 
sur  le  bord  d'un  lac ,  d'entendre  passer  au  loin  la  mysté- 
rieus(;  harmonie  du  cor  dans  les  bois  ?  Ce  sauvage  concert 
dont  les  iicteurs  vous  sont  restés  inconnus,  ces  voix  qui  n'ont 
duré  qu'un  moment,  ne  vous  ont-ils  point  plongée  dans  une 
extase  plus  profonde  que  toutes  celles  que  vous  ont  données 
les  musiques  les  plus  parfaites  dans  des  salons  illuminés  de 
bougies  ou  dans  une  salle  comblée  de  spectateurs?  ne  vous 
en  ètes-vous  jamais  souvenue  comme  d'un  bonheur  complet 
demeure  entre  le  mystère  et  vous?  Eh  bien!  si  cela  vous  est 
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arrivé,  coinpienez-moi  maintenant.  Je  tous  aime  ;  je  vous 
aime  assez  pour  vous  poursuivre  implacablement  de  mon 
amour  ;  je  vous  aime  assez  pour  échanger  la  passion  longue 
et  obstinée  que  mon  cœur  vous  a  vouée  contre  une  heure, 
un  moment,  unéclair  de  bonheur.  Ou  vous  serez  pour  moi 
la  fortune  qu'on  poursuit  sans  relâche  jusqu  a  ce  qu'on  l'ail 
atleinte,ou  vous  serez  le  trésor  oublié  que  j  aurai  rencontré 
par  hasard  sur  une  route  où  je  ne  repasserai  plus. 
Ernest  s'arrêta,  madame  Buré  ne  répondit  point. 

—  Vous  vous  taisez,  vous  vous  taisez  !... 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  je  vous  réponde,  .Monsieur? 
Je  vous  laisse  parler,  je  n"ai  pas  autre  chose  à  faire;  vos  dis- 
cours, que  j'ai  traités  de  folie,  sont  devenus  une  insulte  di- 
recte et  une  menace  odieuse. 

—  Oh!  ne  croyez  pas... 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  ne  croie  pas?  Vous  trou- 
vez une  femme,  et  il  vous  prend  fantaisie  de  désirer  cette 
femme  ;  et  parce  qu'elle  n'est  pas  ce  que  vous  vous  êtes 
imaginé,  parce  que  vous  croyez  deviner  qu'elle  a  quelque 
considération  à  ménager,  vous  la  menacez  dans  cette  consi- 
dération et  vous  lui  dites  :  Parce  que  vous  êtes  une  femme 
qu'on  peut  perdre,  donnez-vous  à  moi  comme  une  femme 
perdue.  Oh  !  c'est  odieux  et  méprisaljle! 

Ernest  se  tut  à  son  tour,  et  reprit  un  moment  après  : 

—  Vous  avez  raison.  Madame,  vous  devez  me  trouver 
bien  coupable,  et  il  me  faudra  de  longs  jours  d'épreuves,  de 
longues  années  de  persévérance,  pour  obtenir  de  vous  cette 
estime  qu'on  donne  malgré  soi  à  tonte  passion  sincère.  Eii 
bien  !  soit,  Aladame  :  le  temps,  le  temps  est  moi;  il  me  justi- 
fiera, il  faut  qu'il  me  justifie. 

Il  se  fit  un  nouveau  silence,  et  ce  fut  madame  Buré  qui  le 
rompit. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  justilication,  dit-elle  assez 
froidement;  promettez-moi  de  renoncer  à  vos  projets,  et  je 
vous  pardonnerai.  Je  ne  peux  vous  en  vouloir,  vous  ne  me 
connaissez  pas. 

—  Mais  vous  me  connaissez,  Madame,  et  je  vous  ai  assez 
otîensée  pour  que  ce  pardon  que  vous  m'offrez  ne  soit  qu'un 
moyen  de  vous  défaire  d'un  misérable... 

—  Oii!  quel  mol  !... 

—  Pourrez-vous  me  juger  autrement  après  ce  que  je  vous 
ai  dit?  et  puis-je  vous  laisser  celte  opinion  de  moi  ? 
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—  Mais  mon  opinion  n'a  pas  la  gravité  que  vous  lui  sup- 
posez. Voyons,  Monsieur,  vous  m'avez  dit  que  j'étais  belle, 
spirituelle;  eh  bien!  j'accepte  vos  élon^es,  je  vous  ai  assez 
plu  un  moment  pour  vous  faire  perdre  la  raison,  et  je  ne 
vous  en  veux  pas.  Redevenez  ce  que  vous  étiez  d'abord,  un 
homme  poli  et  indifférent,  et  nous  nous  quitterons  bons  amis, 
je  vous  le  jure. 

—  Je  vous  crois,  mais  je  n'accepte  pas  le  marché. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  me  faites  pas  vous  le  dire.  Je  recommencerais  à 
vous  insulter  peut-être.  Mais  si  demain,  dans  quelques  jours, 
plus  tard,  vous  me  trouvez  sur  vos  pas,  partout  où  vous  se- 
rez, ne  vous  en  étonnez  pas. 

—  Quoi!  Monsieur,  vous  ne  renoncez  pas... 

—  Non,  Madame,  non.  Mais  où  vivez-vous  donc,  je  vous 
prie  ?  Quels  hommes  vous  entourent,  qu'il  n'y  en  ait  pas  un 
qui  vous  ait  fait  comprendre  tout  ce  que  vous  pouvez  jeter 
de  folie  dans  la  tète  et  dans  le  cœur  d'un  honune?  Vous  croyez 
peut-être  que  je  joue  uue  comédie?  Tenez,  mettez  votre  main 
sur  ma*tête  et  sur  mon  cœur  :  ma  tète  brûle  et  mon  cœur 
bat  avec  violence. 

Il  avait  saisi  la  main  de  madame  Buré,  et  elle  sentait  le  tiem- 
blement  convulsif  qui  agitait  Ernest.  Elle  lui  arracha  sa  main 
et  se  prit  à  trembler  aussi,  mais  d'un  effroi  insurmontable. 

—  Vous  avez  peur?  lui  dit-il;  oh!  calmez-vous.  Je  puis 
contenir  ma  tète  sans  qu'elle  éclate,  mon  cœur  sans  qu'il  se 
brise,  car  j'ai  une  espérance.  Je  vous  reverrai. 

—  Mais,  Monsieur,  s'écria  madame  Duré  d'une  voix  si  sup- 
pliante qu'on  sentait  qu'elle  croyait  à  la  sincérité  des  paroles 
de  cet  homme  ;  mais  si  je  vous  priais,  moi,  de  ne  pas  le  ten- 
ter, si  je  vous  le  demandais  au  nom  même  de  cette  folie  que 
je  vous  ai  inspirée? 

—  C'est  de  l'amour.  Madame  ! 

—  Eh  bien!  soit,  si  je  vous  le  demandais  au  nom  de  cet 
amour,  ne  me  l'accorderiez- vous  pas  ? 

—  Non,  Madame,  non. 

—  Mais  ce  serait  me  perdre,  je  vous  l'ai  dit,  Monsieur. 
Elle  s'arrêta,  et  reprit  dune  voix  tremblante  et  entrecoupée  : 

—  Voyons,  soyez  généreux...  Je  vous  crois,  vous  m'ai- 
mez; une  fatalité  inexplicable  vous  a  inspiré  celte  folle  pas- 
sion; mais  faut-il  que  moi  je  la  subisse,  ou  que  je  devienne 
aussi  insensée  que  vous  pour  m'y  soustraire  ? 
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—  Ali  !  Madame!  s'ôcria  Ernesl  en  se  rapprochant  de  ma- 
dame Bure. 

—  Allons,  calmez-vous,  réfléchissez.  Que  penseriez-vous 
demain  de  la  femme  qui  s'oublierait  à  ce  point? 

—  Demain,  Madame,  ce  sera  un  rêve  Uni,  sinon  oublié; 
demain  il  y  aura  entre  vous  et  moi  un  abîme  infranchis- 
sable. 

—  Folie  !  Et  qui  me  Tiissurera? 

—  Ma  parole  que  je  vous  engage,  et  ma  vie  dont  vous 
pouvez  disposer  si  je  manque  à  ma  parole. 

—  Écoulez,  Ernest  !  Tout  ce  que  je  viens  d'entendre  est  si 
nouveau  et  si  étrange,  que  ma  tète  se  perd  et  que  je  ne  sais 
plus  ni  ce  que  je  dis  ni  ce  que  je  fais.  Ah!  jurez-le-moi, 
n'est-ce  pas  que  jamais  vous  ne  tenterez  de  me  revoir?  il  y 
va  de  mon  repos,  de  ma  vie,  de  mon  bonheur.  Ernest,  jurez- 
le-moi. 

—  Oui,  je  vous  le  jure  :  jamais,  jamais... 

Ernest  se  lapprocha  de  madame  Buré,  qui  murmura  dou- 
cement : 

—  Jamais,  n'est-ce  pas,  jamais  ? 

—  Jamais!  dit  Ernest. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  prenez  pitié  de  moi. 
Mallieureusement,  reprit  le  Diable,  ce  n'est  pas  Dieu  qui 

était  en  tiers  dans  le  coupé  do  la  diligence,  et  je  n'eus  pas 
pitié  de  cette  pauvre  fenune. 

—  Et  que  lit  Ernest  quand  la  diligence  fut  arrivée  à  Cas- 
tres? dit  le  baron  de  Luizzi. 

—  Il  tint  i)arole  une  heure,  il  laissa  partir  madame 'Buré 
sans  la  suivre,  sans  s'informer  d'elle. 

—  Et  plus  tard?... 

—  Plus  tard,  il  savait  que  madame  Buré  était  la  femme 
d'un  maître  de  forges  des  environs  de  Ouilian;  il  apprit  que 
le  gouvernement  avait  conmiandé  une  fourniture  assez  consi- 
dérable dans  cette  forge,  et  il  se  lit  uonnner  par  le  ministre 
pour  eu  surveiller  la  confection.  Chemin  faisant,  il  apprit 
encore  que  la  famille  dans  laciuelle  il  allait  s'introduire  était 
noiiijtreuse,  (]u'on  la  citait  connue  un  modèle  de  ces  mœurs 
palriarcales  qui  se  rencontrent  encore  loin  du  monde,  dans 
(pielques  demeures  inconnues;  il  sut  que  le  frère  et  le  mari 
(le  madame  IJuré  étaient  (leii\  de  ces  sévères  protestants  du 
-Midi  qui  ont  gardé  leur  foi  austère  dans  l'honneur  de  la  fa- 
mille. On  lui  parla  môme  de  malheurs  étranges  arrivés  dans 
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cette  maison,  et  de  la  disparition  d'une  sœnrde  M.  Bnré,  Jeune 
fille  trompée  qu'on  n'avait  ose  blâmer,  tant  on  l'avait  vue 
malheureuse,  jusqu'au  jour  où  on  ne  l'avait  plus  vue. 

Si  Ernest  eût  appris  que  la  femme  qu'il  avait  épouvantée 
de  folles  menaces  n'était  qu'une  aventurière  qui  ne  s'était 
pas  plus  compromise  avec  lui  qu'avec  un  aulre,  certes  il 
n'eût  point  sollicité  du  gouvernement  d'aller  à  la  forge  dont 
elle  était  la  maîtresse.  Mais  c'était  une  femme  à  perdre  com- 
plètement, à  qui  il  n'avait  pas  sufTisammentà  son  gré  appris 
l'oubli  constant  de  ses  devoirs,  et  il  ne  voulut  pas  laisser  sa 
victoire  inachevée.  Cet  orgueil  de  séducteur  se  trouva  se- 
couru encore  par  sa  vanité  de  jeune  officier.  Un  frère  et  un 
mari  terribles  !  mais  c'eût  été  lâcheté  que  de  renoncer  à 
poursuivre  la  sœnret  la  femme  de  ces  deuxhéros;  il  y  allait 
de  l'honneur  d'Ernest,  il  y  allait  de  son  bonheur.  Je  puis 
t'assurer  qu'il  se  le  persuada.  Il  se  crut  assez  amoureux 
pour  se  pardonner  à  lui-même  son  manque  de  foi,  et  il 
compta  que  madame  Buré  accueillerait  avec  la  même  indul- 
gence* un  amour  assez  vrai  pour  être  devenu  infidèle  à 
l'amour. 

Heureusement  pour  madame  Buré,  la  nouvelle  de  la  nomi- 
nation de  M.  de  Labitte  arriva  avant  lui  à  la  forge,  de  manière 
que,  lorsqu'il  se  présenta,  elle  put  le  recevoir  avec  une  tran- 
quillité si  bien  jouée,  avec  une  aisance  si  polie,  qu'Ernest 
eut  le  droit  de  penser  qu'il  aurait  eu  grand  tort  de  ne  pas 
manquer  à  sa  parole.  Ernest  logeait  à  Quillan,  mais  madame 
Buré  l'invita  à  dîner.  Le  jeune  officier  se  trouva  tout  de  suite 
en  présence  de  cette  sainte  et  nombreuse  famille  que  tu  as 
vue,  et  où  il  venait  porter  le  désordre.  De  vieux  parents  à 
cheveux  blancs,  bons  et  sereins,  ayant  derrière  eux  tout  un 
passé  d'honneur,  des  hommes  faits,  sérieux  et  confiants,  de 
jeunes  filles  candides  et  discrètes,  enfants  timides  et  respec- 
tueux, et  au  milieu  d'eux  tous,  comme  le  centre  par  où  se 
touchaient  toutes  ces  affections ,  madame  Buré ,  bonne  et 
noble,  belle  et  calme.  Quoiqu'elle  n'eût  pas  l'air  de  vouloir 
faire  de  ce  tableau  respectable  une  leçon  pour  Ernest,  celui-ci 
n'en  fut  pas  moins  touché,  et  la  pensée  de  repartir  immé- 
diatement lui  vint  au  cœur.  Mais  l'esprit  discuta  celte  pensée 
et  l'eut  bientôt  convaincue  de  niaiserie.  Ernest  fit  même 
tourner  toute  cette  sainteté  de  famille  au  profit  d'un  amour 
coupable  et  bien  caché  à  l'ombre  de  cette  pureté  générale. 
L'intrigue  en  devenait  plus  piquante. 
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Le  soir  vinu,  les  occupations  des  hommes  et  les  habitudes 
de  retraite  des  jeunes  filles  laissèrent  Ernest  seul  avec  ma- 
dame Buré. 

—  Hortense,  lui  dit-il,  ai-je  obtenu  ma  grâce  ? 

—  Kn  doutez-vous  ?  répondit-elle.  Cependant  il  est  des 
précautions  à  prendre  pour  mon  repos.  Cette  nuit,  trouvez- 
vous  à  l'extrémité  d'un  petit  chemin  qui  aboutit  à  un  pavil- 
lon situé  dans  un  angle  de  notre  parc  ;  j'y  serai,  et  je  vous 
ouvrirai  la  porte.  Maintenant  retirez-vous;  et,  sous  prétexte 
de  vous  épargner  une  partie  de  la  route,  je  vais  vous  mon- 
trer le  pavillon  et  le  chemin  qui  y  conduit. 

Son  bonheur  parut  si  facile  à  Ernest,  qu'il  se  repentit 
presque  d'avoir  tant  fait  pour  y  trouver  si  peu  d'obstacles. 
Cependant  il  promit  d'être  au  rendez-vous.  A  minuit,  il  frap- 
pait doucement  à  la  petite  porte  du  pavillon.  Une  femme 
ouvrit  une  fenêtre  et  demanda  : 

—  Est-ce  vous,  Ernest? 

—  C'est  moi  ! 

—  11  faudrait  escalader  cette  fenêtre,  car  je  n'ai  pu  retrou- 
ver la  clef  de  la  porte. 

La  fenêtre  n'était  qu'à  cinq  ou  six  pieds  du  sol,  et  Ernest 
en  saisit  le  bord  avec  facilité.  Mais  au  moment  où  il  s'enle- 
vait à  la  force  des  poignets  pour  achever  de  la  gravir,  il  sen- 
tit comme  un  anneau  de  fer  glacé  s'appuyer  sur  son  front, 
et  il  entendit  ces  seules  paroles  : 

—  Vous  êtes  un  infâme,  vous  avez  manqué  à  votre  pa- 
role ! 

Le  coup  de  pistolet  partit,  et  Ernest  tomba  mort  au  pied 
du  pavillon. 

Dans  ce  pays  de  forêts,  tout  habité  par  des  braconniers, 
un  coup  de  feu  dans  la  nuit  n'étonnait  personne.  Les  ou- 
vriers qui  surveillaient  les  fourneaux  écoutèrent,  et  l'un 
d'eux  s'écria  : 

—  Nous  pourrons  peut-être  bien  en  manger  demain. 

—  De  quoi?  dit  M.  Buré,  qui  faisait  sa  dernière  tournée. 

—  Ma  foi!  du  lièvre  ou  du  sanglier  que  sans  doute  un  de 
nos  camarades  vient  d'abattre  dans  la  forêt. 

—  Prenez  garde!  on  finira  par  vous  y  prendre,  et  cette 
fois  je  ne  payerai  pas  l'amende. 

M.  Buré  acheva  l'inspection  do  ses  ateliers  et  retourna 
dans  sa  maison,  où  il  retrouva  sa  femme  couchée  et  dormant 
ou  feignant  de  dormir  d'un  profond  sommeil.  On  ne  décou- 
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vrit  point  les  assassins,  el  la  famille  de  madame  Buré  a  grandi 
sous  ses  yeux  sans  que  rien  ail  jamais  troublé  les  saintes 
alîeitions  (jui  unissaient  la  sunu-  au  Ir.'n',  la  reinino  au  mari, 
la  mt're  à  ses  enl'anls. 
Le  Diable  s'arrùla  et  dit  au  baron  de  Luizzi  : 

—  Et  maintenant,  qu'en  pensez-vous? 

Luizzi  se  tut,  et,  après  avoir  longtemps  réfléchi,  il  ré- 
pondit : 

—  Celte  femme  a  sauvé  le  repos  et  l'honneur  de  sa  fa- 
nulle. 

—  Au  prix  d'un  adultère  et  d'un  meurtre!  Est-ce  une 
honnête  femme? 

—  C'est  une  fenune  malheureuse. 

—  Tu  trouves'^  elle  est  pourtant  bien  calme  et  bien  belle  ! 

—  La  marquise  et  madame  Dilois  auraient-elles  de  plus 
terribles  secrets  dans  leur  existence? 

—  Je  te  le  dirai  dans  huit  jours. 

Le  Diable  disparut,  et  laissa  Luizzi  confondu  d'étonnement 
et  perdu  dans  ses  doutes. 


VI 


VISION. 

Luizzi,  en  quittant  Toulouse,  avait  donné  l'ordre  qu'on  lui 
envoyât  à  la  faiiipa;,me  les  lettres  qui  arriveraient  en  son 
absence  :  il  supposait  que  parce  moyen  il  serait  exactement 
inf(Mmé  de  ce  qui  adviendrait  de  son  indiscrétion,  et  il  se 
tint  prêt  à  repartir  à  tout  événement,  s(jit  pour  démentir,  soit 
pour  soutenir  ce  <iuil  avait  avancé.  Car  l'Iujmme  est  ainsi 
l'ait...  l'homme,  du  moins,  a  (■•t(;  lait  ainsi  par  la  société.  Si 
madame  Dilois  était  venue  demander  grâce  à  Armand, 
Armand  se  serait  battu  pour  prouver  que  madame  Dilois 
était  une  honnête  lenuue  ;  si  M.  Charles  avait  exigé  que 
:VL  le  baron  de  Luizzi  rétractât  une  parole  calomnieuse 
M.  de  Luizzi  se  serait  battu  pour  prouver  (jue  madame  Dilois 
avait  un  amant  ;  et  si  vous  demandez  aux  hommes  de  cœur 
ce  (pi'ils  disent  de  celle  conduite,  ils  ré|)ondent  (|u'ils  en 
feraient  auUiut,  ils  appellent  cela  du  courage  el  de  la  dignité. 
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Si  vous  y  repardioz.  do  près,  vous  verriez  que  re  n'est  qu'un 
petit  oonrago  et  une  épaisse  sottise.  Du  reste,  après  y  avoir 
iûugtomps  lèflèchi,  Luizzi  avait  peusci  que  ce  qu'il  avait  dit 
de  madame  Dilois  serait  un  de  ces  propos  sans  conséquence 
qui  murmurent  un  moment  et  se  perdent  bientôt  dans  les 
mille  bruits  d'une  ville  aussi  médisante  et  aussi  tracassière 
que  Toulouse.  D'un  autre  côté,  Luizzi  s'était  laissé  dominer 
par  le  récil  que  lui  avait  fait  le  Diable.  Possesseur  pour  la 
première  fois  d'un  secret  à  travers  lequel  il  pouvait,  pour 
ainsi  dire,  regarder  une  femme  et  la  voir  sous  son  véritable 
jour,  il  se  décida  à  étudier  madame  Buré.  Il  essaya  de  re- 
trouver sur  sa  physionomie  une  ombre  de  rêverie  ou  de 
remords,  un  de  ces  retours  soudains  vers  le  passé  où,  l'œil 
et  l'âme  attachés  à  un  fantôme  invisible,  on  demeure  immo- 
bile et  tremblant  jusqu'à  ce  qu'une  voix  qui  vous  appelle, 
une  main  qui  vous  touche,  vous  avertisse  qu'on  observe 
votre  préoccupation  et  vous  fasse  jeter  sur  ce  remords, 
dressé  devant  vous  comme  un  spectre,  un  sourire  qui  le 
voile,  une  parole  joyeuse  qui  le  cache,  linceuls  roses  et  gra- 
cieux sous  lesquels  dorment  un  cadavre  et  un  crime. 

Mais  Luizzi  ne  vit  rien  de  pareil  dans  madame  Buré.  La 
sérénité  inaltérable  de  son  visage  ne  se  troubla  pas  un  mo- 
ment durant  les  jours' pendant  lesquels  il  l'observa.  Cette 
femme  était  si  également  calme,  bonne,  avenante,  que  Luizzi 
se  prit  à  douter  quelquefois  de  la  véracité  de  Satan.  D'autres 
fois,  cette  assurance  l'indignait,  et  au  point  qu'il  fut  tenté  de 
jeter  à  madame  Buré  le  nom  de  M.  de  Labilte.  Il  [louvait  en 
parler  conmie  d'un  bonune  qu'il  avait  connu,  témoigner  des 
regrets  sur  sa  mort  malheureuse,  et  dater  ses  relations  d'une 
époque  qui  pouvait  faire  trembler  la  coupable.  Luizzi  résista 
à  cette  tentation  :  le  motif  qui  lui  donna  cette  force,  s'il 
l'avait  expliqué  comme  il  croyait  le  sentir,  eût  été  fort  hono- 
rable ;  mais  le  Diable  n'était  pas  disposé  à  lui  laisser  d'illu- 
sions sur  son  propre  compte,  pas  plus  que  sur  le  compte 
d' autrui,  et  cela  valut  au  baron  une  rude  leçon  sur  ce  qu'il 
appelait  sa  noble  discrétion.  Voici  à  quelle  occasion  il  la 
reçut  : 

Trois  ou  quatre  jours  après  son  arrivée,  il  trouva  la  famille 
Buré  assemblée  à  l'heure  ordinaire ,  mais  un  air  de  mécon- 
tentement régnait  sur  tous  les  visages.  Luizzi  craignit  d'en 
être  la  cause  ;  la  prétention  d'être  une  intluence  possède  tel- 
lement certains  bonunes,  qu'ils  s'emparent  de  tout,  même 
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des  incidents  désobligeants,  pour  se  les  attribuer.  Luizzi 
supposa  qu'une  famille  où  se  trouvaient  une  femme  et  deux 
jeunes  lllles  charmantes  pouvait  s'alarmer  de  la  présence 
d'un  beau  jeune  homme  comme  lui.  Les  premières  paroles 
qu'il  entendit  lui  ôtèrent  celte  tlatteuse  opinion. 

—  Je  suis  forcé  de  vous  quitter,  lui  dit  M.  Baré.  Je  pars 
dans  une  heure;  je  reçois  à  l'instant  la  nouvelle  d'une  fail- 
lite qui  peut  me  faire  perdre  cinquante  mille  francs;  ma  pré- 
sence à  Rayonne  peut  sauver  une  bonne  partie  de  cette 
somme,  je  n'ai  pas  un  instant  à  perdre. 

11  laissa  Luizzi  dans  un  coin  du  salon  et  reprit  sa  conver- 
sation avec  sa  femme  et  son  père.  Tout  à  coup  le  frère  de 
madame  Bure,  le  capitaine  Félix,  entra,  le  visage  pâle  et  l'air 
hagard. 

—  Est-il  vrai ,  s'écria-t-il ,  que  ce  misérable  Lannois  ait 
suspendu  ses  payements? 

—  Pui  vraiment,  dit  madame  Buré. 

—  Enfin!  reprit  le  capitaine  avec  une  joie  cruelle.  Je  pars 
pour  Rayonne,  entendez-vous;  c'est  moi  que  cette  affaire 
regarde. 

—  C'est  moi  avant  tout  le  monde,  dit  M.  Ruré. 

—  Toi  !  reprit  le  capitaine. 

M.  Ruré  lui  fit  signe  qu'un  étranger  les  écoutait,  et  tous 
deux  sortirent.  Madame  Ruré  était  tremblante,  les  grands  pa- 
rents troublés  ;  les  jeunes  filles  semblaient  seules  étonnées. 
A  peine  les  deux  hommes  étaient-ils  sortis  que  l'on  entendit 
l'éclat  de  leur  voix.  .Madame  Ruré  quitta  le  salon,  les  grands 
parents  la  suivirent.  Luizzi  resta  seul  avec  mesdemoiselles 
Ruré. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit-il,  et  je  conçois  la  colère 
de  monsieur  voire  oncle  :  il  est  si  cruel,  quand  on  est  hon- 
nête homme,  de  se  voir  trompé,  que  je  partage  son  indignation. 

—  Pour  une  si  faible  sonune  !  dit  l'un  des  enfants. 

—  Que  dites-V(jus,  Mademoiselle?  cinquaiUe  mille  francs  ! 

—  Oh  !  .Monsieur,  notre  maison  a  subi  de  hien  plus  grandes 
pertes  sans  que  j'aie  jamais  vu  mon  père  et  mon  oncle  dans 
cet  état. 

—  D'ailleurs  mon  oncle  devait  s'y  attendre,  dit  l'autre 
jeune  tille  ;  je  l'ai  eiUendu  dire  souvent  que  .M.  Lannois  fini- 
rait par  faire  de  mauvaises  alTaires,  et  c'était  lui  pourtant  qui 
poussait  toujours  mon  père  à  en  entreprendre  de  nouvelles 
avec  lui. 
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—  Oui,  c'est  élonnant!  reprit  sa  sœur. 

Et  Luizzi  se  répéta  à  lui-mftme  ce  mot  :  C'est  étonnant! 

La  conversation  en  demeura  Ità ,  et ,  le  diner  ayant  été 
servi,  tout  le  monde  y  prit  place.  La  sérénité  commune  était 
revenue.  Le  diner  fut  courl,  parce  que  M.  Buré  partait  immé- 
diatement. Au  moment  de  s'éloigner,  il  prit  Luizzi  et  Félix 
dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et  il  dit  au  baron  : 

—  Puisque  je  pars  pour  terminer  une  alïaire  à  laquelle 
mon  frèie  se  croyait  bien  plus  intéressé  que  moi,  il  finira 
pour  moi  l'affaire  que  j'avais  entamée  avec  vous,  monsieur  le 
baron. 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent,  mais  tous  deux  semblaient 
répugner  à  avoir  à  traiter  ensemble. 

Quoiqu'on  fût  en  plein  hiver,  Luizzi  sortit  après  le  dîner 
pour  se  promener  dans  le  parc.  11  vit  bientôt  passer  un  domes- 
tique avec  un  cheval  qu'il  conduisait  par  la  bride.  Cet  homme 
dit  à  Luizzi  qu'il  allait  attendre  son  mailre  à  la  porte  d'un 
petit  pavillon  ouvrant  sur  un  chemin  de  traverse  qui  abré- 
geait la  distance  de  la  forge  à  Quillan.  Cette  indication  rap- 
pela à  Luizzi  le  souvenir  du  récit  du  Diable,  il  pensa  que  c'é- 
tait le  pavillon  au  pied  duquel  avait  dû  être  assassiné  M.  de 
Labilte.  Quoique  nulle  trace  de  ce  crime  ne  dût  exister, 
Luizzi  fui  pris  de  l'envfe  de  voir  le  lieu  où  il  avait  été  com- 
mis. C'est  une  curiosité  si  commune  qu'il  est  inutile  de  la 
justifier.  Tous  les  ans  les  châteaux  royaux  sont  encombrés  de 
bourgeois  qui  se  l'ont  montrer  les  endroits  où  se  sont  passés 
les  taits  mémorables  de  notre  histcrire.  11  y  en  a  qui  disent 
sentir  rinuiiensilé  de  l'abdication  de  iNapoléon  en  voyant  la 
miséi'abie  table  sur  laquelle  elle  a  été  signée;  il  se  plaisent  à 
observer  ce  cadre  où  fut  posé  un  tableau  qui  n'existe  plus; 
ils  le  reconstruisent  dans  cette  bordure  vermoulue,  s'ima- 
ginant  qu'ils  le  comprennenl  mieux  ainsi.  Luizzi  était  de 
cette  nature,  et,  lorsqu'il  arriva  au  pavillon,  il  sortit,  traversa 
la  route,  puis,  se  plaçant  en  face,  il  se  mit  à  examiner  la  fe- 
nêtre où  l'aventure  de  madame  Buré  s'était  dénouée  par  un 
meurtre. 

Luizzi  s'était  enfoncé  de  quelques  pas  dans  le  bois  qui  était 
de  l'autre  côté  du  chemin;  il  s'était  appuyé  à  un  arbre,  et, 
de  cet  endroit,  il  philosophait  en  grandes  phrases  mentales 
sur  celle  lamentable  histoire.  C'est  donc  là,  se  disait-il,  qu'une 
femme  a  osé  coiiuneUre  Iroidemenl  un  crime  que  le  plus  ré- 
solu des  lioiiimes  n'aborde  qu'avec  terreur!  Le  sentiment  de 
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son  honneur,  l'orgueil  de  sa  considération,  sont  donc  bien 
puissants  ciiez  elle  !  Ces  sentiments  réfléchis,  ot  qui  semblent 
ne  devoir  agiter  l'âme  d'aucun  mouvement  violent,  peuvent 
donc  arriver  aux  mêmes  résultats  que  la  haine,  la  vengeance 
et  la  jalousie! 

Luizzi  eut  sans  doute  bâti  une  théorie  complète  sur  ces 
données,  s'il  avait  eu  le  temps  de  continuer  son  monologue; 
mais  il  entendit  s'approcher  le  capitaine  et  M.Buré.  A  peine 
furent-ils  arrivés  à  la  porte  qu'ils  renvoyèrent  le  domestique. 
M.  Buré  passa  la  bride  de  son  cheval  dans  son  bras,  et  lui  et 
son  frère  s'éloignèrent  lentement. 

—  Ainsi,  disait  le  capitaine,  tu  me  le  jures  !  point  de  grâce  ! 
point  de  pitié! 

—  Fie-toi  à  ma  haine. 

—  11  faut  qu'il  meure  aux  galères  ! 

—  J'ai. de  quoi  l'y  envoyer. 

—  Quand  Henriette  verra  sa  condamnation  dans  les  jour- 
naux, peut-être  linira-l-elle  par  nous  croire. 

—  Je  l'espère,  dit  M.  Buré  ;  car  son  supplice  est  bien  af- 
freux, et  si  jamais  on  découvrait... 

Un  geste  du  capitaine  arrêta  sans  doute  M.  Buré;  car  il  se 
tut  tout  à  coup,  et  bientôt  Luizzi  les  perdit  de  vue  et  n'en- 
tendit même  plus  résonner  les  pieds  du  cheval  sur  le  che- 
min. 11  prolita  de  cet  instant  pour  rentrer  dans  le  parc. 

Évidemment  il  y  avait  sous  cet  événement,  sous  ces  pro- 
jets, une  histoire  cachée  et  terrible.  Ces  gens  de  mœurs  si 
patriarcales,  et  qui  méditaient  le  déshonneur  d'un  homme  qui 
n'avait  peut-être  que  le  tort  d'être  malheureux;  cette  femme 
d'une  si  vertueuse  apparence,  et  qui  avait  deux  crimes  si 
abominables  à  se  reprocher;  ce  nom  d'Henriette  mêlé  à  la 
conversation,  tout  cela  inspira  à  Luizzi  un  vif  désir  de  con- 
naître les  secrets  les  plus  intimes  de  cette  famille.  Ainsi,  au 
lieu  de  rentrer  dans  le  salon  commun,  il  prit  un  long  détour 
pour  arriver  à  la  maison  par  une  porte  qui  lui  permit  de 
monter  chez  lui  sans  être  aperçu.  L'allée  qu'il  suivait  le  con- 
duisit à  l'autre  extrémité  du  parc  et  près  d'un  pavillon  sem- 
blable à  celui  qu'il  venait  de  quitter  :  c'était  le  logement  du 
capitaine, do  M.FclixKidaire.  Ce  pavillon  fut  un  nouveau  sujet 
de  médilatiuus  poiu-  Luizzi;  en  elïei,  il  avait  remarqué  que  ja- 
mais personne  n'allait  y  visiter  le  capitaine  :  celui-ci  s'y 
relirai!  toujours  d'assez  bonne  heure  et  s'y  faisait  apporter 
son  souper.  Une  idée  assez  bizarre  lit  présumer  à  Luizzi  que 
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ce  pavillon,  qui  dans  le  parc  faisait  pendant  au  premier  qu'il 
avait  vu,  devait  avoir  un  secret  qui,  dans  Thistoire  de  la  fa- 
mille, fît  pendant  à  celui  de  M.  de  Labitte.  Cette  idée  s'em- 
para tellement  de  Luizzi,  qu'il  s'approcha  du  bâtiment  et  en 
fit  le  tour,  écoutant  comme  si  quelque  voix  accusatrice  et 
l)laintive  allait  s'en  échapper.  11  n'entendit  rien  et  il  se  reli- 
rait assez  désappointé,  lorsqu'il  se  trouva  en  face  du  capi- 
taine Félix. 

—  Vous  ici  !  monsieur  le  baron,  dit  le  capitaine  assez  brus- 
quement, et  après  avoir  laissé  échapper  une  sourde  excla- 
mation de  surprise. 

—  Oui,  répondit  celui-ci  très-troublé,  je  souffre  un  peu,  et 
j'ai  espéré  que  le  grand  air  me  ferait  du  bien. 

—  Le  grand  air  est  un  pauvre  remède,  répliqua  le  capi- 
taine, qui  s'efforça  de  sourire  et  de  parler  avec  volubilité 
pour  cacher  sa  décontenance. 

—  Pour  vous  peut-être,  dit  Luizzi  :  pour  les  hommes  habi- 
tués à  vivre  sans  cesse  au  milieu  des  bois  et  des  campagnes, 
ce  remède  n'en  est  plus  un,  c'est  votre  état  normal,  c'est 
comme  la  bonne  chère  pour  l'homme  riche;  mais  pour  nous 
autres  citadins,  qui  passons  notre  vie  dans  des  appartements 
soigneusement  clos  dont  nous  absorbons  l'air  en  quelques 
minutes,  un  grand  esp'ace  libre,  où  le  corps  se  baigne  dans 
une  atmosphère  toujours  pure,  est  comme  une  nourriture 
salubre  pour  le  misérable.  L'air,  c'est,  après  la  liberté,  la 
première  espérance  du  prisonnier  haletant  parmi  les  miasmes 
délétères  d'un  cachot  ;  et  l'habitant  des  maisons  basses  et  des 
rues  étroites  de  nos  grandes  villes  se  promenant  à  la  campa- 
gne, c'est  le  pauvre  admis  par  hasard  à  la  table  du  riche. 

Le  capitaine  avait  écouté  Luizzi  avec  un  regard  plein  d'une 
sombre  défiance;  puis,  à  mesure  qu'il  parlait,  Armand  crut 
remarquer  qu'il  se  troublait.  Enfin,  à  cet  éloge  outré  de  la 
promenade  et  du  grand  air,  l'expression  soupçonneuse  des 
traits  du  capitaine  s'était  encore  assombrie,  et  il  avait  ré- 
pondu d'un  ton  amer  : 

—  Sans  doute,  mais  le  pauvre  admis  par  hasard  à  la  table 
du  riche  se  défend  rarement  d'un  excès.  Prenez  donc  garde, 
monsieur  le  baron!  l'indigestion  s'assied  à  côté  du  pauvre, 
et  le  rhumatisme  flotte  dans  l'air;  il  est  temps,  je  crois,  de 
quitter  le  banquet  :  il  fait  froid. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Luizzi;  je  sens  que  l'humidité 
me  gagne. 
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Et,  sans  attendre  davantage,  Luizzi  s'éloigna  et  rentra  dans 
son  appartement.  Une  fois  seul,  il  réfléchit  longtemps  sur  ce 
qu'il  avait  à  faire.  La  première  fois  qu'il  avait  consulté  le 
Diable,  le  récit  de  celui-ci  Tavait  passablement  amusé,  mais 
il  avait  dérangé  sa  vie.  Le  calme  charmant  qu'il  avait  trouvé 
au  sein  de  cette  famille  avait  réjoui  le  cœur  de  Luizzi;  puis 
celte  douce  sensation  d'un  moment  avait  disparu,  et,  malgré 
lui,  son  séjour  à  la  forge  était  devenu  une  espèce  d'inquisi- 
tion tacite  qui  l'avait  obsédé. 

Cependant  l'affaire  qu'on  lui  proposait  était  assez  avanta- 
geuse pour  qu'il  ne  la  refusât  point,  et,  tout  considéré,  il 
pensa  qu'il  traiterait  avec  d'autant  plus  de  certitude  qu'il  sau- 
rait mieux  avec  qui  il  allait  s'associer.  Après  de  mûres  ré- 
flexions, Luizzi,  ayant  donné  cette  raison  plausible  à  la  curio- 
sité dont  il  était  dévoré,  fit  retentir  l'infernale  sonnette;  mais 
le  Diable  ne  vint  pas.  Luizzi  attendit  quelques  minutes  et 
recommença.  Aussitôt  la  fenêtre  s'ouvrit  avec  fracas,  et  un 
homme  d'un  aspect  hideux  se  présenta.  Il  était  couvert  de 
haillons,  non  point  de  ces  haillons  du  peuple  qui  dénotent  la 
misère,  mais  de  ces  haillons  de  l'élégance  qui  sont  toujours 
la  livrée  du  vice.  De  longs  cheveux  gras  encadraient  un 
visage  livide,  où  l'inflammation  d'un  sang  vineux  perçait  sur 
les  pommettes  rougies  ;  cette  chevelure  huileuse  avait  dé- 
posé sur  le  collet  d'un  frac  bleu  à  boutons  de  métal  une  couche 
de  crasse  luisante  et  solide.  Cet  homme  portait  un  cha- 
peau lustré  par  une  brosse  mouillée,  qui  était  parvenue  à 
dissimuler  passablement  l'absence  des  poils  du  feutre,  mais 
qui  n'en  déguisait  point  les  nombreuses  cassures.  Un  col  de 
velours  noir  râpé  s'unissait  à  l'habit  boutonné  de  manière  à 
faire  douter  de  l'absence  de  la  chemise;  un  pantalon,  noir 
aussi,  prodigieusement  tiré  sur  une  hanche  et  descendant  sur 
l'autre,  laissait  voir  qu'il  n'était  soutenu  que  par  une  seule 
bretelle,  et  les  sous-pieds  qu'il  avait  conservés  servaient  bien 
plus  à  maintenir  dans  ses  pieds  les  souliers  éculés  du  misé  - 
rable  qu'à  tendre  les  plis  du  pantalon  ;  ce  vêtement  était  tigré 
de  taches  profondes  ;  l'encre  avait  tenté  vainement  d'en  noir- 
cir les  coutures  blanches,  et  l'aiguUle  n'avait  pas  fait  rentrer 
ses  bords  défaufilés.  Cet  homme  était  armé  d'un  bâton ,  por- 
tant à  son  extrémité  un  nœud  énorme,  rendu  encore  plus 
lourd  par  la  multitude  de  petits  clous  dont  il  était  orné. 

Luizzi  recula  à  son  aspect,  et  un  sourire  féroce  et  bas  pa- 
rut sur  les  traits  de  l'être  qui  était  devant  lui. 
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—  Tu  abuses,  Luizzi,  lui  dit-il; je  t'avais  dit  dans  liuit  jours, 

et  voilà  que  tu  me  rappelles  déjà.  Tu  ne  sauras  cependant 
rien  de  la  marquise  ni  de  la  marchande  avant  cette  époque. 

—  Ce  n'est  point  d'elles  que  j'ai  à  te  parler. 

—  De  qui  donc? 

—  11  faut  que  je  sache  l'histoire  du  capitaine  Félix,  celle 
de  ce  Lannois  qu'il  veut  poursuivre  avec  tant  d'acharnement. 

—  Eh  bien,  demain. 

—  Non  !  sur  l'heure. 

—  Luizzi,  accepte  mes  confidences  comme  je  te  les  fais,  et 
ne  m'oblige  pas  à  te  raconter  ce  que  plus  tard  tu  ne  voudrais 
pas  savoir.  Tous  les  secrets  ne  sont  pas  si  faciles  à  porter 
que  celui  de  madame  Buré.  Tu  as  encore  une  conscience, 
prends  garde  à  ce  qu'elle  te  fera  faire. 

—  La  conscience  se  tait  quand  on  veut,  et  madame  Buré 
m'en  donne  un  exemple  puissant. 

—  A  propos,  que  penses-tu  de  cette  femme? 

—  Que  c'est  un  fanatisme  de  considération  qui  l'a  poussée 
au  crime. 

—  Non,  c'est  un  sentiment  bas  et  méprisable. 

—  Lequel? 

—  La  peur. 

—  La  peur!  la  peuV!  Après  m'avoir  détrompé  sur  la  vertu 
de  cette  femme,  tu  me  désillusionnes  jusque  sur  son  crime. 
Ne  me  feras-tu  voir  toujours  que  les  côtés  hideux  de  la  vie? 

^  Je  le  montrerai  la  vérité  comme  elle  sera. 

—  Ainsi,  c'est  véritablement  la  peur  qui  l'a  rendue  Trimi- 
nelle? 

—  Oui,  la  même  peur  qui  a  fait  que  tu  n'as  pas  osé  laisser 
échapper  un  mot  devant  cette  femme,  qui  s'assure  si  bien 
de  la  discrétion  de  ceux  qui  peuvent  la  compromettre;  la 
môme  peur  qui  l'a  fait  te  retirer  si  vite  devant  le  capitaine, 
lorsqu'il  t'a  rencontré  auprès  du  pavillon  qu'il  habite. 

—  Maître  Satan,  répondit  Luizzi  avec  mépris ,  je  ne  suis 
point  un  lâche,  je  l'ai  prouvé  ! 

—  Tu  es  un  brave  Français,  voilà  tout  ;  une  opée  ou  un 
pistolet  dans  un  duel,  un  canon  dans  une  bataille,  ne  loferont 
pas  reculer,  je  le  sais.  Mais  hors  de  là,  toi  comme  tant  d'au- 
tres, vous  tremblciiez  devant  mille  autres  dangers.  Vous  avez 
le  courage  de  la  mort  prompte  et  en  plein  soleil  ;  mais  le  cou- 
rage contre  uni'  mort  lente  et  ignorc'o,  mais  le  courage  contre 
la  soulTrauce  de  tous  les  jours,  le  courage  qui  fait  dormir  dans 
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uno  tombe  ouverte  qui  peut  se  fermer  sur  votre  sommeil,  ce 
courage  tu  ne  l'as  pas. 

—  Et  qui  donc  peut  se  flatter  de  l'avoir? 

—  Ceux  qui  n'auraient  peut-èlre  pas  le  tien. 

—  Un  pi'êtie  lanalique? 

—  Ou  un  enfant  qui  aime  :  la  religion  et  l'amour,  les  deux 
grandes  passions  innées  de  rimmanitô! 

—  Ce  n'est  pas  de  la  nictaphysique  que  je  te  demande, 
mais  une  histoire. 

—  Je  te  la  dirai  demain. 

—  Tout  de  suite  ;  je  veux  la  savoir. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Je  veux  la  savoir,  repartit  Luizzi  en  saisissant  lasonnette. 

—  Eh  bien  !  dit  le  Diable,  ose  donc  la  regarder. 

A  ce  moment,  la  fenêtre,  qui  était  restée  ouverte  ,  sembla 
devenir  la  porte  d'une  autre  chambre  donnant  de  plain-pied 
dans  la  sienne.  Luizzi  ne  vit  rien  au  premier  abord,  car  la 
chambre  était  faiblement  éclairée  par  une  lampe;  mais  ])eu 
à  peu  il  distingua  les  objets,  et  bientôt  il  aperçut  dans  cette 
enceinte  une  fennue  assise  dans  un  large  fauteuil  et  un  en- 
fant endormi  sur  ses  genoux.  Luizzi  avait  vu  souvent  de  ces 
êtres  pâles  et  maladifs  dont  l'aspect  atlrisie  et  lait  pitié,  il  en 
avait  vu  qui  portaient  en  eux  le  principe  d'une  mort  i)ro- 
ciiaine  et  qui  irainaient  ui:  corps  en  dissolution;  mais  jamais 
spectacle  pareil  à  celui  qui  était  sous  ses  yeux  ne  l'avait 
frappé.  Cette  femme  posée  devant  lui  était  blanche  comme 
ces  statues  de  cire  qu'on  n'a  pas  encore  coloriées  des  teintes 
roses  qui  doivent  imiter  la  vie  ;  sur  son  visage  aux  contours 
jeunes  et  purs  une  teinte  bleuâtre  interrompait  seulement 
autour  des  yeux  cette  pâleui-  mate  et  immobile  ;  l'enfant 
qu'elle  tenait,  pâle  comme  elle,  chétif,  maigre,  affaissé,  eût 
semblé  mort  (si  la  mort  elle-même  peut  paraître  si  inanimée), 
sans  le  mouvement  lent  et  doux  de  sa  respiration.  La  jeune 
femme  ne  bougeait  point,  l'enfant  dormait  ;  de  façon  que 
Luizzi  les  contempla  à  loisir.  Ses  yeux  s'habituèi'ent  bientôt 
à  la  clarté  sombre  de  cette  chambre,  et  il  vit  qu'elle  était 
tendue  d'épais  tapis  sur  le  sol,  aux  nmrs  et  jusqu'au  pla- 
fond; du  reste,  il  n'y  avait  trace  ni  de  fenêtres,  ni  de  chemi- 
nées, ni  de  portes,  et  cepend?nt  il  voyait  vaciller  la  lumière 
de  la  lampe,  cumme  si  un  courant  d'air  assez  vif  l'avait  ren- 
contrée ;  il  reconnut  que  ce  souffle  provenait  d'une  ouvertui'e 
pratiquée  à  ras  du  sol,  et  qui  jetait  dans  la  chambre  un  air  qui 
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s'échappait  par  une  autre  ouverture  pratiquée  dans  le  plafond. 
Un  lit  et  un  berceau  existaient  dans  un  coin  de  cette  cham- 
bre ;  elle  était  garnie  de  meubles  en  bon  état,  et  toutes  les 
précautions  semblaient  prises  pour  que  le  séjour  en  fût  le 
moins  cruel  possible. 

Luizzi  regardait  attentivement,  et,  malgré  le  peu  de  clarté 
répandue  dans  cette  sombre  retraite,  il  en  voyait  les  détails 
les  plus  imperceptibles,  comme  s'ils  eussent  été  illuminés 
d'une  façon  particulière;  il  lui  semblait  que  son  œil,  en  se 
dirigeant  vers  un  objet  donné,  y  portait  une  lumière  péné- 
trante et  qui  le  dessinait  nettement  à  ses  yeux.  C'était  une 
vision  surhumaine,  car  il  voyait  même  à  travers  les  objets 
qui  auraient  pu  lui  faire  obstacle. 

Étonné  de  ce  qui  lui  arrivait,  il  voulut  se  retourner  pour 
demander  à  Satan  l'explication  de  ce  douloureux  tableau  ; 
mais  Satan  avait  disparu,  et  Luizzi ,  irrité  de  voir  lui  échap- 
per celui  qui  s'était  fait  son  esclave,  allait  ressaisir  son  talis- 
man souverain,  lorsqu'un  long  soupir,  poussé  par  la  jeune 
femme,  ramena  son  attention  dans  l'intérieur  de  cette  cham- 
bre. Elle  s'était  levée,  avait  déposé  son  enfant  dans  le  ber- 
ceau, et,  après  avoir  longuement  écouté  l'horrible  silence  qui 
semblait  comme  un  rempart  impénétrable  entre  elle  et  le 
monde  vivant,  elle  Jeva  un  pan  de  la  tapisserie  et  en  tira  un 
livre;  elle  vint  ensuite  s'asseoir  auprès  d'une  table  sur  la- 
quelle elle  posa  sa  lampe,  et  ouvrit  le  volume;  elle  appuya 
douloureusement  son  front  sur  sa  main ,  se  pencha  vers  le 
livre  ouvert  et  sembla  le  lire  avec  attention. 

Luizzi,  grâce  à  cette  puissance  de  vision  surnaturelle  qui  lu  i 
montrait  les  moindres  objets,  put  lire  le  titre  de  l'ouvrage  ;  mais 
il  fut  plus  étonné  de  celilrequ'il  ne  l'avait  encore  été  jusque-là . 
Ce  titre  était  /««;/«<',  l'ouvrage  immonde  du  marquis  de  Sade, 
ce  frénétiiiue  et  abominable  assemblage  de  tous  les  crimes  elt 
de  toutes  les  saletés.  Une  pensée  douloureuse  vint  à  l'espri 
de  Luizzi.  Cette  jeune  lillo  serait-elle  un  de  ces  êtres  fata- 
lement marqués  pour  l'infamie  et  le  désordre?  N'était-elle 
ensevelie  dans  ce  cachot  que  pour  y  enfermer  avec  elle  les 
féroces  lubricités  d'une  nature  etfiénée?  Avait-elle  soustrai 
ce  livre  aux  regards  de  ses  gardiens  pour  s'en  repaître  en 
secret  dans  les  délires  de  son  imagination,  après  avoir  fait 
craindre  à  sa  famille  de  la  voir  réaliser  les  épouvantables 
fureurs  versées  dans  cet  ouvrage  par  une  âme  où  le  sang  et 
la  boue  bouillonnaient  comme  la  lave  d'un  volcan?  Tant  de 
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l'orruplion  pouvail-elle  s'allior  à  tant  de  jeunesse?  Sonsl'im- 
prt'ssidii  (le  cette  pensée,  l.nizzi  re<;nrtl;i  ct'itc  jeune  femme, 
•'l,  ilan>  ses  tnils  purs  el  di-eon-s  ihi  calme  dinie  secn-te 
diiuleiir.  il  ne  vil  rien  (jui  put  jiislilier  sa  supixisiiion.  Kilo 
continuait  de  lire  avec  attention  r('<>  pa;,'es  oitsccnes ,  et  ce- 
pendant il  y  avait  tant  de  soulTrance  dans  tout  son  cire,  (pie 
Luizzi  n'osait  l'accuser  sans  la  plaindre.  Malheureuse!  pensa- 
l-il.  si  elle  est  née  avec  ce  frénétique  délire  que  la  science 
médicale  expliipie,  mais  que  notre  lauj^ue  ne  peut  décrire, 
elle  est  la  victime  de  ce  besoin  d'honneur  el  de  considéra- 
lion  (|ui  possède  cette  famille;  si,  entraînée  par  cette  fureur 
amoureuse.... 

Luizzi  pouvait  penser  à  son  aistî;  mais  nous  qui  écrivons, 
nous  n'avons  pas  la  m»''me  liberté  ou  nous  n'avons  pas  la 
puissance  nécessaire.  C'est  une  si  i)auvre  interprète  de  nos 
j)ensées  que  notre  lanj;iie  !  elle  manque  tellement  de  mots 
lionntMes  pour  les  choses  les  plus  vul^'aires,  qu'il  faut  pros- 
crire du  récit  bien  des  passions  (|ui  nous  touchent,  bien  des 
événements  qui  nousatleiiinenl  (le  toutes  parts.  Si  la  femme 
qui  elail  là,  sous  les  yeux  de  Luizzi,  eilt  été  une  lille  de  la 
(irece,  un  poète  aurait  tradiiil  en  vers  faciles  et  harmonieux 
la  pensée  ib?  notre  baron.  •«  C'est  la  Vémis  de  l'asiphaé,  de 
•Myrrha  et  de  l'hèdre,  eùt-il  dit  ;  c'est  la  Vénus  ardente  et 
courtisane,  pour  laquelle  se  célébraient  les  aphiodisées  fu- 
rieuses de  Corinlhe  et  de  Paphos;  c'est  Vénus  Aphacite  (|ui 
a  souflb'  son  haleine  entlanunéc  dans  la  poitrine  haletante  de 
lajeune  lille;  c'est  V(mius  qui  lui  a  jeté  au  liane  ce  trait  (mii- 
poisonné  et  brûlant  ipii  l'irrite,  la  harcelle,  l'éi^'are  et  la  pré- 
cipite dans  les  amours  insensées,  comme  lelaoïi  attaché  aux 
naseaux  du  noble  coursier  le  rend  bienlot  indocile,  emporté, 
furieux,  et  le  lance,  avec  des  heiinis>emt!nls  sauvages  et 
douloureux,  à  travers  les  bois,  les  ravms  cl  les  torrents, 
jusqu'à  ce  qu'il  tombe  déchiré  ,  meurtri ,  souillé  de  sauf,' 
el  (le  boue ,  .^e  débattant  encore  en  expirant  sous  l'insecte 
qui  le  mord,  le  brûle  et  le  tue.  ••  .Mais  nous  qui  n'avons 
point  de  mots  fran(,'ais  pour  ve>  pensées,  nous  traduisons 
mal  celles  de  Luizzi  en  em()runtant  ceux  d'une  nation  quj 
avait  une  imape  poétique  pour  les  plus  misérables  choses 
de  la  vie.  Tout  ce(juenous  pouvons  dire,  c'est  qu'il  considé- 
rait celle  jeune  femme  avec  une  pitié  mêlée  d'elTroi,  lorsqu'il 
s'aperi^ut  que  de  ses  yeux  épuisés  tombaient  encore  quelques 
larmes  chétives  qui  vacillaient  au  bord  de  sa  paupière. 
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Certes,  la  lecture  qu'elle  faisait  n'avait  rien  de  bien  atten- 
drissant, et,  si  Luizzi  avait  été  surpris  dn  livre  que  r-ette 
malheureuse  tenait  dans  les  mains,  il  le  fui  encore  bien  plus 
de  l'effet  qu'il  produisait  sur  elle.  Cet  incident  l'amena  Luizzi 
sur  les  pages  de  cet  odieux  ouvrage,  et  à  ses  premiers  éton- 
nements  vint  se  joindre  un  étonnement  plus  grand.  11  dé- 
couvrit, après  chaque  ligne  imprimée,  une  ligne  manuscrite; 
l'écriture  étiiit  d'autant  plus  distincte  de  l'impression  qu'elle 
était  de  couleur  rouge.  Luizzi,  tout  plein  de  la  supposition 
qu'il  avait  d'abord  adoptée,  voulut  savoir  quel  commentaire 
une  femme  jeune  et  belle  avait  pu  ajouter  à  cette  production 
monstrueuse.  Grâce  à  la  puissance  de  vision  que  le  Diable 
lui  avait  donnée,  il  put  lire  aisément  ces  caractères  mal 
formés  et  imperceptibles,  et  voici  la  première  phrase  qu'il 
déchiffra  : 

«  Ceci  est  mon  histoire  :  je  l'écris  sur  ce  livre  et  avec 
mon  sang,  parce  que  je  n'ai  ni  papier  ni  encre.  Si  je  n'ai  pas 
effacé  ligne  à  ligne  le  livre  abominable  sur  lequel  j'écris  et 
qu'un  infâme  a  mis  dans  mes  mains  pour  tuer  mon  âme  après 
avoir  tué  mon  corps,  si  je  ne  l'ai  pas  etïacé,  c'est  que  mon 
sang  est  devenu  rare  et  qu'à  peine  il  m'en  reste  assez  pour 
raconter  mes  malheurs  et  demander  vengeance...  « 

A  cette  phrase,  toute  l'âme  de  Luizzi  tressaillit;  une  pitié 
profonde  et  un  remords  désolé  le  remuèrent  jusque  dans  ses 
entrailles.  Sa  pensée  lui  parut  une  torture  ajoutée  à  l'inces- 
sante torture  de  cette  malheureuse.  Oh  !  quel  effroyable  sup- 
plice infligé  à  cette  âme  obligée  de  verser  de  chastes  pleurs 
entre  ces  lignes  de  boue,  et  de  faire  monter  sa  prière  à  Dieu 
entre  les  blasphèmes  débauchés  de  ces  pages  dégoûtantes  ! 
La  voyez-vous  forcée  de  tenir  son  œil  tendu  sur  le  mot,  sur 
la  lettre  qui  traduit  sou  désespoir,  sous  peine  de  rencontrer  à 
côté  un  mol  hideux,  infâme,  lurpide?  Oh!  comment  cette 
blanche  heniiine  a-t-elle  traversé,  dans  son  long  et  étroit  dé- 
dale, ce  bourbier  fangeux  ?  Comment  ce  papier  si  sale  de  ce 
que  la  main  dun  misérable  y  a  imprimé  est-il  coupé  de 
lignes  pures  et  douces  où  s'est  posée  timidement  l'âme  d'une 
infortunée? Et,  poiu-  qu'elle  n'ait  pas  effacé  celte  vie  souillée 
dont  le  récit  marche  à  côté  de  sa  vie  malheureuse,  elle  n'a 
eu  ([u'une  raison  :  son  sang  est  devenu  trop  rare.  0  malheu- 
reuse !  malheureuse! 

Ainsi  pensa  Luizzi,  ainsi  cria-t-il,  emporté  par  la  violente 
émotion  qu'il  avait  éprouvée.  Mais  sa  voix  ne  retentit  qu'au- 
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lourde  lui  ;  la  prisounière  resta  immobile,  et  Luizzi se souvin 
que  ce  qu'il  voyait  était  bien  loin  de  lui  et  qu'une  puissance 
surnaturelle  seule  l'en  avait  rendu  témoin.  Mais  une  puissance 
humaine  pouvait  sauver  cette  infortunée  de  cette  horrible 
prison,  et,  pour  y  parvenir,  Luizzi  voulut  connaître  les  causes 
de  ce  malheur.  Pour  les  connaître,  il  fallait  lire  le  manuscrit 
qu'il  avait  sous  les  yeux;  il  s'y  décida,  et  voici  ce  qu'il  lut  : 


MANUSCRIT. 

YTl 

AMOUR   VIERGE. 


«  Jai  déjà  fait  ce  récit  deux  fois,  mon  bourreau  me  l'a 
enlevé  ;  je  le  recommence  encore,  et  puisse  Dieu  me  donner 
la  force  de  l'achever  !  car  la  vie  de  mon  âme  et  de  mon  esprit 
s'en  va  comme  celle  de  mon  corps.  Depuis  longtemps  je  le 
relisais  tous  les  jours,  pour  que  le  souvenir  du  monde  vivant 
que  jai  connu  ne  s'effacàt  pas  entièrement  en  moi;  et  cepen- 
dant, malgré  cet  entretien  constant  avec  mes  souvenirs,  je 
sens  qu'ils  se  perdent  et  se  confondent.  Je  me  hâte  donc  , 
pour  qu'il  reste  quelque  chose  de  mon  âme  en  ce  monde, 
pour  qu'on  sache  combien  j'ai  aimé,  combien  j'ai  souffert. 
Ah  !  oui,  j'ai  aimé  et  j'ai  soufîert!  Dans  le  passé  perdu  de  ma 
vie  et  dans  le  présent,  voilà  les  deux  seules  j)ensées  qui  bril- 
lent toujours  pures  au  milieu  de  ce  chaos  de  douleurs  où  ma 
tète  s'égare  :  c'est  que  j'ai  tant  aimé  et  tant  souffert!  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!  si  le  long  supplice  auquel  on  m'a  condam- 
née n'a  pas  tout  à  fait  égaré  ma  raison  et  éteint  ma  mémoire, 
s'il  est  vrai  que  vos  saintes  paroles  ont  dit  qu'il  serait  beau- 
coup pardonné  à  celle  qui  avait  beaucoup  souffert  et  à  celle 
qui  avait  beaucoup  aimé,  prenez-moi  en  pitié,  mon  Dieu,  et 
faites-moi  mourir,  moui'ir  vite!  et  que  mon  enfant... 

«  Taerait-il  mon  enfant  si  je  mourais?...  Oli!  oui,  il  le 
tueiait.  Je  vivrai.  Faites-moi  vivre,  mon  Dieu,  quoi  qu'il 
arrive  ;  car  je  sens  que,  dussé-je  devenir  folle,  il  y  aurait 
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toujours  une  pensée  qui  me  dominerait  :  c'est  qu'une  mrre 
doit  mourir  pour  sauver  son  enfant.  Voilà  une  ehose  que  ']>■ 
vais  écrire  en  gros  caractères  au  haut  de  chaque  page  de  cr 
livre,  pour  que  mon  œil  le  voie  sans  cesse  et  ne  puisse  l'ou- 
blier jamais  :  Une  mkp.e  doit  mourir  pour  sauver  sf>.\  enfant.  » 

Va  cela  était  écrit  véritablement  ainsi,  et  la  malheureuse 
tourna  un  regard  douloureux  vers  la  chétive  créature  qui 
dormait  dans  son  berceau,  puis  elle  posa  la  tête  dans  ses 
mains  pendant  que  Luizzi  continuait  à  lire  ce  manuscrit  qui 
s'éclairait  pour  lui  à  travers  les  pages  déjà  lues,  comme  s'il 
l'eîit  tenu  dans  ses  mains  et  en  élit  tourné  les  feuillets  à  sa 
volonté. 

«  J'ai  vécu  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  sous  la  tutelle  de  mon 
père  et  de  ma  mère.  A  cette  époque  mon  frère  se  maria  avec 
Hortense,  qui  avait  à  peine  quinze  ans.  Hortense,  devenue 
ma  sœur,  a  toajouis  été  bonne  et  douce  pour  moi  ;  je  ne  crois 
pas  qu'elle  m'ait  trahie,  je  n'ose  penser  qu'elle  soit  du  nombre 
de  mes  bourreaux.  Elle  tremble  cependant  devant  son  frère 
Félix,  et  elle  n'aura  pas  osé  me  défendre;  elle  doit  bien  souf- 
frir! Elle  m'aimait  pouitant  mieux  qu'une  sœur,  elle  m'appe- 
lait sa  fille.  En  etïet,  mon  père  et  ma  mère  se  départirent 
de  leur  autorité  pour  la.  confier  à  Hortense,  quoique  nous 
fussions  tous  dans  Ifi  même  maison.  Durant  six  ans,  je  ne 
me  rappelle  rien  qui  marque  dans  notre  vie.  Nous  étions 
heureux.  Le  bonheur  ne  laisse  pas  de  traces.  Le  bonheur  est 
comme  le  printemps  ;  quand  il  est  passé,  rien  ne  montre  plus 
comment  il  a  été.  L'arbre  se  dépouille  de  ses  feuilles  et  reste 
nu;  mais  quand  l'orage  et  la  foudre  l'ont  fracassé,  la  cicatrice 
reste  toujours,  même  lorsque  le  printemps  revient. 

«  .T'étais  heureuse  en  ce  temps-là,  oui,  heureuse;  et  main- 
tenant je  me  rappelle  comment  je  l'étais.  Je  priais  Dieu  avec 
foi;  je  jouais  entre  ma  sœur,  si  jeune  femme,  et  mes  deux 
nièces,  si  beaux  enfants  ;  je  voyais  le  passé  et  l'avenir  de  ma 
vie  rire  et  chanter  devant  et  derrière  moi:  enfants  heureux  et 
aimés  comme  je  l'avais  été,  femme  heureuse  et  aimée  comme 
jele  serais  un  jour!  Oh!  quel  beau  rêve  adoré  ilsme  faisaient 
de  ma  vie!  comme  je  l'accueillais  avec  un  doux  sourire! 
comme  je  lui  tendais  mon  cœur  quand  il  venait  me  parler  le 
soir  tout  bas,  sous  la  longue  allée  de  sycomores  où  je  me 
promenais  seule  à  la  nuit  tombante  !  J'avais  seize  ans,  tout 
mon  être  aspirait  la  vie.  Oh!  que  c'est  beau  et  doux  de  se 
promener  le  soir,  seule  dans  l'air,  avec  un  rayon  de  soleil 
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au  bord  de  rhorizon,  avec  des  oiseaux  qui  murmurent  des 
chants  qui  fuient  à  l'unisson  du  jourqui  s'éteint,  et  de  sentir 
un  être  invisible  et  bon  qui  maiche  à  côté  de  vous  et  qui  vous 
dit  :  Tu  es  belle,  tu  seras  heureuse,  et  ta  aimeras,  lu  aimeras  ! 

«  Aimer!  aimer!  quelle  joie  de  la  vie,  se  donner  tout 
âme  à  un  noble  cœur,  le  vénérer  pour  ce  qu'il  a  de  généreux, 
le  chérir  pour  ce  qu'il  a  de  bon,  l'adorer  pour  ce  qu'il  a  de 
saint  !  car  celui-là  qui  vous  aime  est  saint,  il  est  le  prêtre 
de  notre  cœur;  celui  qui  en  a  ouvert  le  tabernacle  est  un 
homme  à  part  entre  les  hommes,  et  Dieu  l'a  touché  de  son 
doigt  et  couronné  de  sa  gloire.  Je  le  rêvais  ainsi  et  je  l'avais 
trouvé  ainsi...  Léon,  Léon,  m'aimes-lu  encore  ?...  Mon  Dieu  ! 
m'aiine-t-il?lls  ont  voulu  m'en  faire  douter  :  c'est  un  grand 
crime,  c'est  leur  plus  grand  crime  ! 

«  J'avais  donc  seize  ans,  et  je  m'enivrais  de  vivre.  Oui, 
j'étais  belle,  oui,  ma  jeunesse  était  forte  et  grande.  A  présent 
que  je  suis  morte,  que  mes  membres  flétris  s'affaissent  sous 
leur  propre  poids,  je  me  rappelle  comme  un  bonheur  indi- 
cible ce  bonheur  inaperçu  de  sentir  la  vie  dans  tout  son  être. 
Que  d'air  j'aspirais  !  A  chaque  soupir  de  la  brise  du  soir,  il  me 
semblait  que  cet  air  m'enivrait  comme  le  vin  d'un  festin  qui  s'a- 
chève, il  me  semblait  que  cet  air  m'apportait  des  espérances  et 
des  désirs  et  m'en  inondait  la  poitrine.  Et  puis,  lorsque  j'étais 
restée  inunobile  et  penchée  durant  de  longues  heures  sur  une 
pensée  languissante  et  secrète,  je  me  mettais  à  courir,  je 
courais  vite,  et  mes  cheveux  volaient  sous  le  vent;  mes 
pieds  étaient  fermes,  je  battais  des  mains,  je  poussais  au  ciel 
des  chants  joyeux  comme  ceux  de  l'alouette,  j'écoutais  mon 
cœur  murmurer  et  bondir,  je  me  regardais  devenir  belle,  je 
me  jurais  d"êlre  si  bonne!  j'espérais,  j'espérais.  J'étais  trop 
heureuse  :  cela  devait  finir. 

«  Un  soir,  tout  changea.  Ce  soir-là  se  dresse  devant  moi 
comme  si  c'était  le  soir  d'hier.  Il  n'y  eut  aucun  malheur  ce- 
pendant; mais  il  y  eut  une  crainte  dans  mon  cœur,  une 
crainte  que  je  n'ai  pas  assez  comprise  et  que  l'on  a  cruelle- 
ment étoutfce  en  moi.  Oh!  la  vanité  de  la  raison  égare  les 
hommes  ;  car  Dieu  ne  les  a  pas  plus  laissés  sans  défense  contre 
leurs  ennemis  que  les  plus  faibles  et  les  plus  grossiers  ani- 
maux. Ceux-là  ont  un  instinct  qui  leur  dit  qu'une  plante  est 
vénéneuse,  ceux-ci  qu'ils  sont  près  d'un  ennemi  qui  les 
menace  :  l'agneau  se  détourne  de  la  fleur  qui  glace  le  sang; 
le  chien  frémit  à  l'approche  de  la  bête  fauve  qui  flaire  sa 
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proie;  l'homme  a  aussi  le  pressentiment  de  l'infortune  qui 
tourne  autour  de  lui.  Ce  pressentiment,  je  l'éprouvai  ;  car 
moi,  innocente  et  bonne,  je  détournai  ma  tête  de  cet  homme 
quand  il  entra,  je  me  sentis  tiembler  quand  il  dit  :  Je  suis  le 
capitaine  Félix,  et  j'arrive  de  larmée.  Oh  !  que  n'ai-je  suivi 
cet  instinct  de  mon  àmel  pourquoi  n'ai-je  pas  nourri  et  fait 
grandir  en  moi  cette  aversion  quil  m'mspira?  pourquoi, 
lorsqu'il  nous  parlait  des  grandes  batailles  de  l'empire,  des 
malheurs  de  sa  chute,  de  toutes  ces  choses  qui  me  le  faisaient 
écouter,  pourquoi  ai-je  raisonné  mon  cœur  pour  lui  dire  : 
Mais  celui-là  est  brave;  il  est  lidèle  à  ce  qu'il  a  aimé  ;  c'est 
l'honneur,  la  probitéjet  la  vertu  !  Pourquoi,  quand  son  regard 
sévère  lue  pesait  sur  le  front  comme  un  rayon  glacé,  quand 
son  visage  dur  et  froid  me  rendait  dare  et  froide  pour  lui, 
pourquoi  me  suis-je  dit  que  c'était  un  enfantillage  de  croire  à 
ces  vaines  apparences?  J'étais  pourtant  bien  avertie,  car,  dés 
ce  momeut,  l'espérance,  cette  vie  de  l'âme,  ne  vint  plus  à 
moi  que  voilée.  Le  bonheur  ne  me  sembla  plus  un  asile 
prochain  et  ouvert  :  c'était  déjà  un  lointain  pays  vers  lequel 
il  me  faudrait  marcher  à  travers  des  précipices  et  de  rudes 
sentiers;  et,  lorsqu'en  souriant,  mon  frère  dit  un  jour  qu'il 
fallait  resserrer  les  liens  de  notre  famille  par  mon  mariage 
avec  le  frère  d'Hortense ,  n'ai-je  pas  senti  un  frisson  de  mort 
me  saisir  des  pieds  à  la  tête?  Alors,  Dieu  me  disait  pourtant  : 
Voilà  le  malheur!  Mais  je  ne  l'ai  pas  cru. 

«  J'ai  écouté  toutes  ces  vaines  raisons  du  monde  qui  me 
montraient  cet  homme  comme  vertueux,  bon,  honorable,  qui 
me  faisaient  honte  de  mon  etfroi,  qui  semblaient  m'accuser 
de  méconnaître  la  vertu,  l'honneur,  la  probité.  J'étais  folk'. 
On  uie  le  disait,  je  me  le  répétais  sans  cesse,  et  je  n'avais 
rien  à  répondre  ni  à  moi-même  ni  aux  autres,  si  ce  n'est  que 
cet  homme  avait  fermé  mon  cœur,  coupé  les  ailes  de  mes 
rêves,  étouffé  les  profondes  aspirations  de  ma  vie.  Pouvais- 
je  dire  ce  que  moi-même  je  ne  comprenais  pas?  et  ne  me 
pardonnerez-vous  pas,  mon  Dieu  !  .d'avoir  permis,  dans  le 
doute  où  j'étais  de  nioi,  sous  l'obsession  qui  m'entourait, 
d'avoir  permis  à  cet  homme  de  me  dire  qu'il  m'aimait,  de 
lui  avoir  répondu  que  je  l'aimerais  et  d'avoir  accepté  pour 
un  temps  éloigné  le  lien  qui  devait  faire  la  joie  de  ma  fa- 
mille ?  Oh  !  tout  cela  a  été  fatal.  Car  je  sentais  en  moi  que  je 
ne  l'aimerais  jamais.  Et  lui,  comment  m'aimait-il?  je  ne  me 
l'expliquais  pas,  et  voilà  ce  qui  m'a  perdue.  Oui,  me  disais- 
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e.  si  celte  aversion  que  je  sens  pour  lui  venait  de  ce  que 

DUS  nos  sentiments  sont  ennemis,  il  ne  m'aimerait  pas,  lui  : 
'antipatliie,  qui  sans  raison  sépare  deux  âmes,  le  dominerait 
oujuie  elle  me  domine.  C'est  que  je  ne  savais  pas  alors 
[u'un  lionmie  peut  aimer  une  femme  comme  le  ti^'re  aime 
a  judie,  pour  dévorer  sa  vie,  boire  ses  pleurs,  la  tenir  pal- 
»it;inte  sous  son  ongle  sanglant.  H  l'aime,  disent-ils,  parce 
[uil  va  jusqu'au  crime  pour  l'obtenir.  Ah  1  mon  Dieu,  cet 
iniour  sauvage  et  altéré  est-il  de  l'amour?  Aimer,  est-ce 
lonc  autre  chose  que  donner  le  bonheur  ? 

«  J'avais  donc  promis  d'épouser  Félix,  et  notre  mariage 
ivait  été  lixé  au  jour  où  s'accomplirait  ma  dix-huitième  an- 
tée.  Grâce  à  cette  promesse,  j'avais  acheté  deux  ans  de  li- 
)erté;  je  repris  ma  sérénité,  mais  non  mes  espérances.  Oh! 
[ue  n'ai-je  alors  accompli  le  sacrifice  tout  entier,  que  n'ai-je 
;pousé  Félix  à  celte  époque!  Je  n'aurais  pas  aimé  Léon,  ou, 
;ije  lavais  aimé,  j'aurais  reculé  devant  la  pensée  de  trahir 
non  mari.  .Mais  on  a  fait  de  la  promesse  d'une  enfant  un  lien 
lussi  sacré  que  le  serment  fait  devant  un  prêtre.  Et  pourtant, 
>i  j'ai  aimé  Léon,  je  n'en  suis  pas  coupable,  je  ne  l'ai  pas 
/oulu,  j'en  suis  innocente.  Il  faut  que  je  dise  comment  cela 
n'est  arrivé. 

«  C'était  durant  un  des  jours  pluvieux  du  triste  été  de 
181.,  un  diuianche.  11  était  midi.  Seule  j'avais  osé  braver  la 
;iède  humidité  de  la  journée.  J'avais  pris  la  cape  de  laine  et 
le  chapeau  de  paille  de  l'une  de  nos  servantes,  et,  malgré  la 
pluie  qui  tombait  incessamment,  j'avais  été  voir  la  femme 
ie  l'un  de  nos  ouvriers  qui  était  malade.  Je  venais  de  quitter  la 
ïrando  route  pour  gagner  leur  maison,  située  à  quelque  dis- 
iance  dans  les  terres,  lorsque  je  m'entendis  appeler  par  un 
;avalier  qui,  en  m'apercevant  de  loin,  avait  vivement  pressé 
le  pas  de  son  cheval.  La  manière  dont  il  me  parla  me  fil  voir 
ç[ue  mon  costume  l'avait  trompé  sur  ce  que  j'étais,  car  il  se 
tnit  à  crier  du  bout  du  sentier  : 

.<  —  Hé!  la  fille,  la  fille! 

<<  Je  me  retournai,  il  s'approcha. 

«  —  Qu'y  a-t-il  pour  voire  service  ? 

«  11  me  regarda  en  souriant  doucement,  et  me  dit  d'un  air 
de  gaieté  suppliante  : 

«  —  D'abord  ,  la  belle  fille,  ne  me  répondez  pas  :  Tout 
droit,  toujours  tout  droit. 

«  —  Que  voulez-vous  dire  ? 


U(j  LES    MÉMOIRES   DU   DIABLE. 

«  —  C'est  que,  depuis  quatre  heures  du  matin  que  je  suis 
en  route,  j'ai  demandé  trente  fois  mon  ciiemin,  et  que  Ion  n'a 
pas  manqué  une  seule  fois  de  me  répondre  :  Tout  droit,  tou- 
jours tout  droit;  et  je  vous  avoue  que  j'aimerais  autant 
prendre  une  autre  direction. 

"  —  En  vérité.  Monsieur,  cela  dépend  de  l'endroit  où  vous 
allez. 

«  —  Je  vais  à  la  forge  de  M.  Buré. 

«  Je  ne  pus  m'em pêcher  de  i  ire,  et  je  lui  répondis  : 

«  —  Eh  bien,  Monsieur,  j'en  suis  fâchée  pour  vous,  mais 
c'est  toujours  tout  droit. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  l'idée  de  me  trouver  ainsi  amenée  à 
indiquer  à  ce  jeune  homme  le  chemin  de  notre  maison,  pour- 
quoi la  nécessité  de  lui  répéter  ce  mot  qui  semblait  si  fort 
lui  déplaire,  m'inspira  de  lui  parler  d'un  air  de  gaieté  rail- 
leuse; mais  il  me  répondit  en  prenant  à  son  tour  un  air  de 
gaieté  triomphante  : 

<c  —  Tu  en  es  fâchée,  la  belle  fille?  et  moi  j'en  suis  ravi, 

«  11  sauta  à  bas  de  son  cheval  et  se  prépara  à  venir  de  mon 
côté.  Je  compris  tout  de  suite  que  c'était  un  compliment 
qu'il  me  voulait  faire  en  disant  qu'il  était  ravi  de  marcher 
près  de  moi,  mais  je  l'arrêtai  en  riant  de  même. 

«  —  C'est  que  ce  nestpas  toujours  tout  droit  par  ici,  c'est 
toujours  tout  droit'par  là-bas,  lui  dis-je  en  lui  montrant  du 
doigt  le  chemin  qu'il  venait  de  quitter. 

«  A  peine  lui  avais-je  répondu  ainsi,  qu'il  devint  tout 
rouge,  il  ôta  son  chapeau  et  me  dit  d'une  voix  émue  : 

><  —  Mademoiselle,  je  vous  remercie. 

«  A  cette  parole,  je  demeurai  aussi  interdite  que  lui  :  je 
baissai  les  yeux  devant  le  legard  craintif  et  doux  qu'il  leva 
sur  moi,  je  lui  lis  machinalement  une  révérence  cérémo- 
nieuse, el  je  continuai  ma  route.  Pourquoi  avais-je  frémi  à 
la  première  vue  du  capitaine  Félix,  dont  j'avais  entendu 
vanter  les  qualités?  pourquoi  avais-je  souri  à  la  première 
rencontre  de  ce  jeune  homme  que  je  ne  connaissais  pas? 
pourquoi,  en  m'éloignant,  étais-je  si  attentive  à  écouter  si 
j'entendrais  le  pas  de  son  cheval  reprendre  le  chemin  que  je 
lui  avais  indiqué;  et  lorsque  j'arrivai  à  l'angle  d'un  sentier 
qu'il  me  fallait  prendre,  comment  se  lit-il  que  je  me  retour- 
nai pour  voir  s'il  était  parti,  et  d'où  vient  (}ue  je  fus  heu- 
reuse de  le  trouver  à  la  même  place,  son  chapeau  à  la  main? 
11  ne  lit  pas  un  mouvement,  mais  je  sentis  qu'il  me  regar- 
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(lait,  el  que  ses  yeux  ne  m'avaient  pas  quittée.  Il  demeura  en- 
core longtemps  ainsi  ;  je  le  voyais  à  travers  les  buissons  qui 
bordaient  le  cliemin  où  je  marchais;  eniiu,  après  avoir  re- 
gardé autour  de  lui,  il  fit  des  gestes  que  je  ne  pouvais  bien 
apercevoir,  remonta  à  cheval  et  s'éloigna  lenieraent. 

«  J'avais  commencé  cette  promenade  le  cœur  léger  et  sans 
pensera  autre  chose  qu'au  but  de  ma  visite;  j'arrivai  pen- 
sive à  la  cliaumière  de  notre  ouvrier,  et  ce  ne  fut  qu'en 
voyant  la  douleur  de  sa  feimne  Marianne  que  je  me  rappelai 
que  j'étais  venue  voir  un  malade. 

«  —  J'étais  bien  sûre  que  vous  viendriez,  me  dit-elle,  je 
vous  guettais  de  la  chambre  d'en  haut,  et  je  vous  ai  reconnue 
quand  vous  avez  quitté  la  grande  rout!-  et  que  vous  vous  êtes 
arrêtée  à  causer  avec  un  monsieur  qui  était  à  cheval. 

«  Je  me  sentis  rougir  à  cette  parole,  et  je  m'empressai  de 
répondre  : 

«  —  C'est  un  étranger  qui  me  demandait  le  chemin  de  la 
forge. 

«  — Alors  il  n'était  guère  pressé  d'arriver,  car  il  est  resté 
un  bon  quart  d'heure  planté  là  comme  un  terme. 

«  Cette  nouvelle  observation  de  Marianne  me  gêna.  La 
bonne  femme  continua  : 

«  —  Du  reste,  il  s'était  liien  adressé,  et  il  a  dû  être  bien 
étonné  quand  vous  lui  avez  dit  qui  vous  étiez  ? 

«  —  Oh!  mon  Dieu,  je  ne  lui  en  ai  juis  parlé,  et  il  m'a 
prise  pour  une  paysanne. 

<>  —  Ah  bien  !  il  sera  fièrement  embarrassé  s'il  est  encore 
à  la  foige  quand  vous  y  arriverez. 

«  Cela  me  lit  penser  que  j'allais  le  revoir,  et  je  me  sentis 
embarrassée  aussi,  conmie  s'il  avait  été  devant  moi.  J'étais 
si  troublée  que  Marianne  s'en  apei-çut  et  qu'elle  dit  : 

«  —  Est-ce  que  ce  Monsieur  vous  a  dit  quelque  chose  de 
déplaisant  ? 

«  —  Rien  du  tout. 

"  —  C'est  pourtant  bien  drôle!  vous  êtes  tout  émue,  et  lui 
;iui  est  resté  là,  comme  cloué  à  sa  place  ! 

«  Marianne  m'observait  en  me  parlant  ainsi  ;  je  crus  lire 
dans  son  regard  qu'elle  ne  croyait  pas  à  la  vérité  de  ce  que 
l'avais  dit,  cela  me  blessa,  et  je  lui  dis  avec  humeur  : 

«  —  Tenez,  voilà  ce  que  je  vous  apportais  pour  votre 
mari. 

«  —  Merci,  meici,  ma  bonne  demoiselle,  me  dit-elle  avec 
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une  reconnaissance  si  sincère  qu'elle  effaça  tout  mon  ressen- 
timent ;  puis  elle  ajouta  : 

«  —  J'ai  surtout  une  grâce  à  vous  demander.  Obtenez  do 
M.  Félix  qu'il  ne  donne  pas  à  un  autre  la  place  de  chef  d'a- 
telier; il  en  a  menacé  mon  mar:,  si  d'ici  à  hait  jours  il  n'a 
pas  repris  son  ouvrage.  m 

«  —  Mon  frère  ne  le  permettra  pas,  lui  répondis-je.  * 

«  —  Oh!  Mademoiselle,  depuis  que  M.  13uré  a  laissé  la 
direction  des  ateliers  à  M.  Félix  ,  il  ne  veut  plus  s'en  mêler. 

«  —  Eh  bien!  j'en  parlerai  au  capitaine. 

«  —  Oh!  oui,  parlez-lui,  me  répondit-elle  avec  tristesse  et 
en  se  laissant  aller  à  causer  plus  qu'elle  ne  voulait  sans 
doute,  poussée  qu'elle  était  par  de  cruels  souvenirs;  parlez- 
lui  pour  mon  pauvre  homme.  L'ouvrier  n'est  déjà  pas  si 
heureux  avec  lui,  pour  qu'on  veuille  lui  faire  perdre  son 
pain  parce  qu'il  a  le  maiheur  d'être  malade.  11  n'est  pas  bon, 
M.  Félix...  La  maison  est  bien  changée  depuis  qu'il  est  ar- 
rivé... Si  vous  saviez  comme  il  m'a  reçue  quand  j'ai  été  lui 
demander  une  avance  ! 

«  Elle  parlait  en  pleurant,  et  moi  je  l'écoutais  la  terreur 
dans  1  "âme. 

«  —  Femme  !  femme  !  murmura  l'ouvrier  étendu  dans  son 
lit. 

«  Marianne  comprit  mieux  que  moi  cette  interruption. 

«  —  Oh!  pardon,  pardon!  me  dit-elle...  j'oubliais  que 
M.  Félix...  C'est  certainement  un  brave  homme...  un  homme 
qui  vous  rendra  heureuse. 

"  Ce  dernier  mot  me  fit  tressaillir.  J'avais  deux  ans  devant 
moi,  j'avais  oublié  que  je  devais  épouser  Félix.  Ce  souvenir 
me  fut  rendu  si  soudainement  après  une  si  naïve  révélation 
sur  la  dureté  de  son  cœur,  qu'il  me  glaça.  Je  devins  pâle.  Je 
me  sentis  si  troublée,  que  je  me  levai  pour  sortir.  Marianne 
courut  après  moi. 

«  —  Je  vous  ai  fâchée ,  me  dit-elle  ;  ah  !  excusez-moi. 
Voyez-vous,  nous  sommes  si  pauvres  !  et  j'ai  en  peur. 

«  La  pauvre  femme  pleurait,  je  pleurais  aussi.  Aujourd'hui 
que  je  puis  étudier  dans  mon  horrible  loisir  tout  ce  qui  s'est 
passé  en  moi,  je  ne  saurais  comment  expliquer  le  désespoir 
qui  me  saisit  tout  à  coup  ;  je  me  mis  à  éclater  en  sanglots, 
je  venais  de  voir  clairement  dans  mon  cœur  que  jamais  je 
n'aimerais  Félix.  Était-ce  un  avertissement  que  j'allais  en 
aimer  un  autre  ?  je  ne  sais,  mais  ce  moment  me  révéla  tout 
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le  malhonr  de  ma  vie.  Marianne  me  regardait,  elle  ne  com- 
prenait rien  à  ma  douleur.  Que  de  fois,  quand  j'étais  enfant, 
j'ni  vu  de  jeunes  filles  prises  de  ces  soudains  désespoirs,  ol 
que  de  fois  j'ai  entendu  dire  d'un  air  capable  à  des  vieil- 
lards qui  avaient  ouLlié  leur  àme  :  Ce  sont  des  vapeurs, 
c'est  la  jeunesse  qui  la  tourmente,  cela  se  passera  avec 
quelques  soins!  Et  l'on  appelait  un  médecin.  .Moi-même,  à 
ce  moment  où  le  ciel  semblait  dévoiler  mon  avenir  à  mes 
yeux,  devant  cette  épouvante  qui  me  tenait,  je  lis  comme 
ces  vieillards,  je  combattis  mon  désespoir,  je  rentrai  mes 
larmes,  je  ne  voulus  pas  croire  à  mon  àme  qui  se  soulevait 
tout  entière,  et  Je  répondis  : 

«  —  Je  suis  malade,  j'éprouve  un  malaise  horrible  !  Comme 
s'il  était  plus  naturel  et  plus  raisonnable  de  souffrir  de  son 
corps  que  de  son  cœur  ! 

«  —  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  ?  me  dit  Ma- 
rianne. 

«  —  Non,  non!  m'écriai-je  soudainement,  je  m'en  irai 
seule. 

«  Seule!  j'avais  besoin  d'être  seule.  Avant  ce  temps,  c'é- 
tait pour  marcher  plus  libre  et  plus  gaie  dans  mes  heureux 
rêves;  en  ce  moment,  c'était  pour  pleurer. 

«  Je  repris  tristement  le  chemin  de  la  maison.  Arrivée  à 
l'endroit  où  l'inconnu  m'avait  parlé,  je  m'arrêtai  involontai- 
rement. Cependant  je  ne  pensais  pas  à  lui.  Sort-il  donc  de 
l'âme  des  émanations  sympathiques  qui  flottent  dans  l'air? 
Oh  !  pauvre  enfant  que  j'étais  !  je  m'arrêtai  et  je  regardai 
tristement  autour  de  moi.  Cet  endroit  du  chemin  avait  déjà 
pour  moi  un  souvenir  que  je  cherchais.  Tout  cela  fut  ra- 
pide et  insaisissable,  il  n'y  avait  ni  désir  ni  regret;  mais, 
quand  je  rentrai  à  la  maison  j'avais  le  cœur  ému  et  serré, 
mon  désespoir  s'était  enfui,  je  n'avais  plus  envie  de  pleurer, 
mais  j'aurais  voulu  encore  être  seule.  Hortense  me  trouva 
dans  le  salon,  et  me  dit  : 

«  —  Henriette ,  il  faut  penser  à  t'habiller  ;  nous  avons 
quelqu'un  à  diner, 

«  —  Qui  donc?  lui  dis-je  aussitôt,  comme  si  elle  m'annon- 
çait une  nouvelle  bien  extraordinaire. 

«  —  Un  jeune  homme,  M.  Lannois,  que  son  père  a  envoyé 
passer  quelques  mois  ici  pour  y  apprendre  la  conduite  d'une 
fonderie. 

«  —  Ah  !  il  va  demeurer  plusieurs  mois  ici  ?  lui  dis-je. 
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«  —  Sans  doute... Mais  qu'as-lii  donc  avec  ton  air  surpris? 
est-ce  la  première  fois  que  cela  arrive  ?  Va  l  habiller. 

«  J'avais  seize  ans  ;  tontes  mes  pensées  tristes  s'envolè- 
rent, et  je  me  fis  une  fête  de  la  surprise  de  M.  Lannois. 
Pour  la  rendre  pins  complète,  je  vonlus  qu'il  vit  dans  toute 
son  éléoance  la  demoiselle  qu'il  avait  traitée  en  paysanne:  je 
préparai  ma  robe  la  plus  fraîche  avec  les  plus  belles  brode- 
ries, je  m'apprêtai  à  lui  paraître  bien  richement  vêtue  pour 
que  le  contraste  fût  prand  :  c'étaient  mes  bonheurs  d'enfant 
qui  me  ressaisissaient.  Mes  sensations  déjeune  tille  reprirent 
bienti*)!.  Pardonnez-moi,  vous  qui  me  lisez  ;  mais  seule  peut- 
être  et  du  fond  de  ma  tombe  vivante,  j'ai  le  droit  de  dire  les 
secrets  d'un  cœur  de  femme.  Ma  pensée  changea  tout  à  coup. 
Je  reculai  devant  l'idée  de  plaisanter  même  en  pensée  avec 
cet  inconnu,  et  je  serrai  ma  belle  robe  brillante  ;  je  m'ha- 
billai modestement,  et  je  trouvai  que  je  lui  paraîtrais  ainsi 
plus  belle  que  parée,  belle  comme  doit  l'être  une  jeune  iille 
sérieuse,  car  j'étais  devenue  sériense.  Quand  je  descendis, 
on  se  promenait  dans  le  jardin.  Je  le  reconnus  causant  avec 
mon  frère.  Lorsqu'il  me  vit,  sa  surprise  fut  extrême;  il  était 
si  troublé  que  mon  frère  s'en  aperçut  et  que  j'en  fus  charmée. 

«  —  Qu'avez- vous?  lui  dit-il. 

«  Je  m'étais  approchée  avec  une  assurance  triomphante.  Je 
ne  puis  dire  quel  naïf  mouvement  de  bonheur  j'éprouvai  à 
le  trouver  si  tremblant  devant  moi. 

« —  Mon  Dieu!  Monsieur,  répondit  Léon  en  balbutiant, 
j'ai  eu  déjà  le  malheur  de  rencontrer  Mademoiselle. 

«  —  Comment,  le  malheur!  dit  mon  frère  en  riant,  et  je  ne 
pus  m'empêcher  de  rire  aussi. 

«  Léon  fut  tout  à  fait  décontenancé.  A  mesure  qu'il  perdait 
sa  présence  d'esprit,  je  retrouvais  la  mienne  :  enfant,  joueuse, 
après  avoir  senti  des  émotions  inconnues,  je  riais  de  bon 
cœur,  sans  comprendre  qu'il  y  avait  déjà  de  l'orgueil  dans 
cette  gaieté.  Le  trouble  de  Léon  alla  jusqu'à  la  tristesse;  il, 
était  si  jeune  aussi  !  il  avait  alors  dix-huit  ans;  il  fut  blessé] 
de  la  raillerie  qui  l'accueillait  et  ne  sut  que  répondre, 

«  —  "Voyons,  lui  dit  mon  frère,  qu'est-il  donc  arrivé  ? 

«  Il  me  plaisait  si  bien,  timide  ainsi  et  embarrassé,  que  je 
ne  voulus  pas  l'aider.  Enfin  il  murmura  d'une  voix  douce  et 
suppliante  : 

«  —  J'ai  rencontré  Mademoiselle  enveloppée  d'une  cape, 
je  l'ai  prise  pour  nne  paysanne,  je  lui  ai  demandé  nionchemin. 
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«  —  D'un  ton  peu  respectueux,  sans  doute?  dit  mon 
frère. 

«  — Te  ne  crois  pas  avoir  été  grossier...  mais  vous  sa- 
vez... on  dit... 

«  —  Oui,  reprit  mon  frère  en  riant,  dans  notre  pays  on  a 
une  façon  de  parler  assez  leste,  et  Ton  crie  volontiers  :  Hé,  la 
fille  ! 

«  —  Oui,  Monsieur. 

«  —  Eh  bien  !  faites  vos  excuses  à  la  Demoiselle,  qui  vous 
pardonne,  j'en  suis  sur. 

«  Mon  frère  s'éloigna  d'un  air  indifférent ,  et  nous  res- 
tâmes, M.  Lannois  et  moi,  en  face  l'un  de  l'autre.  Léon  n'o- 
sait lever  les  yeux  sur  moi  ;  son  embarras  me  paraissait 
aller  trop  loin  et  commençait  à  me  gagner;  je  le  vis  relever 
en  rougissant  la  manchette  de  son  habit  et  détacher  un  petit 
cordon  de  cheveux  qu'il  me  présenta. 

«  —  A  la  place  où  vous  vous  êtes  arrêtée,  me  dit-il,  vous 
avez  laissé  tomber  ce  bracelet,  et  il  faut  bien  que  je  vous 
le  rende. 

«  Sans  attacher  d'importance  à  celte  restitution ,  elle  me 
parut  si  tardivement  faite  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire 
à  Léon  : 

«  —  Quand  l'ai-je  perdu? 

«  —  Quand  vous  avez  tendu  la  main  hors  de  votre  cape,  je 
l'ai  vu  tomber. 

«  —  Et  vous  ne  m'en  avez  pas  avertie  ? 

«  —  J'étais  si  troublé  !  A  votre  main,  une  main  blanche  et 
fine,  j'ai  vu  que  je  m'étais  trompé...  C'est  alors  que  je  vous 
ai  appelée  mademoiselle...  Puis,  après  ma  grossièreté,  je 
n'aurais  plus  osé  vous  parler;  d'ailleurs,  quand  j'ai  ramassé 
ce  cordon,  vous  étiez  si  loin  ! 

«  —  De  façon  que  si  vous  ne  m'aviez  pas  retrouvée,  vous 
l'auriez  gardé  ? 

«  Léon  rougit  comme  un  coupable,  et  répondit  en  se  fai- 
sant une  excuse  d'une  chose  à  laquelle  ni  lui  ni  moi  ne  pen- 
sions pas  assurément  : 

«  —  Ce  bracelet  n'a  pas  une  valeur  telle... 

«  —  Pour  vous,  peut-être;  mais  pour  moi!...  Je  l'ai  fait 
avec  mes  cheveux  pour  me  parer  le  jour  où  ma  sœur  s'est 
mariée,  et  depuis  il  ne  m'a  pas  quittée. 

«  Léon  regardait  ce  bracelet  d'un  regard  plein  d'une  tris- 
tesse charmante,  et  il  reprit  assez  vivement  : 
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«  —  J'avais  bien  vu  tout  de  suite  qu'il  éiait  fait  de  vos 
ctieveux,  et  c'est  pour  cela... 

«  —  Eh  bien  !  dit  mon  frère  en  se  rapprochant,  la  paix  est- 
elle  faite? 

«  —  Tout  à  fait,  lui  répondis-je  avec  assurance. 

«  El  je  m'apprêtai  à  passer  mon  cordon  de  clieveux  à  mon 
bras.  Par  un  de  ces  avertissemenls  du  cœur  que,  même  en 
ce  moment,  je  ne  pourrais  expliquer,  je  levai  les  yeux  sur 
Léon.  Ses  regards  étaient  attachés  sur  mes  mains  cl  suivaient 
attentivement  le  bracelet;  ses  regards  m'arrêtèrent,  et,  au 
lieu  de  rattacher  à  mon  bras,  je  le  mis  dans  ma  poche.  Un 
triste  sourire  efïleura  les  lèvres  de  Léon.  J'avais  donc  com- 
pris qu'il  mettait  du  prix  à  ce  que  ce  cordon,  qui  avait  en- 
touré son  bras,  vhit  entourer  le  mien,  et  il  devina  de  même 
que  je  ne  voulais  pas  lui  accorder  cette  faveur. 

«  0  frôles  et  doux  souvenirs  de  ce  saint  amour  que  je  lui 
ai  voué,  descendez  dans  ma  tombe,  jeunes  et  tendres  comme 
vous  avez  été  !  Revenez  tous  pour  que  mon  œil,  arrêté  sur 
votre  ombre  légère,  s'y  repose  de  ses  larmes  et  de  l'aspect  glacé 
de  cette  prison  muette  !  Faites-moi  regarder  doucement  en 
arrière,  moi  devant  qui  l'espérance  ne  marche  plus!  Sçuve- 
nirs  heureux  !  oh  !  f\\ie  vous  m'avez  doucement  bercé  le 
cœur,  lorsque  je  vous  ai  compris  plus  tard,  lorsque,  arrivée 
à  l'aimer  de  toute  la  puissance  de  mon  âme,  j'ai  senti  que 
toutes  ces  fugitives  inspirations  avaient  été  les  premiers  tres- 
saillements de  la  passion  qui  devait  s'emparer  de  moi  !  Oui,  , 
cet  amour  qui  m'a  pénétrée  et  briîlée  dans  toute  la  profon- 
deur de  mon  âme,  cet  amour  qui  m'a  égarée,  c'est  lui  qui 
déjà  me  troublait  du  vent  tiède  de  son  aile.  Depuis  l'arrivée 
de  Félix  j'avais  froid  hors  de  moi  et  en  moi,  et  j'ai  fait  comme 
l'enfant  qui  a  froid,  j'ai  ouvert  les  plis  de  ma  robe  pour  me 
réchauffer  le  sein  à  cette  chaude  haleine,  et  je  lai  respirée 
pour  m'y  baigner  le  cœur.  Oui,  c'était  l'amour  qui  déjà,  sans 
me  parler,  me  montrait  du  doigt  un  chemin  inconnu  et  qui 
m'a  menée  à  la  mortl  Hélas!  j'ai  suivi  ce  sentier  sans  savoir 
ce  que  je  faisais.  Plus  tard  cependant  j'ai  compris  que,  si  je 
l'avais  bien  voulu,  j'aurais  su  ce  que  j'éprouvais  ;  car  on  ne 
change  pas  ainsi  pour  rien  en  un  moment  sans  qu'il  y  ait 
autre  chose  dans  la  vie  qu'une  rencontre  indifférente  et  un 
nouveau  venu  qui  s'en  ira. 

«  Tout  l'enVoi  profond  que  m'avait  causé  Félix  no  m'avait 
puigné  le  i(iMu-  que  dans  des  heures  de  solitude  et  de  jour; 
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le  loger  tressaillement  qui  m'agita  à  la  vue  de  Léon  m'em- 
pôcha  de  dormir  paisiblement  toute  la  nuit.  El  pourtant  ce 
n'est  pas  à  lui,  à  lui  Léon,  que  je  pensai,  ce  n'est  pas  son 
image  qui  passa  devant  mes  yeux  fermés,  ce  n'est  pas  sa 
voix  qui  murmura  à  mon  oreille,  c'était  un  être  inconnu, 
sans  forme,  qui  m'obsédait  et  me  parlait  ainsi.  Une  seule  fois 
en  ma  vie  j'avais  senti  un  trouble  pareil  :  c'était  un  jour  où 
nous  devions  aller  revoir  dans  la  montagne  la  grotte  des 
Fées,  si  merveilleuse  et  si  splendide.  Il  fallait  s'éveiller  de 
bonne  heure;  je  ne  dormis  pas,  et  toute  le  nuit  je  vis  des 
montagnes  et  des  grottes  imaginaires,  jamais  celle  où  je  de- 
vais aller.  Ainsi  Léon  ne  m'apparut  pas,  ce  fut  quelque  chose 
qui  me  venait  de  lui,  comme  les  grands  rochers  de  mon  ima- 
gination me  venaient  des  rochers  de  nos  enchanteresses.  Ce 
pressentiment  d'amour  m'atteignait  comme  un  génie  ami-, 
comme  un  sorcier  divin  qui  frappe  notre  âme  de  sa  baguette 
magique,  qui  ouvre  toutes  les  sources  de  notre  amour,  les 
fait  couler  hors  de  nous.  Puis  se  présente  le  voyageur  altéré 
qui  tend  sa  coupe,  la  remplit  des  larmes  heureuses  de  notre 
âme  et  s'en  abreuve. 

«  Et  cela  fut  ainsi  pour  moi  le  matin  de  cette  nuit  si  dou- 
cement agitée.  Je  me  levai  avant  tous,  j'ouvris  ma  fenêtre, 
et  la  première  personne  que  je  vis,  ce  fut  Léon  arrêté  et  les 
yeux  levés  sur  ma  chambre.  Si  alors  il  ne  sentit  pas  que  je 
de^ais  l'aimer  un  jour,  si  alors,  comme  le  voyayeur  altéré, 
il  ne  tendit  pas  sou  ânie  pour  recueillir  en  lui  ce  flot  d'émo- 
tions qui  s'échappait  de  moi,  c'est  qu'il  était  timide  et  bon; 
car  il  y  eut  un  moment,  le  moment  d'un  éclair,  où  toute  ma 
joie  dut  éclater  et  sourire  sur  mon  visage.  Puis,  avec  la  même 
rapidité,  il  me  sembla  que  tous  ces  traits  épars  de  mes  rêves, 
que  toutes  ces  formes  indécises  do  fantômes  légers  qui  m'a- 
vaient poursuivie,  s'éclairaient,  s'assemblaient  soudainement, 
se  dessinaient  avec  netteté,  et  je  reconnus  que  c'était  Léon 
qui  avait  erré  dans  la  nuit  que  je  venais  de  passer.  Alors 
j'eus  peur,  alors  je  me  retirai  de  ma  fenêtre,  je  reculai  vi- 
vement, et  je  tombai  assise  sur  le  bord  de  mon  lit,  la  main 
sur  mon  cœur  qui  battait  comme  si  j'avais  longtemps  couru. 
Avais-je  donc  fait  bien  vite  un  bien  long  chemin  dans  l'a- 
mour ?  , 

«  Cependant,  les  occupations  de  la  journée,  les  occupations 
des  jours  suivants,  apaisèrent  bientôt  tous  ces  mouvements 
tunmltueux,  et  je  ne  sentis  plus  d'agitation.  Mais  déjà  ma 
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vie  était  comme  l'eau  de  la  fontaine  où  a  passé  l'orage  : 
Tonde  redevient  calme,  mais  elle  n'est  plus  limpide;  mon 
âme  n'était  plus  agitée,  mais  elle  était  troublée.  11  faut,  pour 
que  l'eau  de  la  fontaine  laisse  dormir  au  fond  de  son  lit  le 
limon  du  torrent,  que  de  longs  jours  paisibles  et  sereins  lui 
rendent  son  cristal.  Quant  à  moi,  à  travers  mes  pensées  trou- 
blées, je  ne  voyais  plus  le  fond  de  mon  cœur,  et  je  n'eus 
pas  le  repos  qui  devait  leur  rendre  leur  innocente  transpa- 
rence. Depuis  quinze  jours  je  ne  voyais  plus  Léon  qu'aux 
heures  des  repas,  et  quelquefois  le  soir  dans  les  réunions  de 
la  famille.  Il  était  respectueux  et  attentif  pour  mes  vieux 
parents,  gai  et  empressé  avec  Hortense  ,  si  taquin  et  si 
complaisant  pour  mes  petites  nièces  que  les  deux  enfants 
l'adoraient.  Pour  moi  seule  il  était  réservé  et  triste;  quand 
je  lui  parlais,  il  rougissait  ;  quand  je  lui  demandais  un  ser- 
vice, lui  si  leste,  si  empressé,  si  adroit,  il  se  faisait  toujours 
répéter  ma  demande  et  faisait  toujours  quelque  maladresse. 
J'avais  entendu  parler  confusément  de  l'amour  qui  avait 
adouci  les  caractères  les  plus  farouches  ou  donné  de  la  grâce 
aux  plus  gauches,  et  je  comprenais  que  c'était  le  même  pou- 
voir qui  enlevait  la  grâce  et  donnait  de  la  sauvagerie  à  Léon. 
.Te  sentais  que,  pour  lui,  je  n'étais  pas  ce  qu'étaient  les  autres. 
Que  j'aie  appelé  ce  sentiment  de  son  vrai  nom,  que  je  me 
sois  dit  que  c'était  de  l'amour,  non;  car  il  me  rendait  heu- 
reuse, et  l'on  m'avait  fait  peur  de  l'amour,  on  me  l'avait 
montré  comme  un  ennemi.  En  aimant  Léon,  en  m'en  sentant 
aimée ,  je  me  défendais  de  regarder  ce  que  j'éprouvais,  et 
lorsque,  dans  cette  solitude  où  j'ai  appris  tant  de  choses,  j'ai 
pu  lire  dans  d'autres  livres  que  mon  cœur,  je  me  suis  tou- 
jours étonnée  que  .lulietie,  la  lllle  de  Capulet,  n'ait  pas  dit 
au  beau  jeune  honuue  qui  la  charme,  connue  Léon  me  char- 
mait :  Roméo,  ne  me  dis  pas  que  tu  es  ^lontaigu,  car  il  fau- 
drait te  haïr. 

«  Cependant  un  jour  vint  où  je  ne  doutai  plus  de  l'amour 
de  Léon,  où  ce  sentiment  s'éclaira  complètement  pour  moi: 
ce  fut  le  jour  où  je  compris  qu'il  détestait  le  capitaine  Félix. 
Ce  fut  à  l'occasion  de  l'ouvrier  maladeque  j'allais  voir  quand 
je  rencontrai  Léon  pour  la  première  fois.  J'avais  obtenu  de 
mon  frère  qu'on  ne  le  rayerait  pas  du  nombre  des  ouvriers, 
mais  le  capitaine  s'était  refusé  â  ce  qu'on  lui  payât  le  prix 
des  journées  manquées.  C'eût  été,  disait-il,  d'un  fatal  exemple 
pour  beaucoup  de  paresseux  qui  eussent  trouvé  commode 
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de  s'ap.'ne''  'g'^'"  'ii'gent  dans  leur  lit.  Depuis  ce  temps,  je  ne 
pensais  plus  à  Marianne  ni  à  Jean-Pierre,  son  mari  ;  déjà  je 
n'avais  plus  le  temps  de  m'occuper  des  auU'es.  Voici  ce  qui 
arriva  : 

«  C'était  à  l'heure  du  dîner  :  le  capitaine  et  Léon  ne  se 
rencontraient  guère  qu'à  cette  heure,  car  celui-ci  se  retirait 
presque  toujours  de  nos  soirées  pour  travailler.  Le  capitaine, 
s'adressantà  Léon,  lui  dit  d'une  voix  dure  : 

«  —  Jean-Pierre  est  venu  à  la  forge  aujourd'hui  ? 

«  —  Oui,  Monsieur. 

«  —  Tl  est  allé  dans  les  bureaux  ? 

«  —  Oui,  Monsieur. 

«  —  Il  a  reçu  de  l'argent  ? 

«  —  Oui,  Monsieur. 

«  —  De  qui  ? 

«  —  De  moi. 

«  —  Sur  quelle  caisse  l'avez-vous  pris,  monsieur  Lannois? 

«  Léon,  en  qui  je  voyais  bouillonner  la  colère,  devina  sans 
doute  que  le  capitaine  voulait  contester  le  misérable  paye- 
ment qui  avait  été  fait,  il  répondit  avec  dédain  et  en  tournant 
le  dos  à  Félix  : 

«  —  Sur  la  mienne.  Monsieur. 

«  Le  capitaine  qui  avait,  à  ce  que  je  crois,  un  parti  pris 
de  faire  une  mercuriale  à  Léon  sur  ce  qu'il  avait  osé  se  per- 
mettre, fut  si  déconcerté  de  cette  réponse  qu'il  en  devint 
tout  pâle.  Mais  il  ne  savait  comment  se  fâcher,  et,  dans  son 
impuissance,  il  ajouta  : 

«  —  11  paraît  que  Jean-Pierre  vous  a  rendu  d'importants 
services  ? 

«  Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées  irrita  Léon  et 
le  fit  sortir  de  sa  timidité.  Il  répliqua  avec  une  exaltation 
triomphante  : 

«  —  Oh!  oui.  Monsieur,  oui;  il  m'a  rendu  un  grand  ser- 
vice. 

«  —  Durant  sa  maladie  ? 

«  —  Durant  sa  maladie. 

«  —  Et  lequel? 

«  Léon  sourit  ;  tout  son  visage  changea  d'expression  ;  de  la 
colère  qui  l'agitait,  il  passa  à  une  douce  et  triste  soumission  ; 
il  posa  la  main  sur  son  cœur,  et,  levant  sur  moi  un  regard 
où,  pour  la  première  fois,  il  osa  me.  parler,  il  répondit  : 

'<  —  Oh  !  ceci  est  mon  secret.  Monsieur. 
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«  —  C'est  sans  doute  a.issi  celui  de  Jeau-Pierre,  dit  le  ca- 
pitaine, et  je  serais  bien  aise  de  le  savoir. 

«  —  Vous  pouvez  le  lui  demander. 

«  —  Je  me  serais  fort  bien  passé  de  votre  permission. 

«  —  Je  n'en  doute  pas,  Monsieur. 

«  Pendant  les  derniers  mots  de  celte  conversation ,  Félix 
n'avait  cessé  de  m'examiner,  car  il  avait  surpris  le  regard  de 
Léon,  et  ce  regard  m'avait  troublée.  Je  l'avais  compris,  moi. 
11  voulait  me  dire  :  C'est  pendant  que  vous  alliez  chez  Jean- 
Pierre  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  et  voilà  ce 
service  que  j'ai  récompensé...  Le  diner  fut  silencieux,  car 
cette  ex  plication  avait  eu  lieu  devant  tout  le  monde ,  et 
chacun  était  gêné.  Moi  seule,  jaffectai  une  grande  aisance. 
Comme  j'avais  compris  l'aveu  de  Léon,  j'avais  compris  le 
soupçon  de  Félix,  et,  pour  la  première  fois,  j'éprouvai  une 
sorte  de  joie  à  le  tromper.  Léon  se  retira.  Nous  restâmes 
seuls  avec  mon  frère  et  sa  femme.  Hortense  se  plaignit  dou- 
cement à  son  mari  de  la  dureté  de  Félix. 

«  —  Moi,  je  n'ose  lui  parler,  lui  dit-elle  ;  mais  toi,  tâche 
de  lui  faiie  entendre  raison.  Ce  jeune  homme  est  bon,  labo- 
rieux, et  Félix  le  traite  mal. 

«  Je  fus  si  reconnaissante  envers  Horteuse,  que  ma  pensée 
parut  sans  doute  dans  mes  yeux,  et  que  mon  frère,  qui  me 
regardait,  secoua  doucement  la  tête. 

«  —  Oui,  dit-il,  Félix  le  traite  mal,  il  ne  l'aime  pas;  et, 
comme  je  ne  veux  pas  que  ce  jeune  homme  ait  à  se  plain- 
dre de  nous,  je  trouverai  un  prétexte  pour  le  renvoyer  à  son 
père. 

«  —  Oh  !  m'écriai-je  avec  une  colère  douloureuse,  ce  se- 
rait trop  injuste  ! 

«  —  Ce  serait  plus  raisonnable,  répondit  sévèrement  mon 
frère  en  me  regardant  d'un  air  scrutateur, 

«  Je  baissai  les  yeux  ,  et  il  s'éloigna  après  avoir  fait  un 
signe  à  Hortense,  qui  m'examinait  aussi.  En  devinant  mon 
secret,  on  m'avertit  que  j'en  avais  un.  Ce  fut  la  première  fois 
que  le  nom  d'amour  me  vint  expliquer  la  préférence  que  j'a- 
vais pour  Léon.  Cependant,  si  Hortense,  si  ma  sœur  m'avait 
tendu  la  main  dans  ce  moment  et  m'eût  dit  :  Henriette, 
l'aimes  lu?  je  lui  aurais  répondu  en  me  jetant  dans  ses  bras, 
en  fondant  en  larmes,  en  lui  jurant  de  ne  plus  l'aimer  ;  car 
c'était,  selon  les  idées  de  notre  famille,  un  crime  que  l'a- 
mour. Mais  Hortense,  d'ordinaire  si  bonne  et  si  douce  pour 
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moi,  se  montra  gauchement  sévère;  elle  crut  devoir  se  ran- 
ger du  parti  de  Félix,  qu'elle  veiiail  de  blànier,  parce  qu'elle 
supposa  qu'il  avait  besoin  d'être  détendu  dans  uioucœur,  et 
me  dit  avec  autorité  : 

"■  —  Henriette,  je  viens  d'avoir  un  tort  en  blâmant  la  con- 
duite de  mon  fn-re.  N'en  aie  pas  un  plus  grand  en  le  condam- 
nant légèrement. 

«  Celte  admonestation  me  blessa;  et,  profitant  de  ce  que  je 
n'avais  rien  dit  qui  put  la  motiver,  quoique  assurément  je 
sentisse  que  je  la  méritais  au  fond  du  cœur,  je  répliquai  avec 
aigreur  : 

«  —  Moi ,  condamner  le  capitaine  Félix!  je  n'ai  pas  parlé 
de  lui,  je  n'ai  pas  même  prononcé  son  nom. 

««  Ma  façon  de  répondre  blessa  Ilorteuse ,  et  elle  me  dit 
sèchement  : 

«  —  Vous  savez  bien  cequejeveuxvousdire, Mademoiselle. 

«  —  Ce  que  vous  voulez  me  dire  ?  répétai-je  avec  humeur, 
tant  il  me  semblait  injuste  de  s'en  prendre  à  moi  d'une  chose 
où  je  n'étais  pour  rien  ,  en  vérité,  je  l'ignore.  Qu"ai-je  à  faire 
dans  l'opinion  que  vous  venez  d'exprimer  sur  votre  frère,  et 
vous  conviendrait-il  de  faire  croire  que  c'est  moi  qui  l'ai 
accusé  de  dureté  ? 

«  —  Vous  ne  l'avez  pas  dit ,  mais  vous  le  pensiez,  lorsque 
vous  vous  êtes  écriée  que  ce  serait  une  injustice  de  ren- 
voyer M.  Lannois  à  sa  famille. 

"  —  Je  ne  faisais  que  répéter  ce  que  vous  aviez  dit. 

«  —  Vous  êtes  bien  raisonneuse,  Henriette,  me  dit  Hor- 
tense;  c'est  le  fait  des  gens  qui  (jnt  tort. 

n  —  Tort  !  quel  tort?  tort  en  quoi  ?  lui  dis-je  en  sentant  les 
larmes  me  gagner. 

«  Ma  sœur,  qui  jusque-là  ne  m'avait  regardée  que  d'un  air 
sévère,  s'approcha  de  moi,  et,  me  prenant  la  main,  elle  me 
dit,  après  un  silence  assez  long,  durant  lequel  elle  chercha  à 
pénétrer  jusque  dans  mon  âme  : 

«  —  Henriette,  ma  sœur,  prends  garde  d'être  imprudente, 
et  souviens-toi  de  ce  que  tu  as  promis.  Félix  l'aime. 

"  .l'aurais  voulu  douter  de  mon  cœur,  qu'on  m'aurait  forcée 
d'y  voir  clair.  Oui,  je  le  pense  encore,  oui,  peut-être  sans  cet 
avertissement  aurais-je  laissé  se  calmer,  dans  l'ignorance  de 
ce  qu'il  était,  ce  trouble  inconnu  dans  ma  vie.  Mais  quand  on 
lui  eut  donné  un  nom,  quand  on  l'eut  appelé  amour,  quand  on 
lui  eut  mis  sur  le  front  sa  couronne  de  feu,  quand  je  sus  qui 
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il  était,  je  fus  curieuse  de  le  voir,  de  le  regarder,  de  le  mesu- 
rer, ne  l'ùt-ce  que  pour  le  combattre.  Avant  ce  jour,  Léon 
habitait  mou  âme  sans  l'occuper  ;  a  partir  de  ces  paroles,  il 
en  devint  toute  la  pensée.  .]'aimais  Léon,  on  me  l'avait  dit, 
était-ce  donc  vrai?  Je  me  consultai,  et  alors  je  fis  en  moi  d'é- 
tranges découvertes.  Le  visage  de  Léon,  ses  >eux  doux  et 
purs,  ses  beaux  et  longs  cheveux  blonds,  sa  noble  tournure, 
sa  voix  suave  et  chantante,  ses  gracieux  hochements  de  tête 
quand  il  jouait  des  colères  d'enfant  contre  mes  petites  nièces, 
tout  cela  s'était  gravé  en  moi  sans  que  j'eusse  pensé  à  l'ob- 
server. Je  le  connaissais  mieux  que  je  ne  connaissais  mon 
père,  mon  frère  ;  je  le  connaissais  mieux  que  tous  ceux  avec 
qui  je  vivais  depuis  de  longues  années.  11  me  semble  que 
j'aurais  parlé  pour  lui,  trouvé  ses  réflexions,  fait  ses  gestes, 
tant  j'étais  pénétrée  et  pour  ainsi  dire  vivante  de  cette  exis- 
tence qui  n'était  pas  la  mienne.  Je  fus  épouvantée  d'être  ainsi 
en  moi-mèrne  au  pouvoir  d'un  autre  ;  ma  lierté  s'indigna 
d'être  à  la  merci  d'une  vie  en  qui  la  mienne  n'apportait  peut- 
être  aucun  trouble,  et  la  peur  de  n  être  pas  aimée  me  prit 
soudainement. 

«  L'amour!  Oh!  l'amour  est  connue  toutes  les  puissances 
supérieures  :  tout  lui  sert,  l'abandon  et  la  résistance.  J'aurais 
aimé  Léon  si  je  ne  l'avais  pas  redouté,  je  l'aimai  parce  que 
je  le  craignis.  Eh,  mon  Dieu!  pouvais-je  ne  pas  l'aimer? 
n'est-il  pas  des  pentes  si  rapides  qu'on  y  tombe  parce  qu'on 
s'agite  pour  les  renwnter,  et  qu'on  y  tombe  aussi  parce  qu'on 
ne  résiste  pas  à  leur  rapidité?  Je  lai  éprouvé,  moi,  car  cette 
image  de  Léon  m'épouvantait  ;  elle  s'asseyait  si  près  de  moi 
dans  mes  nuits,  elle  me  quittait  si  peu  durant  mes  jours,  que 
jela  trouvais  importune,  presque  audacieuse  ;  elle  s'emparait 
(le  moi  et  me  parlait  eu  maîtresse.  Je  voulus  m'arracher  à 
cet  entramement;  mais  tout  ce  qui  mavait  soutenujusque-là, 
occupations,  prières,  travail,  tout  cela  senUjiail  me  manquer, 
tout  cela  fuyait  quand  je  voulais  m'y  appuyer  :  c'était  comme 
le  sable  des  bords  du  précipice,  qui  cède  des  qu'on  y  cher- 
che un  soutien.  11  me  semblait  qu'iui  soleil  de  feu  eût  plané 
sur  ma  vie,  et  réduit  tout  en  poussière  en  n'y  fécondant  que 
l'amour.  Hélas  !  hélas  !  je  m'explique  mal.  Je  ne  me  rendis  Jj 
pas  alors  uji  pareil  compte  de  mon  âme.  Toutefois  je  pris  une  * 
lésolulion  solennelle,  jenevoulus  pas  que  Léon  mesoupçou- 
nât  obsédée  de  sa  pensée,  et  pendant  un  mois  entier  je  m'ap- 
pliquai à  lui  être  désobligeante,  il  fallait  que  l'ellroi  que 
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j'avais  de  moi-même  fût  bien  grand  pour  que  je  n'eusse  pas 
pilié  de  sa  tristesse.  11  était  si  malheureux!  Ali!  ce  malheur 
me  disait  si  bien  à  quel  point  il  m'aimait,  que  ce  malheur  me 
plaisait,  et  je  l'aimais  en  secret  de  souffrir  ainsi.  La  seule 
épreuve  qui  me  fut  dure  à  supporter,  et  que  Dieu  me  par- 
donne cette  lutte,  puisque  j'en  sortis  victorieuse  !  la  seule 
épreuve  où  je  sentis  fléchir  mon  courage,  fut  la  joie  du  capi- 
taine. Que  Félix  fût  malheureux  de  ma  froideur,  c'était  mon 
droit.  Je  le  sentais,  car  je  souffrais  aussi.  Je  ne  le  lui  disais 
pas;  mais,  par  un  accord  tacite  avec  moi-même,  je  comprenais 
que  j'avais  le  droit  de  blesser  celui  pour  qui  j'avais  tant  de 
consolations  cachées  en  moi.  Mais  que  Léon  eût  à  subir  les 
regards  triomphants  et  les  raillei-ies  froides  du  capitaine,  c'est 
ce  qui  m'irritait,  c'est  ce  qui  m'eût  cent  fois  pousséeà  dire 
à  Léon  :  Je  mens  quand  je  détourne  mes  yeux  de  toi,  je 
mens  quand  j'évite  ta  rencontre,  je  mens  quand  je  te  parle 
sans  bonheur  et  l'écoute  sans  paraître  t'entendre!  Oui,  je 
l'eusse  averti,  si  je  ne  l'avais  aimé  à  ce  point  que  j'éprouvais 
qu'une  fois  mon  cœur  ouvert,  toute  ma  vie  s'en  serait  échap- 
pée pour  aller  à  lui.  Il  m'aimait  aussi,  lui,  et  je  le  savais, 
moi.  Cette  aventure  de  Jean-Pierre  m'avait  été  expliquée  par 
cela  seul  que  personne  n'avait  pu  la  comprendre. 

'(  Félix  avait  interrogé  ce  pauvre  homme,  et  ce  pauvre 
homme  lui  avait  dit  qu'il  n'avait  rien  à  répondre  à  ses  ques- 
tions :  non-seulement  il  n'avait  rendu  aucun  service  à  Léon, 
mais  lorsque  celui-ci  lui  avait  donné  de  l'argent,  il  l'avait  vu 
pour  la  première  fois.  On  attribua  la  réponse  de  Léon  à  une 
mutinerie  d'enfant.  Moi  seule  je  savais  le  service  que  lui 
avait  rendu  Jean-Pierre  :  n  allais-je  pas  chez  ce  pauvre  ma- 
lade lorsque  Léon  me  rencontra? 

«  Cependant  un  jour  devait  venir  qui  m'arracherait  à  cette 
rude  tâche  de  froideur  que  je  m'étais  imposée.  On  ne  parlait 
plus  de  renvoyer  Léon;  il  était  si  laborieux,  si  doux,  si  sou- 
mis !  Ce  nuage  de  soupçon  qui  avait  existé  sur  lui  et  sur  moi 
s'était  dissipé  ;  moi-même  je  reprenais  quelque  sécurité,  lors- 
qu'un événement  imprévu  me  montra  que  je  n'avais  gagné 
de  repos  que  hors  de  moi. 

«  Parmi  les  plaisirs  de  mon  enfance,  j'avais  gardé  celui  de 
cultiver  de  mes  mains  un  coin  écarté  et  bien  étroit  de  notre 
jardin.  Il  arriva  que,  des  magasins  ayant  été  construits  tout 
auprès,  on  voulut  faire  un  chemin  pour  y  conduire  nos  mar- 
chandises à  travers  le  parc.  Ce  chemin  m'enlevait  mon  petit 
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parterre,  riche  de  rosiers  que  j'avais  élevés  et  que  j'aimais. 
Si  mon  frère  iireùt  dit  simplement  ce  qui  allait  arriver,  peut- 
être  n'eussc-je  pas  pensé  à  me  plaindre  de  ce  hasard  ;  mais 
il  advint  que  j'entendis  Félix  donner  Tordre  au  jardinier  d'en- 
lever toutes  mes  fleurs  pour  que  les  terrassiers  pussent  tra- 
vailler le  lendemain.  Je  voulus  résister;  il  essaya  d'abord  de 
plaisanter,  je  ne  répondis  que  par  des  reproches  sur  sa  mala- 
dresse à  faire  tout  ce  qui  pouvait  me  jjlesser;  sou  naturel 
l'emporta,  il  me  répliqua  durement,  et  je  courus  cacher  mes 
larmes  dans  ma  chambre.  Un  m'y  laissa;  j'entendis  murmurer 
sous  mes  fenêtres  des  mots  qui  me  firent  pitié  poqr  celui  qui 
les  prononçait. 

«  —  C'est  un  caprice  de  petite  fille,  disait  le  capitaine, 
j'aime  mieux  celui-là  qu'un  autre  :  qu'elle  pleure  ses  roses, 
cela  n'est  pas  dangereux. 

«  Hortense  cherchait  à  lui  persuader  de  monter  pour  me 
calmer. 

«  —  Elle  tient  à  ces  misérables  fleurs,  lui  disait-elle. 

«  —  Eh  bien  I  répondit  Félix,  demain  ou  après-demain  je 
les  ferai  enlever  avec  soin  et  on  les  plantera  où  elle  vou- 
dras ;  mais  que  j'aille  lui  demander  pardon  de  ce  que  je  fais 
les  affaires  de  la  forgpl  je  ne  veux  pas  la  mettre  sur  ce  pied. 

«  Ce  ton,  ces  paroles  de  Félix  ne  m'irritèrent  pas  d'abord  : 
oui,  j'eus  pitié  de  cet  homme  qui  se  tuait  si  gauchement  dans 
un  cœur  où  il  avait  placé  une  espérance.  Puis  mon  frère  étant 
survenu,  il  eut  le  malheur  de  dire  que  je  serais  touchée  de 
de  la  galanterie  du  capitaine  s'il  daignait  prendre  le  soin  de 
conserver  mes  pauvres  rosiers.  Avoir  une  reconnaissance 
pour  Félix,  avouer  qu'il  pourrait  faire  quelque  chose  d'obli- 
geant à  mon  intention,  cela  me  sembla  un  malheur  plus 
grand  que  tous  les  autres.  Je  ne  puis'  dire  pourquoi,  mais 
cela  m'irrita,  et  je  n'eus  plus  qu'une  pensée,  ce  fut,  quand  la 
nuit  serait  venue,  d'aller  à  mon  jardin,  de  le  détruire,  de  le 
ravager,  pour  que  Félix  ne  me  le  sauvât  pas;  j'aurais  haï  mes 
roses  s'il  les  eût  conservées.  J'étais  si  exaspérée  que  je  com- 
pris qu'on  peut  tuer  son  bonheur  en  des  moments  pareils, 
pour  ne  pas  le  devoir  à  des  soins  qui  vous  pèsent.  J'attendis 
donc,  et,  quand  l'heure  du  sommeil  eut  sonné  pour  tout  le 
monde,  je  sortis  doucement  de  la  maison,  je  me  glissai 
comme  une  lille  coupable  le  long  des  allées  et  des  jnassifs, 
et,  pleine  d'une  émotion  colère  et  triste,  j'approchai  de  l'en- 
droit où  j'allais  briser  ces  frêles  arbrisseaux,  mes  compa- 
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gnons  d'enfance.  Cette  idée  m'avait  surtout  déterminée  : 
Félix  était  devenu  pour  moi  l'image  vivante  de  mon  malheur, 
et,  comme  il  avait  éteint  mes  i)eaux  rêves,  j'aimais  à  me  dire 
que  c'était  lui  qui  dévastait  aussi  mes  belles  fleurs,  et,  par 
un  besoiu  de  souffrir  de  sa  main,  je  m'écriais  en  moi-même  : 
Ail  !  cet  liomme  est  le  mauvais  génie  de  tout  ce  que  j'ai 
aimé  ! 

«  J'étais  à  quelques  pas  du  petit  carré  vers  lequel  je  me 
dirigeais,  quand  j'entendis  un  léger  bruit.  La  peur  d'être  sur- 
prise dans  ce  qui  m'avait  semblé  d'abord  une  vengeance  lé- 
gitime et  dans  ce  qui  m'apparut  tout  à  coup  comme  une 
colère  ridicule,  cette  peur  fit  que  je  me  cachai  ;  mais,  le  bruit 
continuant  à  se  faire  entendre,  j'en  voulus  savoir  la  cause. 
Je  parvins  à  petits  pas  jusqu'auprès  de  mon  jardin  de  roses. 
C'était  là  qu'on  travaillait  :  un  homme  était  penché  vers  la 
terre,  il  enlevait  les  fleurs  avec  soin,  les  déposait  avec  une 
tendre  attention  sur  une  brouette  qu'il  poussa  bientôt  vers  une 
autre  partie  du  paie.  Je  le  reconnus  :  celait  Léon.  Oh!  com- 
ment pourrais-je  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  ?  Une  joie  cé- 
leste tomba  dans  mon  cœur,  elle  le  remplit  tellement,  qu'elle 
m'enivra  et  déborda;  je  fus  forcée  de  m'appuyer  contre  un 
arbre,  et  je  sentis  des  lariues  couler  sur  mes  joues.  Et  mes 
fleurs,  mes  belles  fleurs,  que  je  les  aimai  !  qu'elles  me  devin- 
rent chères  et  précieuses!  Dès  que  Léon  fut  éloigné,  je  cou- 
rus vers  celles  qui  restaient  encore,  je  les  regardai  l'une 
après  l'autre  ;  mais  l'idée  de  les  briser  m'eût  révoltée,  efle 
m'aurait  semblé  une  odieuse  ingratitude.  J'étais  seule,  la 
nuit  m'enveloppait  d'ombre;  je  pris  une  rose,  la  plus  belle; 
je  la  coupai,  et  là,  dans  une  folle  extase  d'amour,  ouvrant  un 
passage  à  cette  passion  que  je  refermais  depuis  si  longtemps, 
je  pressai  de  mes  baisers  cette  rose  ainsi  sauvée.  Puis,  en- 
tendant revenir  Léon,  je  la  jetai  à  terre  pour  lui,  comme  s'il 
devait  la  reconnaître;  j'en  pris  une  autre  pour  moi,  comme 
s'il  me  l'avait  donnée,  et  je  m'enfuis,  la  tête  et  le  cœur  per- 
dus, comme  si  cet  échange  de  fleurs,  que  j'avais  fait  à  moi 
seule,  avait  été  l'aveu  de  son  amour  et  du  mien. 

«  Le  lendemain,  j'étais  heureuse  et  rayonnante.  Léon  m'ai- 
mait, Léon  m'avait  sauvée  du  nesoin  de  remercier  Félix.  Je 
l'aimais  de  son  amour  et  démon  aversion  pour  un  autre. 
Pourtant  je  n'étais  pas  méchante.  Si  Félix  eût  voulu  rester 
un  ami  pour  moi,  je  l'aurais  apprécié  ce  qu'il  valait;  mais 
une  fatalité  cruelle  lui  inspirait  toujours  des  choses  qui  de- 
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valent  le  perdre  dans  mon  cœur  et  me  pousser  dans  une 
voie  où  j'aurais  voulu  ne  pas  avancer. 

«  Chacun  s'aperçut  le  lendemain  de  ce  qui  était  arrivé,  et 
des  le  matin  on  en  causait  avant  que  je  fusse  descendue. 
Cela  se  trouvait  être  un  dimanche,  de  façon  que  tout  le  monde 
était  réuni  pour  le  déjeuner.  Félix  entrait  au  moment  où, 
après  avoir  embrassé  ma  famille,  je  répondais  au  salut  de 
Léon.  Félix  s'arrêta  à  la  porte,  me  confondit  avec  Léon  dans 
un  même  regard  ;  puis,  voulant  dissimuler  sa  colère  sous  un 
air  de  gaieté  railleuse,  il  dit  : 

«  —  J'ai  du  malheur,  Henriette!  J'avais  fait  préparer  un 
endroit  charmant  du  parc  pour  y  transplanter  vos  rosiers,  mais 
une  main  plus  habile  et  plus  prompte  m'a  prévenu. 

"  Ce  regard  de  Félix,  en  nous  rassemblant  sous  une  même 
accusation,  m'inspira  l'idée  soudaine  de  me  faire  la  complice 
de  ce  crime  qui  le  blessait  tant. 

«  —  Vraiment!  lui  dis-je  en  faisant  l'étonnée,  qui  donc  a 
pu  commettre  cette  galanterie  malavisée? 

«  — Je  ne  le  connais  pas  encore,  répondit  Félix  d'un  Ion 
tout  à  fait  irrité,  sans  cela  je  l'aurais  déjà  remercié,  moi,  de 
son  attention  pour  vous. 

«  Félix  avait  adressé  du  regard  cette  espèce  de  menace  à 
Léon.  Celui-ci  semblait  prêt  à  éclater  :  j'intervins. 

«  —  Vous  lui  en  voulez  donc  beaucoup  ?  dis-je  en  riant. 

«  — Assez,  reprit  Félix,  pour  lui  donner  une  leçon. 

«  —  Comme  les  donnent  les  capitaines"?  repris-je  en  voyant 
la  colère  s'allumer  sur  le  front  de  Léon  ;  les  armes  à  la  main, 
sans  doute? 

«  —  Pourquoi  pas?  dit  Félix  en  regardant  toujours  Léon. 

«  —  Eh  bien  !  répliquai-je  après  avoir  pris  un  paire  d'é- 
pées  suspendues  dans  la  salle  à  manger,  me  voici  prête  à  la 
recevoir. 

«  Je  tendis  une  épée  au  capitaine,  et  je  tirai  l'autre  de 
son  fourreau,  eu  me  metlant  en  garde. 

«  —  Quoi  !  s'écria  Félix,  c'est  vous? 

« —  C'est  moi,  lui  dis-je,  qui  suis  la  coupable;  allons, 
capitaine,  en  garde  ! 

«  .le  m'avançai  sur  lui  l'épéc haute;  il  recula  en  rougissant 
de  colère.  iMa  famille ,  qui  n'avait  vu  dans  tout  cela  qu'un 
enfantillage,  se  prit  à  rire.  Mon  père  etllortensc  dirent  gaie- 
ment : 

«  —  Allons,  Félix,  défends-toi  ;  elle  le  fait  peur  ? 
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«<  Seule  jo  devinai  la  rolOre  de  Félix,  car  seule  je  compris 
que  je  venais  de  le  rendre  ridicule  devant  celui  qu'il  efil 
voulu  anéaniir;  cependant  il  se  remit,  et  re|)rit  avec  assez 
de  présence  d'esprit,  car  il  ne  soupçonna  pas  un  moment  que 
je  pusse  mentir  : 

«  —  Vous  ctes  plus  adroite  à  manier  l'épée  que  la  bêche, 
ma  chère  Henriette,  car  vous  avez  bien  étrangement  replanté 
tous  ces  beaux  rosiers  que  vous  aimiez  tant. 

«  Léon  fut  tout  interdit,  et  moi,  qui  voulais  qu'il  fût  heu- 
reux comme  je  l'étais,  je  répondis  : 

«  —  Il  me  plaisent  comme  il  sont. 

«  —  Eh  bien  !  dit  mon  père,  Henriette  nous  montrera  cela 
après  le  déjeuner. 

«  Ce  fut  mon  tour  dêlre  embarrassée;  car  j'avais  bien  vu 
Léon  emporter  mes  rosiers,  mais  je  ne  savais  où  il  les  avait 
mis. 

«  —  Volontiers,  répondis -je  h  tout  hasard,  et  comptant  m'é- 
chapper  avant  tout  le  monde  pour  découvrir  cet  endroit. 

«  Pendant  le  déjeuner  j'examinai  le  visage  de  Léon.  11 
n'osait  croire  sans  doute  à  ce  que  ma  conduite  devait  lui 
faire  supposer.  Peut-être,  si  je  l'avais  vu  radieux,  me  serais- 
je  repentie  de  m'èlre  aussi  imprudenwnent  mise  dans  sa  con- 
fidence, d'avoir  accepté  si  complètement  ce  dévouement  de 
bons  soins  ;  mais  il  passait  si  rapidement  d'une  joie  douce  à 
une  incertitude  tremblante,  que  je  lui  pardonnai  mon  impru- 
dence. La  timidité  de  son  espérance  me  charma.  Moins  il 
osait  envers  moi,  plus  je  me  sentais  hardie  envers  lui. 

«  Cependant  on  continuait  à  me  parler  de  mon  jardin,  et 
l'on  me  demanda  quel  endroit  j'avais  choisi  pour  l'y  trans- 
porter. 

«  —  Un  endroit  charmant,  vous  verrez. 

«  —  Pour  m'a  part,  dit  Félix,  il  m'a  fallu  suivre  la  trace 
de  la  roue  do  la  brouette  pour  le  découvrir. 

«  Je  pensai  que  cet  indice  pourrait  me  guider,  mais  Félix 
ajouta  : 

«  —  Et  si  le  jardinier  eût  eu  fini  de  ratisser  les  allées 
comme  à  présent,  je  déclare  que  jamais  je  n'aurais  été  cher- 
cher un  parterre  de  roses  où  vous  lavez  caché. 

«  Le  parc  est  assez  grand  pour  ([ue  je  fusse  moi-même 
embarrassée  de  découvrir  mon  nouveau  parterre.  Je  com- 
mençai à  trembler  de  mon  mensonge. 

«  —  Mais  où  diable  l'as-tu  donc  caché?  me  dit  mon  père. 
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«  —  Je  vous  y  mènerai. 

«  —  Félix,  dites-moi  cela,  ajouta  mon  père. 

«  —  Je  ne  ferai  pas  une  maladresse  de  plus,  en  enlevant 
à  Henriette  la  surprise  qu'elle  vous  ménage. 

«  Félix  avait  du  malheur,  il  lepoussait  pour  m'obliger  le 
seul  service  qu'il  put  me  rejidre.  Quant  à  Léon,  il  ne  pou- 
vait comprendre  mon  embarras,  puisqu'il  ignorait  comment 
je  savais  que  mes  rosiers  avaient  été  déplantés.  Bientôt  on 
se  leva  de  table,  et  Léon  disparut;  j'étais  fort  en  peine  de  ce 
que  j'allais  faire.  On  me  pressait  ;  je  pris  un  parti,  et  je  priai 
qu'on  me  suivit.  A  tout  hasard,  je  comptais  faire  errer  ma 
famille  dans  le  parc  et  profiter  de  l'instant  où  je  trouverais 
mon  parterre  comme  si  j'avais  choisi  le  chemin  le  plus  long. 
Mais  mon  père  était  fatigué,  il  me  prit  le  bras. 

«  —  Allons,  me  dit-il,  et  ne  nous  fais  pas  courir,  j'ai  de 
vieilles  jambes  qui  ne  plaisantent  plus. 

«  Ce  fut  alors  que  mon  embarras  fut  à  son  comble,  alors 
aussi  que  cette  sainte  divination  qui  éclaire  les  cœurs  vint 
me  tirer  de  cet  embarras.  A  défaut  d'un  mot  du  coupable,  à  dé" 
faut  d'une  trace  sur  la  terre,  je  cherchai  le  fil  invisible  et  léger 
qui  avait  dû  conduire  Léon.  Léon  avait  dû  choisir  l'endroit 
du  parc  où  je  me  plaisais  le  mieux,  un  lieu  solitaire  et  cou- 
vert où  j'aimais  à  m'asseoir  seule  sur  un  banc  de  bois.  J'y 
marchai  avec  la  certitude  de  ne  pas  me  tromper.  On  me  suit, 
j'arrive  et  je  découvre  mes  rosiers  disposés  autour  de  ce 
l3anc  où  j'avais  tant  de  fois  pensé  au  bonheur  avant  de  con- 
naître Félix  et  Léon.  Ce  fut  encore  pour  moi  une  nouvelle  joie, 
non  parce  que  Léon  avait  choisi  cet  endroit,  dans  ma  pensée 
il  ne  pouvait  y  en  avoir  d'autre,  mais  parce  que  je  l'avais  si 
bien  deviné. 

«  Hélas  !  toutes  ces  choses  qui  paraîtront  peut-être  puériles 
à  ceux  qui  me  liront,  ont  été  les  plus  grands  événements  de 
ma  vie.  Ce  fut  ainsi  que  je  marchai  seule  dans  ma  passion. 
Puis  vint  le  jour  où  nous  marchâmes  à  deux.  Car  jusque-là 
j'avais  aimé  Léon,  Léon  m'avait  aimée;  mais  il  me  semble 
que  je  n'aurais  pas  osé  dire  que  nous  nous  aimions.  Ce  fut 
encore  à  l'occasion  de  ce  jardin  que  commença  notre  intelli- 
gence, ce  fut  à  cause  de  ce  jardin  que  notre  amour  se  con- 
fondit en  une  pensée  unique.  Depuis  le  jour  dont  j'ai  parlé» 
mon  parterre  était  devenu  le  but  de  notre  promenade  du  di- 
manche après  le  déjeuner.  Les  tleurs  en  étaient  devenues  une 
propriété  si  exclusive  que,  par  un  accord  tacite,  personne 
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n'eût  osé  en  cueillir  une  sans  ma  permission.  Par  cela  même 
elles  étaient  devenues  précieuses,  c'était  une  faveur  que  de 
les  obtenir.  Mon  père  ne  manquait  jamais  de  me  dire  : 

«  —  Allons,  Henriette,  fais-nous  les  honneurs  de  ton  par- 
terre. 

«  Et  je  donnais  une  rose  à  tontes  les  personnes  présentes. 
Léon  était  venu  plusieurs  fois,  et  comme  aux  autres  je  lui 
donnais  une  fleur  ;  mais  je  la  lui  donnais  devant  tout  le  monde, 
et  je  comprenais  qu'ainsi  je  ne  lui  donnais  rien.  Un  jour  il 
arriva  que  j'avais  fait  ma  distribution  quand  il  nous  rejoignit. 
Nous  quUtions  le  parterre.  Je  n'aurais  osé  retourner  cueillir 
une  fleur  pour  Léon.  Il  s'approcha  de  moi,  qui  marchais  la 
dernière  avec  mon  père. 

«  —  Vous  êtes  venu  trop  tard,  lui  dit  celui-ci. 

«  —  Je  n'aurai  donc  rien  ?  dit  Léon. 

«  Je  ne  répondis  pas,  mais  je  laissai  tomber  la  rose  que  je 
tenais  à  la  main.  Il  la  ramassa  et  la  serra  sur  son  cœur.  J'at- 
tendais depuis  longtemps  ce  moment  de  le  payer  de  ses  soins, 
car  je  ne  puis  dire  par  quel  charme  inouï  il  devinait  mes 
pensées  et  semblait  les  accomplir  avant  que  je  lei^  eusse 
exprimées.  Je  vis  du  bonheur  dans  ses  yeux  et  je  fus  heu- 
reuse. Depuis  ce  temps  je  ne  lui  donnai  plus  mes  roses,  je 
les  laissai  tomber;  puis  il  avait  son  rosier,  un  rosier  où  je 
ne  cueillais  de  fleurs  que  pour  lui.  Dire  comment  sans  nous 
parler  nous  nous  comprenions,  expliquer  par  quelle  intelli- 
gence commune  nous  causions  avec  la  parole  des  autres, 
comment  un  regard  furtif  donnait  à  un  mot  indifférent,  pro  ■ 
nonce  par  un  indifférent,  un  sens  qui  n'était  qu'à  nous  deux, 
ce  serait  vouloir  écrire  l'histoire  de  notre  vie,  heure  à  heure, 
minute  à  minute.  Cependant  tout  cela  était  innocent;  ces 
gages  si  éphémères  qu'il  conservait  avec  tant  de  soin,  je  les 
eusse  donnés  à  un  ami,  et  aucune  parole  n'avait  dit  encore  à 
Léon  que  je  les  lui  donnais  à  un  autre  titre.  Un  jour  vint  ce- 
pendant où  je  reçus  et  rendis  un  gage  qui  délia,  pour  ainsi 
dire,  le  silence  de  nos  cœurs.  Qu'on  me  pardonne  ces  détails 
des  seuls  jours  où  j'ai  senti  la  vie  daus  toute  sa  puissance, 
qu'on  ne  rie  pas  de  ces  frêles  bonheurs  qui  seuls  encore 
m'aident  à  supporter  le  lourd  malheur  qui  m'a  frappée  :  ce 
sont  les  seuls  mom.ents  du  passé  où  je  puisse  endormir  ma 
peine  par  le  souvenir,  et  celui-ci  me  fut  bien  doux,  non  pas 
pour  le  bonheur  qu'il  m'apporta,  mais  pour  le  bonheur  que 
je  pus  rendre.  Car,  j'avais  raison  de  le  penser,  aimer  c'est 
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rendre  heureux.  C'était  la  veille  du  jour  de  ma  naissance. 
Mon  père,  ma  mère,  mes  frères,  jusqu'à  mes  nièces  me 
lutinaient  eu  me  menaçant  de  leurs  cadeaux  pour  le  lende- 
main. 

«  —  Tu  ne  l'attends  pas  à  ce  que  je  te  donnerai,  disait 
l'un. 

«  —  Tu  verras  si  je  connais  ton  goût,  disait  l'autre. 

«  Chacun  se  promettait  de  me  faire  un  grand  plaisir,  Léon 
seul  n'osait  rien  me  dire.  1!  ne  se  vantait  pas,  il  me  regar- 
dait. Oh  !  que  c'est  atïreux  de  ne  plus  voir,  de  ne  plus  aimer! 
0  mon  Dieu  !  quand  ouvrirez-vous  ou  fermerez-vous  tout  à 
fait  ma  tombe? 

«  Léon  me  regardait.  Mon  Dieu,  quel  charme  avez-vous 
donc  mis  dans  les  yeux  de  celui  qu'on  aime?  quelle  lumière 
si  céleste,  quel  rayon  si  éthéré  en  jaillit  donc,  qu'il  pénètre 
dans  l'àme  comme  un  air  qui  fait  vivre  et  qui  parfume  la 
vie?  Léon  me  regardait,  et  je  sentais  mon  cœur  se  fondre  en 
joie  sous  son  regard.  Pétais  sûre  qu'il  avait  pensé  à  moi.  Le 
lendemain  venu,  après  que  tout  le  monde  fut  levé  et  fut 
venu  mapporter,  ceux-ci  des  fleurs,  ceux-là  des  bijoux,  je 
descendis  dans  le  jardin.  Léon  s'y  trouvait.  J'étais  résolue  à 
recevoir  ce  que  son  regard  m'avait  promis.  Je  m'approchai 
de  lui  :  il  était  tremblant,  il  allait  parler,  lorsque  Félix  s'ap- 
procha et  m'offrit  une  charmante  parure.  Léon  se  relira, 
mon  legard  le  rappela.  Je  vis  qu'il  prenait  une  résolution, 
j'attendis. 

«  —  Pardon,  me  dit-il,  j'avais  oublié,. ,  Ce  malin,  en  cou- 
rant dans  le  parc,  j'ai  trouvé  ce  mouchoir;  il  est  marqué  à 
votre  lettre,  je  crois  qu'il  vous  appartient,  je  viens  vous  le 
rendre. 

«  Je  fus  blessée  d'abord  :  il  avait  trouvé  un  de  mes  mou- 
choirs et  il  ne  le  gardait  pas  !  Je  le  pris  sans  le  regarder  et  le 
remerciai  sèchement;  il  s'éloigna  tout  confus.  En  ce  moment 
Hortense  vint  près  de  nous,  et,  m'arrachant  vivement  ce 
mouchoir,  elle  me  dit  : 

«  —  Voyez  la  petite  sournoise  !  elle  a  fait  son  beau  mou- 
choir avant  moi,  elle  y  a  travaillé  la  nuit  afin  de  l'avoir  pour 
sa  fête  :  ce  n'est  pas  loyal.  Mais  comme  il  est  joli  !  je  n'au- 
rais pas  cru  qu'il  vint  si  bien,  car  tu  étais  bien  distraite  en  y 
travaillant. 

«  Je  n'avais  pas  compris  d'abord;  mais,  en  regardant  ce 
mouchoir,  je  vis  qu'il  était  absolument  pareil  à  celui  que  je 
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brodais  et  qui  n'était  pas  fini.  C'iUait  donc  le  présent  de  Léon, 
un  présent  que  je  pouvais  garder  sans  le  cacher,  un  mou- 
choir qui  m'appartiendrait  mieux  que  le  mien;  car  seule  je 
saurais  d'oîi  il  me  venait.  J'acceptai  l'explicalion  donnée  par 
Hortense,  et  aussitôt  je  remontai  chez  moi  ;  je  chercliai  celui 
qui  n'était  pas  achevé,  je  pris  une  bougie,  je  le  brûlai.  Pou- 
vais-je  désirer  avoir  de  moi  rien  qui  pût  rivaliser  avec  ce  que 
m'avait  donné  Léon?  Quand  je  descendis  pour  déjeuner,  il  était 
rêveur,  il  était  triste,  il  me  regarda.  Je  tenais  son  mouchoir, 
je  le  passai  sur  mon  front;  tout  son  visage  s'illumina  de 
joie.  J'avais  souvent  entendu  dire  qu'il  faut  redouter  les  pa- 
roles de  l'amour.  Ce  sont  ses  regards  et  ses  douces  extases 
qu'il  faut  craindre.  Que  m'eût  dit  Léon  qui  valût  ce  bonheur 
que  je  venais  de  lui  donner?  Il  me  revint  au  cœur,  et;  je  ne 
parlai  pas  pour  qu'il  ne  m'en  échappât  rien.  Puis  nous  allâmes 
faire  notre  promenade.  Pour  la  première  fois,  Félix  nous  ac- 
compagnait. Je  fis  ma  distribution  de  roses,  et  Léon  eut  une 
des  dernières  qui  restassent  sur  son  rosier.  Ce  jour-là  je  la 
lui  donnai  en  lui  disant  :  Merci.  11  la  reçut  avec  transport.  A 
ce  moment  Félix  s'approcha. 

«  —  Et  moi,  me  dit-il,  n'aurai-je  rien? 

«  —  Si  fait,  lui  répondis-je,  et  j'allai  cueillir  une  autre 
fleur. 

«  —  Serai-je  moins  bien  partagé  que  Léon,  et  n'aurai-je 
pas  comme  lui  une  de  ces  belles  roses  mousseuses  qui  sont  la? 

«  —  Il  en  reste  si  peu  ! 

«  —  C'est  pour  moi  que  vous  vous  en  apercevez  ? 

«  J'avais  trop  de  bonheur  dans  l'âme  pour  vouloir  le  com- 
promettre. Je  pris  la  plus  belle  rose  et  la  donnai  â  Félix,  qui 
me  remercia.  .le  voulus  regarder  Léon  pour  me  faire  pardon- 
ner ;  mais  il  jeta  loin  de  lui  la  rose  que  je  lui  avais  oITerle,  et 
demeura  à  sa  place  immobile  et  désespéré.  Je  compris  sa  co- 
lère, car  je  venais  de  flétrir  notre  secret.  Félix  causait  avec 
moi,  je  lui  répondais  à  peine.  On  l'appela  et  il  s'éloigna  de 
quelques  pas.  J'oubliai  toute  prudence,  je  m'approchai  de 
Léon. 

«  —  Vous  avez  jeté  votre  rose  ? 

«  —  Ce  n'est  plus  la  mienne,  c'est  celle  de  tout  le  monde. 

«  —  C'est  mal  ce  que  vous  dites  là? 

«  —  C'est  mal  ce  que  vous  avez  fait  ! 

«  —  Vous  qui  rendez  si  bien  ce  que  vous  ne  trouvez  pas, 
que  diriez-vous  si  j'avais  refusé  ce  qui  n'éiait  pas  à  moi/ 
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"  —  Oh  !  ne  me  le  rendez  pas,  reprit-il  avec  effroi.  11  se 
tut,  puis  il  ajouta  tout  bas  en  me  rejzardant  :  Mais  laissez-moi 
regretter  de  n'avoir  pas  gardé  ce  que  j'avais  véritablement 
trouvé. 

«  Je  suivis  ses  yeux;  ils  s'arrêtèrent  sur  ce. bracelet  de 
cheveux  qu'il  m'avait  si  timidement  rendu.  Par  un  mouve- 
ment plus  rapide  que  ma  pense'e,  je  le  détachai  de  mon  bras, 
et  lui  dis  : 

«  —  Tenez. 

«  Il  jeta  un  cri.  Je  m'enfuis  aussitôt.  Je  craignis  de  voir  son 
bonheur.  Hélas  !  on  prétend  que  c'est  la  douleur  de  ceux 
qu'elles  aiment  qui  égi're  les  femmes  ;  ce  ne  fut  pas  ainsi 
pour  moi.  Toutes  les  fois  que  je  souriais  à  Léon,  que  je  le 
regardais,  que  je  lui  parlais,  il  y  avait  en  lui  tant  d'ivresse, 
tant  de  bonheur,  que  je  ne  puis  dire  quel  attrait  je  trouvais  à 
semer  une  si  puissante  félicité  près  de  moi.  Oh!  je  l'aimais 
bien,  je  l'aimais  pour  qu'il  fût  heureux.  C'est  pour  qu'il  filt 
heureux  que  j'ai  été  coupable;  c'est  parce  que  je  crois  en  son 
bonheur  s'il  me  revoyait  que  je  souffre,  et  c'est  pour  cela 
aussi  que  je  souffre  avec  courage. 

«  Les  jours  qui  suivirent  celui-là  furent  les  jours  vraiment 
heureux  de  ma  vie.  Je  sentis,  dans  toute  sa  plénitude  eni- 
vrante, le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée.  Pourtant  je  ne  me 
dissimulais  point  qu'il  y  avait  entre  Léon  et  moi  un  obstacle 
qui  serait  invincible.  Je  le  voyais,  je  le  regardais  en  face; 
mais  il  no  m'inspirait  pas  de  terreur.  Je  n'av  is  aucun  moyen 
de  changer  le  sort  qui  m'atlendait,  mais  je  n'en  cherchais 
pas  ;  j'aimais,  j'étais  aimée  !  ce  sentiment  tenait  tout  mon 
cœur.  Cette  ivresse  était  si  complète  que  je  n'avais  plus  be- 
soin de  souvenirs  ni  d'espérances.  Le  présent  était  toute  ma 
vie.  Ce  que  j'avais  été,  ce  que  je  deviendrais  ne  pouvait 
parvenir  à  m'occuper  :  j'aimais,  j'aimais. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  maintenant  que  la  réflexion,  la 
solitude,  le  désespoir  m'ont  éclairée  sur  tant  de  choses  qui 
se  disaient  autour  de  moi,  il  me  semble  que  ceux  qui  par- 
laient d'amour  n'avaient  jamais  aimé ,  ou  bien  j'aimais 
comme  les  autres  n'avaient  aimé  jamais.  Mon  Léon  était  mon 
âme,  ma  pensée ,  ma  vie.  Je  n'étais  pas  comme  ceux  qui 
font  des  projets  d'avenir  pour  être  heureux  ensemble  !  c'eût 
été  penser  hors  de  ce  (lue  j'éprouvais ,  et  je  ne  le  pouvais 
faire.  Je  me  sentais  le  cœur  suspendu  dans  un  bien-être  au- 
dessus  de  tous  les  calculs  et  de  toutes  les  prévoyances  ;  les 
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forces  de  ma  vie  et  de  ma  pensée  suffisaient  à  peine  à  cet 
enivrr^ment.  0  mon  Léon  !  je  l'ai  aimé,  aimé  comme  tu  ne  poux 
le  croire,  car,  maintenant  en  le  donnant  ma  vie,  maintenant 
en  acceptant  la  torture  de  mort  où  je  vis  pour  ne  pas  renier 
ton  amour,  je  ne  t'aime  plus  comme  alors  ;  je  pense  à  ma 
vie  perdue,  à  mon  honneur  flétri;  je  sais  ce  que  je  fais,  j'ai 
une  volonté.  Alors  je  n'en  avais  pas  ;  j'aimais,  c'était  tout  : 
devoir,  honneur,  vertu,  c'était  aimer.  Pauvre  Léon,  que  je 
t'aimais  ! 

«  Ce  qui  se  passa  entre  moi  et  Léon  durant  un  mois  que 
je  fus  ainsi,  je  ne  le  pourrais  dire.  Tout  me  plaisait  et  m'e- 
nivrait. S'il  était  près  de  moi,  j'étais  heureuse  ;  s'il  était  loin 
de  moi,  j'étais  heureuse  ;  je  ne  redoutais  ni  son  absence  ni  sa 
présence.  Quand  il  me  parlait,  sa  voix  vibrait  en  moi  et  y 
éveillait  un  écho  si  puissant  qu'il  murmurait  sans  cesse,  et 
que  je  l'écoutais  encore  quand  il  ne  me  parlait  plus.  Ai-je 
vécu  de  la  vie  des  autres  durant  ce  temps?  étais-je  de  ce 
monde?  n'ai-je  pas  été  ravie  au  ciel,  dans  une  atmosphère 
inconnue  ?  n'est-ce  pas  un  rêve  où  veillait  l'amour  seul, 
tandis  que  la  prudence  et  le  devoir  dormaient  dans  mon 
cœur?  Oui,  ce  fut  un  rêve,  un  délire,  une  ivresse  sans  nom  ; 
car,  lorsque  le  malheur  vint  n)'ea  arracher,  je  n'aurais  pu 
dire  ce  qui  s'était  passé ,  je  n'aurais  pu  préciser  une  seule 
circonstance  de  ces  jours  si  pleins,  j'en  éprouvais  seulement 
un  ressentiment  qui  avait  sa  joie  douloureuse.  Mou  cœur 
était  rompu  de  la  céleste  étreinte  qui  l'avait  tenu  si  long- 
temps. Il  me  semblait,  lorsque  je  revins  à  la  vie  ordinaire, 
que,  si  cet  état  eût  duré  longtemps,  ma  force  s'y  serait  dou- 
cement fondue  comme  une  cire  blanche  dans  un  doux  foyer, 
et  que  mon  âme  s'y  serait  évaporée  comme  un  éther  subtil 
au  soleil.  C'était  ainsi  qu'il  fallait  me  faire  mourir,  mon 
Dieu  !  et  non  comme  je  meurs  à  présent.  Je  serais  retournée 
à  vous  sans  avoir  péché,  et  vous  m'eussiez  accueillie,  car 
vous  êtes  le  Dieu  de  l'innocence.  Et  pourtant  j'espère  fer- 
mement que  vous  ne  me  repousserez  pas.  Seigneur!  Sei- 
gneur !  car  vous  êtes  aussi  le  Dieu  de  la  douleur. 

«  J'hésite,  j'hésite  à  commencer  le  récit  de  ce  qui  va 
suivre;  car  maintenant  tout  y  est  terreur,  désespoir  et  crime. 
Oh!  Félix  était  bien  ce  que  j'ai  dit  :  le  tigre  qui  aime  sa  proie 
pour  la  dévorer,  le  tigre  qui  s'accroupit  sous  les  fleurs  étin- 
celantes  du  cactus,  où  sa  robe  rayée  se  mêle  et  se  perd  dans 
les  bosquets  de  ses  épais  buissons;  c'était  bien  le  tigre  qu 
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veille  longtemps  et  silencieux,  pour  bondir  soudainement  sur 
sa  proie  et  ne  lui  apparaître  qu'avec  la  mort. 

«  Un  matin,  l'hiver  était  venu,  je  descendis  dans  le  parc, 
j'allai  me  promener  dans  une  allée  qu'on  découvrait  delà  fe- 
nêtre près  de  laquelle  travaillait  Léon.  Je  ne  pouvais  guère 
le  voir,  mais  je  savais  qu'il  me  voyait,  et  je  lui  apportais  ma 
présence.  Le  soir,  à  la  veillée,  il  trouvait  mille  moyens  de 
me  dire  entre  nous  tout  ce  que  j'avais  fait,  mes  moindres 
gestes,  combien  de  fois  j'étais  passée:  nous  avions  des  signes 
convenus  pour  tout  cela;  nous  étions  heureux  de  ces  entre- 
tiens. Le  matin  dont  je  parle,  Léon  m'arrêta  au  détour  d'un 
massif. 

«  —  N'allez  pas  plus  loin,  me  dit -il,  le  capitaine  a  fait  en- 
lever mon  bureau  de  la  fenêtre  où  il  était,  il  se  doute  de 
notre  amour.  Je  l'ai  vu  se  diriger  vers  notre  allée.  Il  va  sans 
doute  vous  y  espionner.  Je  me  suis  échappé  pour  vous  pré- 
venir. 

«  A  ces  mots  j'aperçus  Félix  qui  venait  vers  nous. 

«  —  Fuyez?  dis-je  à  Léon. 

«  —  Non,  me  dit-il,  ce  serait  lui  montrer  que  nous  avons 
quelque  chose  à  cacher.  Calmez -vous,  et  répondez-moi 
comme  je  vous  parleraj. 

«  Le  capitaine  nous  avait  vus.  Cependant  il  ne  hâta  pas  sa 
marche.  Cette  lenteur  m'épouvanta  :  elle  m'apprit  qu'il  était 
sur  de  ce  qu'il  soupçonnait  et  de  ce  qu  il  voulait  faire.  Du 
bout  de  la  longue  allée  où  il  venait  d'entrer  jusqu'à  nous,  je 
crus  sentir  ses  regards  durs  et  glacés  sur  mon  cœur.  Lors- 
qu'il fut  à  quelques  pas  de  Léon,  celui-ci  me  dit  avec 
calme  : 

«  —  Je  m'occuperai,  Mademoiselle  ,  de  copier  cette  mu- 
sique nouvelle. 

«  —  Je  vous  serai  obligée,  lui  dis-je. 

«  Félix  s'arrêta,  et  nous  jeta  un  sourire  de  pitié  et  de 
mépris. 

«  —  Monsieur  Léon,  dit-il,  voulez-vous  me  suivre?  j'ai 
quelques  ordres  à  vous  donner. 

«  L'idée  soudaine  me  prit  de  savoir  ce  qui  allait  se  dire, 
et  je  répondis  aussitôt  : 

«  —  Je  vous  laisse  ensemble. 

«  Je  feignis  de  me  retirer  rapidement,  comme  si  je  fuyais; 
mais,  grâce  à  l'épaisseur  de  nos  charmilles  d'if,  je  pus  me 
rapprocher  de  l'endroit  où  Léon  et  Félix  étaient  restés.  Le 
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capitaine  ne  prit  pas  la  parole  sur-le-ehamp  ;  il  voulait  sans 
doute  nie  laisser  le  temps  de  ni'éloigner.  Ce  fut  Léon  qui 
parla  le  premier;  sa  voix  me  fit  un  effet  étrange,  ce  n'était 
pas  la  voix  dont  il  me  parlait.  Autant  celle  que  j'aimais  avait 
de  douceur  et  de  soumission,  autant  celle  que  j'entendais  en 
ce  moment  avait  de  lierlé  et  d'assurance. 

«  —  Qi^iels  ordres  le  capitaine  Félix  a-t-il  a  me  donner? 

«  —  Un  seul.  Monsieur,  répondit  celui-ci  avec  un  calme 
qui  m'élonna,  c'est  celui  de  vous  tenir  prêt  à  partir  de- 
main. 

"  —  Je  ne  suis  pas  entré  dans  la  fonderie  de  M.  Buré  pour 
faire  les  affaires  extérieures. 

«  —  Aussi  n'est-ce  pas  pour  ses  affaires  que  vous  parti- 
rez, ce  sera  pour  les  vôtres.  Vous  êtes  assez  instruit,  mon- 
sieur Lannois,  et  je  pense  qu'il  est  temps  de  vous  renvoyer 
à  monsieur  votre  père. 

«  Cette  nouvelle  me  foudroya.  Je  fus  obligée  de  m'appuyer 
à  la  charmille;  j'étais  près  de  m'évanouir,  quand  la  voix  de 
Léon  me  rassura  en  m'épouvantant. 

«  —  C'est-à-dire  que  vous  me  chassez.  Monsieur? 

«  —  Je  ne  me  suis  pas  servi  de  cette  expression,  reprit  le 
capitaine  d'un  ton  parfaitement  calme. 

«  —  Soit,  Monsieur,  répondit  Léon  d'un  ton  légèrement 
railleur;  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  faire  plus  grossier  que 
vous  ne  l'êtes. 

«  —  Vos  injures  sont  inutiles,  mon  petit  Monsieur,  re- 
partit Félix  d'un  ton  méprisant. 

«  —  Et  vos  ordres  sont  également  inutiles,  mon  terrible 
capitaine,  répéta  Léon  en  ricanant. 

«  —  Il  faudra  pourtant  obéir. 

«  —  Quand  celui  qui  est  le  maitre  ici  me  les  aura  si- 
gnifiés. 

«  —  Le  maître  ici,  c'est  moi  ! 

«  —  Pas  encore ,  pas  encore  !  s'il  vous  plaît  !  le  maitre, 
c'est  M.  Buré.  Je  sais  bien  que  vous  avez  la  promesse  d'être 
associé  à  la  maison  quand  vous  aurez  touché  la  dot  d'Hen- 
riette. C'est  si  commode  de  faire  sa  fortune  en  épousant  une 
jeune  fdle  riche  !  Mais  le  mariage  n'est  pas  encore  fait.  Jus- 
que-là vous  êtes  commis,  commis  comme  moi,  monsieur  le 
capitaine,  et,  s'il  vous  plaît  de  donner  des  ordres,  il  ne  me 
plaît  pas  à  moi  de  les  recevoir. 

"  Je  m'allcndais  à  une  explosion  de  colère  de  la  part  de 
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Félix.  Je  reconnus,  au  son  de  sa  voix,  qu'il  y  avait  chez  lui 
un  parti  pris  de  se  modérer. 

«  —  Tous  vos  vœux  seront  satisfaits.  Monsieur,  et  je  vais 
prier  M.  Buré  de  vous  répéter  ce  que  je  viens  de  vous 
dire. 

«  —  C'est-à-dire,  s'écria  Léon  hors  de  lui,  que  vous  allez 
me  dénoncer  ! 

«  —  Vous  dénoncer  !  monsieur  Léon,  et  pourquoi?  Je  vous 
crois  un  fort  honnête  homme,  vous  ne  manquez  ni  d'assi- 
duité ni  d'intelligence  ;  mais,  que  voulez-vous ,  c'est  peut- 
être  un  caprice,  mais  votre  figure  ne  me  revient  pas,  elle 
m'agace  les  nerfs. 

«  —  Savez-vous,  capitaine,  que  je  peux  prendre  ceci  pour 
une  insolence  ? 

«  —  Et  à  quoi  cela  vous  mènera-t-il  ? 

«  —  A  vous  en  demander  raison. 

«  —  Je  ne  pourrai  vous  la  rendre,  mon  bon  ami.  Quand 
votre  père  vous  a  envoyé  chez  d'honnêtes  négociants,  nous 
vous  avons  reçu  en  bon  état  de  sauté  ;  nous  vous  retourne- 
rons de  même  ,  comme  d'honnêtes  négociants  que  nous 
sommes.  Puis,  quand  monsieur  votre  père  nous  aura  avisés 
que  vous  êtes  arrivé  sans  avaries,  s'il  vous  convient  de 
venir  vous  promener  par  ici,  alors  je  vous  rendrai  toutes  les 
raisons  qu'il  vous  plau'a  de  me  demander. 

«  —  J'y  compte,  répondit  Léon  avec  un  dédain  qui,  au  rai- 
lieu  de  mon  désespoir,  me  fit  plaisir,  car  il  devait  humilier 
Félix  ;  j'y  compte,  mon  bon  ami,  comme  vous  dites;  mais  en 
attendant,  je  vous  avise,  mon  très-bon  ami,  que  vous  êtes  uu 
sot. 

«  Toute  la  résolution  du  capitaine  céda  à  cette  injure. 

«  —  Misérable  !  s'écria-t-il. 

«  —  Eh!  venez  donc,  capitaine,  venez  donc!  il  y  a  des 
épées  chez  moi. 

«  —  Non,  reprit  Félix,  qui  se  remit  aussitôt,  non,  il  faut 
d'abord  vous  chasser. 

«  Et  craignant  sans  doute  de  céder  à  sa  colère,  il  s'éloigna 
rapidement.  Je  voulus  faire  quelques  pas  pour  aller  vers 
Léon  ;  la  force  qui  m'avait  soutenue  me  manqua  tout  a  coup, 
et  je  tombai  évanouie.  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  le 
salon  de  notre  maison,  entourée  de  toute  ma  famille.  Les 
regards  qu'on  jetait  sur  moi  étaient  tous  empreints  d'une 
farouclie  sévérité.  Mon  frère  seul  me  regardait  avec  quelque 
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honte.  Je  n'étais  pas  remise  encore  dans  ma  raison,  que 
mon  frère  me  dit  presque  avec  douceur  : 

«  —  Henriette,  es-lu  coupable  ? 

«  Ah!  malheur,  malheur  et  malédiction  sur  ceux  qui  par- 
lent aux  cœurs  innocents  un  langage  qui  suppose  le  crime 
ou  le  vice  !  Ces  mots  :  Es-tu  coupable?  avaient  sans  doute 
pour  ma  famille  un  autre  sens  que  pour  moi,  car  la  réponse 
que  je  leur  fis  eut  aussi  une  signification  que  je  n'ai  com- 
prise que  plus  tard.  Pauvre  enfant  qui  aimais,  mais  qui  ai- 
mais encore  comme  un  enfant  !  je  ne  pensais  qu'à  celui  qu'on 
allait  chasser,  et  je  répondis  a  cette  terrible  question  :  Es-tu 
coupable?  par  ces  mots  : 

«  —  Grâce,  grâce  pour  Léon  ! 

«  —  Malheureuse  !  s'écria  mon  père  en  se  levant. 

«  —  Oh!  Henriette!  me  dit  Hortense  tout  bas. 

«  Mon  père,  que  ma  mère  avait  peine  à  contenir,  poussait 
de  sourdes  malédictions.  Je  restai  stupéfaite.  J'avais  la  con- 
science de  ma  faute,  car  j'avais  désobéi  au  vœu  de  ma  fa- 
mille ;  mais  j'avais  aussi  celle  de  mon  innocence.  Sans  sa- 
voir ce  qu'étaient  les  crimes  de  l'amour,  je  comprenais  bien 
que  je  n'avais  pas  oublié  tous  mes  devoirs.  Je  me  levai  donc 
aussi  à  mon  tour,  et,  m'adressant  avec  force  à  mon  père,  je 
répondis  : 

«  —  '\^ous  m'avez  demandé  si  j'étais  coupable  ;  coupable 
de  quel  crime?  coupable  d'aimer  M.  Lannois,  c'est  vrai;  cou- 
pable de  le  lui  avoir  dit,  c'est  vrai  ;  coupable  d'avouer  qu'il 
m'aime,  c'est  vrai.  S'il  y  a  des  crimes  au  delà  de  ceux-ci,  je 
les  ignore. 

«  Aussitôt  je  sortis  du  salon,  mécontente  envers  tous  de  ce 
que  je  n'avais  trouvé  que  des  visages  sévères  et  accusateurs 
lorsque  le  bonheur  de  ma  vie  venait  d'être  brisé,  désespérée 
en  moi  seule  de  la  profondeur  de  peine  où  je  me  sentais 
tomber,  comprenant  par  la  douleur  cet  amour  que  j'avais 
compris  par  la  joie  :  amour  immense,  amour  qui  était  le 
centre  de  ma  vie,  ou  qui  la  tuera  ou  me  rendra  folle  si  on  l'en 
arrache  !  Cependant  la  colère  se  mêlait  à  mon  désespoir. 
N'avoir  pas  trouvé  un  mot  de  pillé  dans  tout  ce  monde  qui 
m'entourait  et  qui  était  heureux,  cela  m'irritait.  J'accusais 
autant  que  j'étais  accusée,  lorsqu'un  incident  inouï  vint 
pousser  ce  sentiment  au  dernier  degré  de  violence.  J'ouvre 
la  porte  de  ma  chambre,  et  je  vois  Félix  devant  mon  secré- 
taire ouvert,  Félix  fouillant  les  tiroirs,  examinant  mes  papiers. 
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Il  Je  poussai  un  cri  d'horreur  et  de  mépris. 

«  —  Qu'y  a-t-il?  s'écria  mon  frère,  qui  m'avait  suivie  avec 
sa  femme. 

«  —  Un  laquais  qui  force  les  meubles,  m'écriai-je  dans  la 
fureur  de  mon  indignation. 

«  —  Henriette  !  s'écria  Félix,  à  qui  la  violence  de  mon  in- 
jure ne  laissa  pas  le  temps  de  rougir  de  son  infâme  action. 

«  —  Sortez,  lui  dis-je,  sortez  de  chez  moi  ;  je  vous  chasse 
de  cette  chambre. 

«  A  ma  voix,  à  mon  aspect,  mon  frère  et  sa  femme  restè- 
rent immobiles  sur  le  seuil  de  ma  porte.  Leur  rougeur  attesta 
à  Félix  qu'ils  étaient  honteux  pour  lui  de  ce  qu'il  venait  de 
faire.  Et  puis  la  colère  avait  dû  me  prêter  un  accent  bien  sou- 
verain, car  le  capitaine  sortit  sans  prononcer  une  parole,  la 
pâleur  sur  le  front,  la  rage  dans  les  yeux.  Le  regard  que 
nous  échangeâmes  alors  portait  notre  destinée  à  tous  deux: 
ma  haine  et  mon  mépris  éternels  pour  lui  ;  sa  vengeance  et  sa 
haine  éternelles  pour  Léon  et  pour  moi.  A  peine  Félix  fut-il 
sorti,  que  je  fermai  ma  porte,  et  que  je  pus  l'entendre  dire  à 
mon  frère  : 

«  —  Je  n'ai  pas  trouvé  une  preuve. 

«  Une  preuve  !  Une  preuve  de  quoi  ?  de  mon  amour?  il 
n'en  était  pas  besoin'!  je  l'avouais,  je  le  proclamais.  C'étaitj 
donc  des  preuves  de  mon  déshonneur?  De  mon  déshonneuri 
Oh  !  vous  qui  lisez  ce  misérable  récit,  n'oubliez  pas  sur  quelj 
livre  il  est  écrit;  comprenez  par  quel  elTroyable  calcul  il 
été  laissé,  après  beaucoup  d'autres,  à  côté  de  ma  solitude.| 
D'abord  c'a  été  des  pages  moins  horribles,  d'abord  un  livre 
qui  s'appelait  Faublus,  puis  d'autres,  beaucoup  d'autres,  cor- 
rupteurs assis  au  chevet  de  mon  cercueil  pour  y  inl'ectet 
mon  âme,  et  dont  quelques  pages  ont  sali  mes  regards  jus- 
qu'au moment  où  j'ai  entrevu  ce  qu'ils  voulaient  dire.  Au- 
jourd'hui, je  sais  quelles  preuves  Félix  cherchait,  je  sais  et 
que  voulait  dire  ce  mot  déshonneur  !  Mais  alors,  Dieu  le  sait,| 
la  virginité  de  ma  pensée  était  aussi  pure  que  celle  de  moi 
corps,  et  cet  amour,  dont  ils  me  faisaient  une  honte,  était  ui 
ange  du  ciel  aux  ailes  blanches,  qui  n'avait  pas  encore  tou-j 
ché  la  terre. 

«  Cependant,  tout  me  disait  que  l'accusation  de  ma  famille| 
ne  s'arrêterait  pas  où  s'était  arrêtée  ma  faute,  et  dans  l'irri- 
tation où  la  sévérité  des  uns  et  l'audace  insultante  de  l'autn 
luavaient  plongée,  je  cherchais  celle  faute  ;  je  regrellais  dôj 
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ne  pas  l'avoir  commise;  j'enviais  aux  miens,  et  à  Félix  sur- 
tout, la  consolation  qu'ils  éprouveraient  à  me  savoir  inno- 
cente ;  je  leur  donnerais  donc  une  joie  pour  une  pudeur 
qu'ils  ne  m'avaient  pas  même  supposée  !  Cet  état  de  colère 
et  de  ilèvre  était  trop  violent,  il  se  calma  bientôt,  et  la  dou- 
leur vint  me  soulager.  Je  perdais  Léon  ;  je  le  perdais  sou- 
dainement, sans  lui  dire  adieu,  sans  lui  rien  jurer,  sans  que 
nous  nous  fussions  dit  :  Soulîrons  et  espérons.  C'était  af- 
freux !  Plusieurs  fois  je  voulus  descendre  pour  voir  mon 
père,  mon  frère,  Hortense,  pour  leur  dire  que  j'étais  inno- 
cente, pour  leur  demander  de  ne  pas  laisser  partir  Léon  ou 
de  me  permettre  de  le  voir  :  j'étais  folle  de  douleur  comme 
je  l'avais  été  de  colère.  D'autres  fois  aussi  je  voulais  sortir 
et  aller  au  hasard  dans  la  maison,  dans  le  parc,  pour  le  ren- 
contrer, pour  le  voir  de  loin.  Je  ne  l'eusse  pas  fait  assuré- 
ment :  arrêtée  à  la  première  marche  de  l'escalier  qu'il  me 
fallait  descendre,  j'aurais  reculé,  je  le  sens,  je  le  jure.  Mais 
dans  un  moment  où  cette  idée  s'était  tout  à  fait  emparée  de 
moi,  je  voulus  sortir,  ma  porte  était  fermée  !  fermée  en  dehors 
pai"  eux  ! 

«  Oh!  que  Dieu  leur  pardonne  mon  crime!  mais  ils  m'y 
ont  poussée  de  tout  leur  pouvoir.  Quoi  !  pour  une  douleur 
innocente,  je  n'avais  pas  trouvé  une  consolation  ;  pour  une 
douleur  qui  pouvait  devenir  coupable,  pas  un  conseil,  pas  un 
appel  à  ma  tendresse  pour  eux,  pas  une  prière  de  ne  pas  les 
aiiliger,  pas  même  un  ordre  de  respecter  leur  nom!  Un  verrou  ! 
un  verrou!  comme  surun  coupable  endurci  !  une  prison  comme 
sur  une  fille  condamnée!  Oh!  oai,  mon  Dieu,  ils  méritaient 
mon  crime,  et,  du  fond  de  mon  châtiment,  je  ne  puis  encore 
en  avoir  le  repentir;  ils  me  perdirent  !  Prisonnière  du  côté  de 
ma  porte,  j'ouvris  ma  fenêtre.  Ils  n'avaient  pas  encore  em- 
prisonné mes  regards,  et,  malgré  eux,  je  vis  Léon,  mais 
Léon  qui  parlait,  Léon  à  cheval  qui  passait  au  bout  du  che- 
min qui  s'étendait  devant  moi.  Ainsi,  l'exil  pour  lui,  la  pri- 
son pour  moi  :  tout  cela  en  une  heure  !  Les  bourreaux  vont 
moins  vite. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  l'eût  emporté  alors,  de  mon  désespoir 
ou  de  mon  indignation,  mais  tous  deux  auraient  eu  le  même 
résultat  ;  je  me  serais  jetée  par  cette  fenêtre,  si  un  signe  de 
Léon  ne  m'eût  dit  :  Espère!  J'espérai,  et  je  le  regardai  réso- 
lument s'éloigner,  bien  décidée  à  lutter  contre  tous  et  à  dé- 
fendre mon  bonheur  par  tous  les  moyens.  A  peine  avais-je 
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perdu  (le  vue  celui  qui  s'éloignait  ainsi,  que  j'entendis  ouvrir 
les  verrous  qui  me  tenaient  enfermée  ;  on  me  rendait  la  li- 
berté parce  qu'on  avait  cru  qu'elle  était  protégée  maintenant 
par  l'absence  de  celui  que  j'aimais.  Je  refusai  leur  liberté. 
Oh  !  la  mienne  ne  m'eût  conduite  qu'à  de  vaines  espérances  ; 
je  n'eusse  pas  revu  Léon  si  on  eût  laissé  mes  pas  libres 
d'aller  le  trouver.  Ils  n'avaient  pas  compris  cela,  ils  ne  com- 
prirent pas  non  plus  pourquoi  je  m'obstinai  à  ne  pas  des- 
cendre ;  et  sûrs  qu'ils  étaient  de  mon  innocence,  car  j'ai  su 
depuis  que  les  nobles  protestations  de  Léon  les  avaient  éclai- 
rés, sûrs  de  mon  innocence,  ils  ne  revinrent  pas  à  moi  raï 
consoler  de  leurs  soupçons  ;  ils  me  laissèrent  sous  la  flétris-" 
sure  d'une  accusation  d'infamie,  parce  que  Félix  leur  disait 
qu'il  ne  fallait  pas  céder  à  une  passion  de  jeune  fille,  à  une 
colère  d'enfant.  Je  restai  donc  avec  cette  pensée  qu'ils  me 
croyaient  coupable  ;  rassurés  sur  mon  honneur,  ils  dédai- 
gnèrent de  me  rassurer  sur  leur  pardon.  Peut-être  j'aurais 
dû  aller  l'implorer;  mais  demander  pardon,  c'était  une  justice 
pour  Félix,  et  je  ne  le  pouvais  pas.  Oh!  j'ai  bien  accompli 
dans  toute  leur  force  les  deux  grandes  passions  du  cœur  des 
femmes,  l'amour  et  l'aversion.  Jaimais  Léon  jusqu'à  mourir 
pour  lui,  et  je  serais  morte  pour  ne  pas  donner  une  joie  à 
mon  bourreau. 

«  Bientôt  cependant  vint  l'heure  des  repas.  On  pouvait  me 
faire  appeler,  ou  me  tint  en  pénitence.  J'étais  si  jeune!  Ils 
oubliaient  que  j'aimais  et  que  l'amour  est  la  suprême  crois- 
sance du  cœur.  Je  ris  de  leur  châtiment.  Personne  ne  veut 
donc  se  souvenir?  et  Hortense,  qui  à  seize  ans  avait  épousé 
mon  frère,  ne  voulait  donc  pas  se  rappeler  qu'elle  était  femme 
et  mère  à  un  âge  où  elle  me  laissait  traiter  comme  un  en- 
fant capricieux?  On  vint  cependant  chez  moi,  une  servante 
se  présenta  pour  me  servir;  j'allais  la  renvoyer,  lorsqu'elle 
me  glissa  furtivement  un  papier  dans  la  main.  Quelques 
mots  étaient  tracés  au  crayon  :  «  Je  pars,  mais  je  reviendrai 
ce  soir,  11  faut  que  je  vous  parle,  il  faut  que  nous  soyons 
sauvés.  A  dix  heures,  je  serai  à  la  petite  porte  du  parc;  y 
serez-vous?  j'attends.»  Par  un  hasard  étrange,  jamais  je 
n'avais  vu  l'écriture  de  Léon.  Cette  lettre  n'était  pas  signée; 
cependant  je  ne  doutai  pas  un  moment  qu'elle  ne  fût  de  lui, 
et  je  répondis  au  bas  de  ce  billet  :  «  Oui;  »  et  je  le  remis  a 
la  servante. 

«  Je  dois  l'avouer  :  cette  action  qui  a  décidé  de  ma  vie,  je 
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la  fis  sans  réflexion.  Celte  servante  était  devant  moi  ;  Léon 
attendait;  et  j'avais  besoin  de  voir  Léon,  non  pas  pour  son 
amour  dans  ce  moment,  non,  je  le  jure,  mais  pour  lui  dire 
ce  que  je  deviendrais,  pour  lui  demander  ce  qu'il  comptait 
faire.  C'était  comme  un  conseil  à  tenir  pour  notre  avenir,  au 
moment  d'une  catastrophe.  Mou  billet  parti,  je  compris  que 
c'était  un  rendez-vous  que  je  venais  de  donner;  et  pourtant 
ce  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  rendez-vous  d'amour.  La 
veille  de  ce  jour  Léon  me  l'eût  demandé  à  genoux,  je  l'aurais 
refusé.  Ce  jour-là,  je  lui  eusse  fait  dire  de  venir  s'il  ne  m'a- 
vait devancée.  Nous  avions  déjà  le  malheur  comme  sauve- 
garde. Une  autre  crainte  vint  m'agiter  :  c'était  peut-être  un 
piège  que  Félix  m'avait  tendu!  Mais  à  quoi  bon?  à  me  faire 
commettre  une  faute?  eh  bien!  j'y  étais  décidée,  et,  sur  le 
salut  de  mon  àme,  qui  est  ma  seule  espérance  dans  mon  dé- 
sespoir, cette  faute  que  je  commettais  n'était  qu'une  déso- 
béissance de  plus,  une  révolte  contre  Félix,  un  moyen  de 
tenter  de  lui  échapper  ;  l'amour  y  était  oublié,  et  s'il  m'avait 
fallu  écrire  d'avance  tout  ce  qui  eût  dû  se  dire  dans  cet  entre- 
tien, le  mot  «  Je  t'aime  »  y  eût  été  à  peine  prononcé,  et  on 
n'y  eût  trouvé  que  des  résolutions  de  faire  intervenir  la  fa- 
mille de  Léon  et  de  fléchir  la  mienne.  Oui,  je  le  jure  encore, 
je  n'avais  aucune  idée  d'un  amour  coupable,  je  calculais  ce 
qui  me  restait  de  chance  de  ne  pas  mourir,  je  ne  savais  pas 
que  l'allais  hasarder  d'autres  dangers. 

«  Le  temps  se  passa  ainsi,  et,  la  nuit  venue,  j'attendis  sans 
terreur  le  moment  où  j'allais  m'échapper  de  ma  chambre. 
Seulement  alors  un  frisson  me  prit;  de  vagues  images  d'une 
fille  séduite,  qui  fuit  la  maison  paternelle,  me  passèrent  de- 
vant les  yeux  comme  des  fantômes,  pendant  que  je  descen- 
dais l'escalier  qui  criait  sous  mes  pas.  J'avais  entrevu  des 
tableaux  où  cela  était  représenté,  et  ils  se  dessinaient  dans 
l'ombre  en  prenant  ma  figure.  Plus  instruite  que  je  ne  l'étais, 
j'aurais  peut-être  reculé  devant  ces  sombres  avertissements  ; 
mais  j'avais  contre  moi  la  pureté  de  mon  àme  et  l'ignorance 
de  mes  sens.  Pauvre  enfant  que  j'étais!  toute  ma  vie  s'était 
portée  au  cœur,  et  je  ne  comprenais  pas  que  le  cœur  pût  être 
déshonoré.  Je  traversai  le  jardin,  j'arrivai  à  la  porte  du  parc, 
je  l'ouvris  :  Léon  était  là.  Il  entra,  il  me  prit  la  main;  c'était 
la  première  fois  qu'il  me  touchait.  Je  n'éprouvai  aucune  émo- 
tion, tant  j'étais  troublée  ! 

«  —  Viens,  me  dit-il,  viens  dans  ce  pavillon;  là  nous  se- 
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rons  à  l'abri  de  toute  rencontre  ;  le  capitaine  peut  errer  dans 
le  parc,  viens. 

«  Je  suivis  Léon,  car  j'avais  peur  de  Félix.  Nous  entrâmes 
dans  le  pavillon,  au  milieu  d'une  obscurité  complète.  Léon  me 
fit  asseoir  sur  un  canapé,  et  se  plaça  près  de  moi.  Si  j'avais 
parlé  la  première,  le  mot  que  j'eusse  prononcé  eût  été  celui-ci  : 
«  El  maintenant,  qu'allons-nous  devenir?  » 

«  Ce  fat  Léon  qui  me  parla.  Il  semblait  avoir  oublié  notre 
malheur,  lui,  car  il  me  dit  : 

«  —  Oh  !  que  voilà  longtemps,  Henriette,  que  je  mourais  du 
besoin  di'  te  parler  !  Depuis  six  mois  que  je  t'aime,  depuis  six 
mois  que  ton  regard  me  brûle  et  me  ravit,  ne  pas  t'avoir 
rencontrée  une  fois,  ne  pas  l'avoir  dit  mes  tortures,  c'était 
un  bien  horrible  malheur  ! 

«  Ces  paroles,  l'accent  dont  elles  furent  prononcées,  me 
troublèrent  et  me  firent  peur.  Je  n'étais  pas  venue  pour  qu'il 
me  dit  qu'il  m'aimait  :  je  le  savais  si  bien  !  je  l'aimais  tant  ! 
Pour  la  première  fois  qu'il  me  dit  librement  ses  pensées,  nos 
cœurs  ne  se  trouvèrent  point  d'accord.  M'aimait-il  donc  moins 
que  je  ne  l'aimais,  puisqu'il  avait  besoin  de  me  le  due?  Je  ne 
fis  point  ces  réflexions. 

«  —  Léon,  c'est  ce  qui  nous  arrive  qui  est  un  malheur. 

«  —  Non,  me  dit-il  en  baissant  la  voix  ;  non,  si  tu  m'aimes 
comme  je  l'aime.  Je  pars,  car  il  le  faut;  mais  je  reviendrai 
l)ientôt.  La  fortune  de  mon  père  est  immense  ;  sa  tendresse 
pour  moi  n'a  pas  de  bornes  ;  je  lui  dirai  tout,  et  il  reviendra 
avec  moi  demander  ta  main;  ils  n'oseront  me  la  refuser. 

«  —  En  ètes-vous  sûr? 

«  —  Oui,  je  suis  sur  de  l'obtenir,  si  je  puis  être  sûr  que 
tu  le  conserves  à  moi. 

«  —  Léon,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main,  je  vous  jure' 
que,  dussé-je  mourir,  nul  autre  que  vous  ne  sera  mon  mari. 

«  —  Il  serra  mes  mains,  et,  m'attirant  vers  lui,  il  me  dit  : 

«  —  Oh!  tu  m'aimes  donc,  Henriette!...  tu  m'aimes...  tu 
seras  à  moi,  tu  me  le  jures? 

«  Je  venais  de  le  lui  dire  de  moi-même.  Il  me  sembla 
qu'après,  la  manière  dont  il  venait  de  me  le  demander,  je  ne 
devais  plus  lui  répondre.  Puis  il  sélevait  en  moi  un  trouble 
étrange.  Mon  cœur  se  serrait  à  me  faire  mal  ou  se  dilatait  à 
m'étouffer;  je  sentais  mes  mains  trembler  dans  celles  de 
Léon,  mon  corps  frisonner,  ma  respiralion  haleter;  et  lui,  il 
me  disait  en  m'attirant  toujours  près  de  lui  : 
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«  —  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  tu  m'aimes? 

«  Un  trouble  inouï  me  monta  du  cœur  à  la  tête;  il  me 
sembla  que  ma  pensée  s'en  allait,  qu'un  vertige  me  prenait 
et  allait  me  faire  tomber.  Je  répondis  d'une  voix  que  j'arra- 
chai avec  effort  de  ma  poitrine. 

«  —  Laissez-moi...  laissez-moi. 

«  Il  ne  tint  compte  de  ma  terreur,  et  me  prit  dans  ses  bras. 
Je  le  repoussai  sans  le  comprendre. 

«  —  Non,  lui  dis-je,  non  ! 

«  —  Tu  m'aimes,  et  tu  seras  à  moi,  reprit-il,  à  moi,  mon 
Henriette  bien-aimée  ,  à  moi  alors,  à  moi  maintenant,  et  je 
croirai  à  ton  amour,  et  je  croirai  que  tu  m'aimes  comme  je 
t'aime,  que  ta  vie  m'appartient  comme  la  mienne  est  à  toi? 

«  —  Oui,  lui  dis-je,  je  vous  l'ai  juré  ;  je  serai  à  vous, 
Léon,  Léon,  n'est-ce  pas  assez? 

«  —  Pourquoi  me  repousser  ainsi?  reprit-il  en  se  servant 
de  sa  force  pour  tenir  mes  mains  captives,  et  je  sentis  ses 
lèvres  sur  les  miennes. 

«  Je  me  levai  tremblante,  éperdue. 

«  —  Non,  non,  non!  lui  dis-je,  refusant  à  mon  trouble 
plutôt  qu'à  ses  désirs  ;  car,  j'en  jure  Dieu,  j'ignorais  ce  qu'il 
me  demandait. 

«  —  Henriette!  Henriette  !  reprit-il. 

«  —  Ah  !  m'écriai-je  en  exprimant  un  sentiment  inouï  d'é- 
pouvante, Léon,  Léon,  vous  ne  m'aimez  pas. 

«  Et  je  me  pris  à  pleurer. 

«  —  Oh!  qu'as-tu  dit,  Henriette?  s'écria-t-il  tristement  en 
me  ramenant  près  de  lui.  Je  ne  l'aimes  pas!  et  pour  cet 
amour  cependant  j'ai  suporté  six  mois  l'insolence  de  cet 
homme  à  qui  tu  dois  appartenir!  pour  ne  pas  élever  un  obs- 
tacle de  sang  entre  nous,  je  ne  l'ai  pas  tué,  cet  homme,  qui 
a  osé  me  dire  que  tu  serais  à  lui  ! 

«  —  Jamais  ! 

«  —  Jamais,  dis-tu?  mais  il  reste,  et  moi  je  pars,  et  toute 
ta  famille  sera  autour  de  toi,  qui  te  suppliera,  qui  te  mena- 
cera, qui  te  dira  que  je  ne  t'aimais  pas,  qui  le  parlera  contre 
moi.  Et  qui  sait,  peut-être,  si,  dans  un  jour  de  doute,  de  ter- 
reur et  de  faiblesse,  tu  ne  succomberas  pas,  tu  ne  me  tra- 
hiras pas? 

«  —  Léon,  jamais  ! 

«  —  Oh  !  tu  es  trop  forte  contre  mon  amour  pour  ne  pas 
être  faible  contre  leur  haine. 
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«  —  Léon,  grâce  et  pitié,  je  faime. 
«  —  Henriette,  mais  tu  ne  sens  donc  pas  ton  cœur  qui 
bout,  ta  tête  qui  s'égare?  Oh  !  tu  ne  ui'aiuies  donc  pas  comme 
je  t'aime  ? 

«  Et  je  sentais  ce  qu'il  me  disait  :  mon  cœur  bouillonnait, 
je  frissonnais  de  tout  mou  être  ;  ma  pensée,  ma  raison  s'éga- 
raient. J'étais  dans  ses  bras;  son  haleine  brûlait  mon  visage, 
ses  lèvres  retrouvèrent  les  miennes,  et,  quoique  la  nuit  fut 
profonde,  je  fermais  les  yeux.  Je  me  laissais  entraîner  vers 
un  crime  que  j'ignorais,  mais  qu'il  me  semblait  que  je  ne 
devais  pas  voir;  je  n'étais  pas  évanouie,  mais  j'étais  dans  les 
mains  de  Léon  comme  un  corps  inerte.  Un  anéantissement 
douloureux  du  corps  et  de  l'esprit  me  livrait  à  lui  sans  dé- 
fense, il  eût  pu  me  tuer  sans  que  j'en  éprouvasse  de  douleur. 
Je  ne  sentais  plus  rien;  il  étreignit  vainement  ce  corps  sans 
âme,  il  chercha  vainement  un  battement  de  mon  cœur,  il  ap- 
pela vainement  un  mot  de  ma  bouche  :  je  me  sentais  mou- 
rir, voilà  tout.  Et  j'étais  coupable,  déshonorée  et  flétrie  que 
je  ne  savais  pourquoi  j'étais  coupable,  déshonorée  et  flétrie  ! 

«  Ce  fut  le  cri  de  son  bonheur  qui  m'éveilla  de  cet  engour- 
dissement; je  voulus  le  repousser  et  le  maudire,  mais  ma 
parole  demeura  étoufl'ée  sous  ses  lèvres,  et  mes  larmes  se 
perdirent  dans  ses  baisers.  J'étais  à  lui!  je  pleurai  :  je  venais 
de  perdre  une  illusion,  je  venais  d'apprendre  ce  que  les 
hommes  appellent  le  bonheur.  Le  bonheur!  est-ce  donc  la 
profanation  de  l'amour?  Pauvre  ange  déchu,  je  venais  de 
tomber  du  ciel.  Car  j'étais  un  ange,  moi;  car  si  j'eusse  été 
une  femme  seulement,  une  femme  comme  tant  d'autres,  ou 
j'aurais  résisté,  ou  j'aurais  été  heureuse  aussi;  mais  j'igno- 
rais l'amour  des  hommes,  et  j'y  succombai. 

«  Cependant  le  délire  de  la  joie  de  Léon  me  calma,  et  je 
laissai  mon  âme  redescendre  jusqu'à  lui,  lorsqu'à  genoux 
devant  moi  il  me  dit  : 

«  —  Ah!  merci,  âme  de  ma  vie!  Tu  m'appartiens  mainte- 
nant comme  l'enfant  à  la  mère.  Maintenant  ils  me  donneront 
ta  main,  ou  nous  mourrons  ensemble.  Henriette,  Henriette, 
dis-moi  que  tu  me  parduunes. 

"  Je  crus  comprendre  son  ivresse  ;  il  venait  d'être  sûr  que 
je  l'aimais.  Uh!  misérable  gage  d'amour  que  l'honneur  d'une 
femme  !  Je  renfermai  mon  remords,  je  ne  voulus  rien  retenir 
de  la  félicité  que  je  venais  de  lui  donner. 

«  Ce  fut  alors,  alors  seulement,  ({u'il  me  parla  d'avenir  et 
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de  projets;  je  le  laissai  dire.  Je  n'avais  plus  qu'à  me  confier 
à  lui,  j'avais  perdu  le  droit  de  lui  donner  un  conseil,  de  lui 
demander  une  espérance;  je  n'avais  plus  de  souci  à  prendre 
de  moi  ;  il  avait  voulu  ma  vie,  je  la  lui  avais  donnée,  je  sen- 
tais qu'il  en  était  seul  responsable.  Nous  nous  quittâmes 
alors  :  il  partit,  je  rentrai  chez  moi.  Ce  fut  une  nuit  de 
larmes  suivie  d'un  jour  d'affreuses  tortures. 

"  Oh!  peut-00  s'imaginer  une  plus  horrible  peine?  Le  se- 
cours qui  eût  pu  me  sauver  me  vient  quand  j'étais  perdue. 
Hortense,  mon  père,  ma  mère,  alarmés  de  mon  obstination  à 
rester  chez  moi,  vinrent  le  matin  dans  ma  chambre,  et  là  ils 
me  dirent  que  la  jalousie  de  Félix  les  avait  égarés,  qu'ils  sa- 
vaient que  je  n'étais  coupable  que  d'amour,  qu'on  me  par- 
donnait, qu'on  me  laissait  la  liberté  de  pleurer,  de  soulîrir, 
et  qu'on  espérait  que  le  besoin  de  rendre  la  paix  et  le  bon- 
heur à  ma  famille  m'aiderait  à  combattre  celte  passion  plus 
imprudente  que  coupable.  Le  lendemain,  mon  Dieu!  le  len- 
demain, mon  père,  un  vieillard,  ma  mère  si  vertueuse,  ma 
sœur  si  bonne,  mon  frère  si  juste,  assemblés  autour  de  mon 
lit,  me  disaient  cela  avec  des  larmes  dans  les  yeux  et  de 
l'indulgence  dans  la  voix,  et  je  ne  leur  ai  pas  crié  :  Insensés 
et  bourreaux,  il  est  trop  tard,  vous  avez  laissé  tomber  votre 
enfant  dans  la  fange,  et  vous  venez  lui  tendre  la  main;  je 
n'en  ai  plus  besoin  !  Je  ne  leur  ai  pas  dit  cela.  Je  ne  fis  que 
pleurer  et  me  tordre  sous  leurs  consolations;  ils  crurent  que 
j'allais  mourir,  et  me  laissèrent  seule.  Oh  !  dans  ce  moment, 
oui,  si  j'avais  su  où  retrouver  Léon,  je  me  serais  échappée 
de  notre  maison,  je  serais  allée  à  lui,  et  je  lui  aurais  dit  :  Tu 
m'as  voulue ,  prends-moi  donc  tout  entière ,  donne-moi  un 
toit,  une  famille,  du  pain,  un  nom,  car  j'ai  honte  du  nom  de 
ma  famille,  du  toit,  du  pain  que  j'ai  :  tout  cela,  je  le  vole  im- 
pudemment, tout  cela  n'est  plus  à  moi,  je  l'ai  renié. 

«  La  maladie  me  sauva  du  désespoir,  la  fièvre  me  prit  et 
me  tint  vingt  jours  durant.  Quand  elle  me  quitta,  je  n'avais 
plus  de  force  que  pour  être  lâche,  je  n'avais  plus  de  courage 
que  pour  mentir  et  trembler.  Je  ne  redevins  digne  de  vivre 
que  lorsqu'un  sentiment  inouï,  un  sentiment  plus  foi't,  plus 
saint,  plus  ineffable  que  l'amour,  vint  me  retremper  le  cœur  : 
j'étais  mère,  je  le  devinai  avant  de  le  sentir.  Avant  que  les 
signes  accoutumés  de  la  grossesse  fussent  venus  m'avertir 
de  mon  état,  je  ne  sais  quelle  intuition  de  mes  entrailles  me 
cria  que  je  n'avais  plus  le  droit  de  mourir.  Ce  n'était  cepen- 
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daut  qu'un  vague  sentiment  d'espérance  qui  me  prenait  ainsi 
dans  mes  heures  de  soliLiide.  Je  ne  sais  pourquoi  je  regar- 
dais avec  une  curiosité  nouvelle  les  enfanls  de  ma  sœur.  Je 
me  remettais  en  mémoire  leur  visage  et  leurs  cris  aux  pre- 
miers jours  de  leur  naissance.  Je  les  prenais  avec  amour  sur 
mes  genoux,  je  les  y  berçais  en  cherchant  à  me  rappeler  les 
chansons  de  leurs  nourrices.  Puis,  un  soir,  comme  j'étais  à 
genoux  dans  ma  chambre,  priant  Dieu  dans  toute  la  ferveur 
du  désespoir,  lui  demandant  de  détourner  de  moi  le  malheur 
que  je  pressentais,  lui  promettant  en  mon  àme  de  racheter 
ma  faute  par  une  vie  de  pénitence  et  de  vertu,  je  sentis  une 
autre  vie  s'agiter  dans  la  mienne. 

«  0  grâce  du  Seigneur,  qui  avez  mis  tant  d'amour  dans  le 
cœur  des  femmes,  vous  en  avez  mis  encore  plus  dans  leurs 
entrailles!  Misérable  fille  perdue  que  j'étais,  je  ne  puis  dire 
de  quel  cri  d'amour  je  saluai  cet  être  vivant  en  moi  pour  de- 
venir le  témoin  irrécusable  de  mon  crime  ;  je  ne  puis  dire  ce 
que  je  me  sentis  de  saints  devoirs  à  remplir  envers  cette 
créature  qui  ne  pouvait  naître  que  pour  me  déshonorer  ou 
me  tuer.  Ce  furent  ces  devoirs  qui  me  rappelèrent  à  la  vie 
en  m'arrachant  à  l'horrible  abattement  auquel  je  me  laissai 
aller.  Depuis  deux  mois  que  Léon  était  parti,  je  n'avais  point 
de  ses  nouvelles  et  l'on  évitait  de  me  parler  de  lui,  quoique 
je  devinasse  à  certains  chuchotements  que  mon  sort  était 
sans  cesse  en  discussion  parmi  ceux  de  ma  famille.  Je  m'é- 
tais préparée  à  ce  qui  m'arrivait,  je  savais  qu'on  me  cache- 
rait toutes  les  démarches  de  Léon  jusqu'à  ce  qu'il  eût  triom- 
phé des  obstacles  qui  nous  séparaient;  j'étais  patiente  parce 
que  j'avais  foi  en  lui.  Mais  quand  je  ne  fus  plus  seule,  quand 
je  dus  craindre  pour  deux  existences  frappées  du  même 
malheur,  mes  angoisses  devinrent  affreuses,  mes  inquiétudes 
dévorèrent  mon  sommeil,  et  je  cherchai  à  percer  le  mystère 
qui  m'entourait.  Un  mois  entier  se  passa  ainsi,  un  mois  sans 
que  rien  m'avertît  que  les  intentions  de  ma  famille  fussent 
changées  à  mon  égard.  J'étais  au  milieu  d'elle  comme  une 
jeune  fille  triste  d'un  loi  amour,  et  à  qui  on  laisse  par  pitié  la 
liberté  de  sa  tristesse.  Ou  était  affectueux  avec  moi,  on  allait 
au-devant  de  mes  désirs  quand  le  hasard  me  faisait  pronon- 
cer un  mot  qui  avait  l'air  d'un  désir  ;  mais  on  ne  venait  pas 
à  mou  cœur. 

«  Ni  ma  mère,  ni  mon  père,  ni  Hortense  ne  s'approchaient 
jamais  de  moi  pour  me  tendre  la  main,  eu  me  disant  que 
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je  (levais  avoir  autre  chose  dans  le   cœur  qu'une  passion 
doulanl,  pour  soutTrir  ce  que  je  soulTrais. 

«  Cette  position,  à  laquelle  je  m'éiais  soumise  parce  que  je 
ne  men  étais  pas  aper(;ue,  me  devint  alors  insupportable. 
Hue  faisait  Léon?  Connnenl  n'avait-ii  pas  trouvé  un  moyen 
de  m'avertir  de  ses  déiuarclies?  Comment  moi-même  ne  î'a- 
vais-je  pas  prévenu  de  ma  position?  Tout  cela  me  donna 
l'agitation  du  malheur,  après  que  j'en  avais  subi  l'accable- 
ment. La  servante  qui  m'avait  remis  la  lettre  de  Léon  m'évi- 
tait et  semblait  craindre  la  responsabilité  d'une  intelligence 
avec  moi.  J'appris  un  jour  qu'un  mot  de  pitié  qui  lui  était 
échappé  lui  avait  valu  la  menace  de  la  chasser.  «  Fauvre 
demoiselle!  avait-elle  dit,  elle  leur  mourra  dans  les  mains 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent.  »  Quand  cette  femme  disait 
cela,  elle  avait  raison  :  oui,  je  serais  morie  si  l'on  m'avait 
laissée  mourir;  mais  on  a  voulu  me  tuer,  et  je  me  suis  dé- 
fendue; j'ai  résisté,  je  résiste  encore.  Combien  cela  du- 
rera-t-il  ? 

«  Cependant  le  temps  se  passait,  et  rien  ne  venait  m'aver- 
tir que  je  n'étais  pas  abandonnée.  Oh!  quels  jours  et  quels 
nuits  de  tortures,  quels  elVrois  soudains,  et  quelles  lentes  et 
profondes  terreurs!  Si  un  mot  sans  intention  venait  heurter 
par  hasard  a  ma  position,  je  me  sentais  défaillir;  puis,  dans 
ma  solitude,  je  me  ligurais  le  moment  où  il  faudrait  dire  la 
vérité,  ou  bien  celui  où  la  vérité  serait  découverte,  et  alors 
c'étaient,  dans  mes  insomnies,  d'elTroyables  tableaux,  où 
j'étais  à  genoux,  ciiant  et  pleurant  au  milieu  des  malédic- 
tions de  ma  famille.  .Mais,  par  une  étrange  circonstance  qui 
se  retrouvait  également  dans  les  rêves  de  mes  insomnies  et 
dans  les  rêves  de  mou  sommeil,  jamais  Félix  ne  m'apparais- 
sait  dans  ces  épouvantables  délires  :  seulement  il  me  sem- 
blait qu'un  fantôme  inconnu  planait  sur  ma  tète  avec  un  rire 
hideux.  Était-ce  donc  que  mon  âme  comprenait  que  menacer 
et  maudire  n'était  pas  assez  pour  lui,  et  que  mon  imagination 
était  en  même  temps  incapable  de  se  représenter  un  supplice 
qui  fût  digne  de  la  cruauté  de  cet  homme?  Je  soulTrais  tant 
alors  que  je  croyais  être  arrivée  au  dernier  terme  de  mon 
courage.  Je  ne  connaissais  pas  cette  misérable  faculté  de 
l'âme  qui  lui  fait  trouver  des  forces  pour  toutes  les  dou- 
leurs, de  manière  à  ce  qu'elle  sente  toutes  les  atteintes 
avant  de  mourir  ou  de  devenir  insensible.  Bientôt  je  com- 
mençai ce  fatal  enseignement.  Il  m'arriva  par  de  brûlantes 
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blessures  qui  ine  dévorèrent  le  cœur,  et  par  des  étreiules 
glacées  qui  le  senèienl  an  point  de  l'arrêter  dans  ma  poi- 
trine. Aujourd'hui  je  ne  sais  pas  si  je  voudrais  sortir  de  ma 
tombe  pour  passer  par  de  telles  épreuves.  La  première,  el  la 
seule  où  se  trouvât  une  espérance ,  me  vint  à  une  de  ces 
heures  où  l'âme  est  tellement  basse,  que  lui  donner  même 
un  bonheur,  c'est  la  torturer.  C'est  comme  ces  heures  où  le 
sommeil  pèse  sur  nos  yeux  d'un  poids  si  invincible  qu'on 
refuserait  de  les  ouvrir,  fût-ce  pour  voir  son  enfant. 

«  Nous  étions  tous  dans  le  salon,  triste  réunion  où  la  joie 
des  enfants  était  devenue  importune,  tant  mon  aspect  y  jetait 
de  morne  désespoir  !  Un  domestique  en  ouvre  la  porte  avec 
crainte,  et  dit  assez  timidement  : 

«  —  La  voiture  d'un  monsieur  vient  de  s'arrêter  à  la 
grille,  et  ce  monsieur  vient  par  ici. 

«  —  A-t-il  dit  son  nom?  demanda  mou  frère. 

«  —  Oui,  Monsieur. 

«  —  Eh  bien  !  comment  se  nomme-t-il  ? 

«  Le  domestique  hésita ,  puis  il  répondit  lentement  el  eu 
me  regardant  : 

«  —  Il  se  nomme  M.  Lannois. 

«  —  Léon!  m'écriai-je  eu  bondissant. 

«  —  C'est  monsieur  son  père,  dit  le  domestique  en  se  reti-  _ 
rant. 

«  Tous  les  regards  s'étaient  tournés  vers  moi  au  cri  que 
j'avais  poussé. 

«  —  Mais  vous  ne  faites  pas  attention  que  vous  devenez 
folle?  Jiie  dit  mon  père  d'un  air  de  mépris  courroucé.  On 
annonce  M.  Lannois,  et  vous,  devant  un  domestique,  vous 
criez  Léon!  Retirez-vous  dans  votre  chambre...  retirez- 
vous...  il  est  temps  de  mettre  ordre  à  tout  ceci. 

«  Je  vis,  à  l'expression  de  mon  père,  qu'il  contenait  sa 
colère  à  grand'peine.  Je  sortis  en  baissant  la  tôle  et  eu  mur- 
murant : 

«  —  Ah  !  c'est  vous,  c'est  vous  qui  ne  faites  pas  attention 
que  je  deviens  folle. 

«  Puis,  â  peine  étais-je  hors  de  leur  présence,  que  je  vou- 
lus voir  Al.  Lannois;  M.  Lannois,  le  père  de  Léon,  envoyé 
par  Léo'i,  mon  second  père,  ma  dernière  espérance  ;  je  voulus 
voir  cet  honuue,  que  je  me  ligurais  un  vieillard  vénérable  et 
bon,  un  vieillard  portant  l'indulgence  el  la  protection  avec 
lui. 
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«  Je  me  glissai  dans  un  caiiinet,  et  là,  à  travers  un  rideau, 
je  vis  M.  Lannois,  j'entendis  snn  entrelien. 

"  M.  Lannois  était  un  homme  très-jeune  encore  ;  son  visage 
était  joyeux  et  rouge,  sa  taille  petite  et  épaisse,  sa  tournure 
grotesque  et  prétentieuse,  sa  voix  aigre  et  commune.  Qu'on 
ne  s'étonne  pas  si  de  ce  premier  moment  je  le  remarquai  si 
bien  :  c'est  que  chacun  de  ses  traits  dont  je  viens  de  le 
peindre  ne  m'apparatque  pour  me  glacer  le  cœur.  Oh  !  si  c'eût 
été  un  homme  au  visage  austère  et  implacable,  j'aurais  trem- 
blé, j'aurais  désespéré  aussi,  mais  pas  de  ce  désespoir  hon- 
teux qui  comprend  d'avance  que  sa  prière  sera  plutôt  mé- 
connue que  repoussée.  On  peut  s'agenouiller  devant  la  mort, 
mais  il  faut  se  taire  devant  la  face  enluminée  de  la  sottise 
heureuse.  Dût  la  dureté  de  ces  paroles  retomber  sur  moi,  je 
les  maintiens;  car,  il  faut  le  dire,  cet  homme  me  donna  le  plus 
extrême  de  mes  malheurs,  il  ôta  sa  dignité  à  ma  souffrance, 
il  me  fit  rougir,  non  de  honte,  mais  de  dégoût.  Oui,  lorsque 
j'ai  entrepris  ce  récit,  jai  cru  que  le  tableau  des  tortures  que 
je  souffre  serait  le  plus  cruel  à  tracer,  et  maintenant  je  vois 
qu'il  en  est  qu'il  m'est,  pour  ainsi  dire,  impossible  défaire 
comprendre.  Oui,  quand  je  dirai  qu'on  m'a  enfermée  dans  une 
tombe,  loin  de  l'air  et  du  sommeil,  quand  je  donnerai  les  hor- 
ribles détails  de  cette  captivité  où  je  meurs,  on  me  plaindra, 
on  me  devinera  ;  mais  pourrais-je  faire  sentir  à  d'autres  les 
horreurs  d'une  brutalité  qui  écrase  et  pétrit  le  cœur  et  la  vie 
d'une  malheureuse  sous  ses  doigts  insensibles?  N'importe  ! 
j'essayerai  de  le  dire,  car  il  faut  que  toutes  mes  douleurs 
soient  connues,  et  peut-être,  lorsqu'elles  le  seront,  y  aura- 
t-il  un  cœur  de  femme  qui  me  comprendra,  me  pleurera,  et 
priera  le  ciel  pour  que  les  douleurs  de  ce  monde  me  soient 
comptées  dans  un  autre. 

«  D'abord,  ce  fut  entre  M.  Lannois  et  ma  famille  un  échange 
de  politesses,  puis  une  conversation  d'affaires;  et  enfin  il  s'é- 
cria en  s'étendant  sur  sou  fauteuil  : 

«  —  Ah  çà  !  voyons,  il  me  semble  qu'il  manque  quelqu'un 
ici? 

«  —  Qui  donc? 

«  —  Eh  !  eh  !  pardieu,  l'adorée  Henriette. 

«  —  Monsieur...  dit  mon  père. 

«  —  Allons,  gros  papa,  ne  faites  pas  l'enflé  de  dignité.  Le 
gars  Léon  m'a  dit  l'allaire  :  il  aime  la  petite  drôlesse  et  elle 
l'aime  en  retour,  ce  qui  est  assez  probable,  vu  qu'il  est  de 
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ma  fabrique  et  qu'on  n'en  fait  pas  tous  les  jours  comme  ça. 
Aussi,  je  vous  conseille  de  le  prendre  :  le  moule  est  perdu, 
ma  femme  est  morte. 

«  —  Monsieur,  reprit  mon  père  choqué  de  ce  ton,  une  pa- 
reille proposition  dans  des  termes... 

"  —  Eh  non  !  pas  de  termes,  répondit  M.  Launois  d'un  air 
triomphant,  comptant,  toujours  comptant;  cinquante  mille 
écus  au  gars  Léon. 

«  —  Nous  avons  d'autres  projets  pour  Henriette,  répondit 
mon  père. 

«  —  C'est  possihle  ;  mes  les  deux  jeunes  gens  s'aiment, 
entendez-vous  bien?  et,  pour  parler  par  calembour,  ceux  qui 
s'aiment  (sèment)  finissent  par  récolter. 

«  Certes,  de  tous  ceux  qui  écoutaient  les  étranges  paroles 
de  cet  homme,  j'étais  l'esprit  le  plus  innocent  et  le  plus  inac- 
coutumé à  la  grossièreté  de  pareilles  équivoques,  et  cepen- 
dant je  compris  cette  grossièreté.  \e  pouvant  en  entendre 
davantage,  je  m'enfuis  dans  le  parc.  J'allais  comme  une  folle  ; 
ma  dernière  chance  de  salut  venait  de  m'ètre  ravie.  En  ce 
moment,  je  voyais  que  ma  famille  devait  refuser  des  propo- 
sitions faites  ainsi  ;  et  telle  était  la  dignité  des  manières  aux- 
quelles j'étais  accoutumée,  que  je  ne  pouvais  en  vouloir  à 
personne  de  ce  refus.  Que  dirai-je?mon  Dieu!  Oui,  si  moi  je 
n'eusse  pas  été  coupable,  je  ne  sais  si  cet  homme  ne  m'eût 
pas  fait  détourner  la  tête  d'un  bonheur  auquel  il  aurait  donné 
la  main.  En  ce  moment  où  j'écris  les  mots  grossiers  qui 
étaient  le  langage  du  père  de  Léon,  je  me  sens  rouge  et  hon- 
teuse. 

«  Mais  il  faut  que  je  dise  ce  qui  amena  mon  malheur,  et 
comment  j'ai  pu  être  effacée  de  ce  monde,  sans  que  personne 
s'en  soit  informé. 

«  J'étais  dans  le  parc,  pleurant,  et  prise  de  ce  vertige  qui 
mène  au  suicide.  Hélas!  si  dans  ce  moment  un  gouffre,  une 
mer  s'étaient  offerts  à  mes  pas,  je  m'y  serais  précipitée.  Mais 
j'errais  parmi  des  fleurs  et  sur  des  gazons,  meurtrissant  mon 
sein  et  pressant  ma  tète  qui  éclatait  en  larmes,  lorsque  tout 
à  coup  j'aperçus  M.  Lannois  qui  sortait  de  la  maison  et  qui, 
d'un  air  agité  et  colère,  se  dirigeait  vers  la  grille  où  était 
restée  sa  voiture.  Quelque  cruelle  et  brutale  que  fût  son  as- 
sistance, c'était  la  dernière  qui  me  pût  \  enir  en  aide.  Je  m'é- 
lançai vers  lui,  et.  emportée  par  ma  douleur,  je  lui  criai  ; 

<-  —  Quoi!  vous  parlez.  Monsieur? 
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'<  .Vi'lais  si  dôsespi-rée,  mon  acconl  avait  quoique  chose  de 
si  dccliirant,  que  M.  Lannois  recula  et  nie  consichh-a  un  mo- 
ment avec  étonnement;  puis  il  reprit  de  ce  ton  mortel  qui 
brisait  toute  espérance,  comme  la  roue  d'une  niacliine  qui 
broie  indilTérennuenl  le  fer  qu'on  lui  jette  ou  le  malheureux 
qui  est  pris  dans  sou  implacable  mouvement  : 

«  —  Pardieu,  si  je  m'en  vais  !  que  voulez-vous  que  je  fasse 
d'un  tas  de  pécores  qui  font  les  sucrées?  des  protestants  et 
des  bonapartistes,  c'est  tout  dire. 

«— Monsieur,  Monsieur!  m'écriai-je,  oubliez-vous  qu'il 
faut  que  je  meure,  si  vous  partez? 

«  — Vous?  qui  êtes-vous  donc,  vous? 

«  —  Je  suis  Henriette,  Monsieur. 

«  —  Ah!  oui,  l'Henriette,  la  chérie,  la  bonne  amie,  la  prin- 
cesse à  Léon!  Merci,  mon  cœur!  allez  demander  un  mari  à 
vos  sros  bouffis  de  parents. 

«  Et  me  rejioussant  de  la  main,  il  s'éloio;na.  Je  l'arrêtai. 

«  —  Monsieur,  Monsieur  !  lui  dis-je  en  joignant  mes  mains, 
mais  Léon  m'aime,  et  j'aime  Léon  ! 

«  —  Eh  bien,  mettez  ça  en  réserve  pour  vous  établir  cha- 
cun à  part,  ça  vous  fera  une  belle  avance. 

«  Toutes  ces  paroles  tombaient  sur  mon  cœur,  et,  comme 
le  coup  de  poing  implacable  d'un  portefaix  qui  frappe  une 
femme,  elles  me  renversaient  à  chaque  coup  ;  à  chaque  coup 
je  me  relevais  sous  cette  meurtrissure,  et  je  criais  encore. 
Enfin,  une  dernière  fois  je  regardai  cet  homme,  cet  homme 
qui  suait  la  vie,  la  santé,  la  joie;  et  moi,  pauvre  fille  mou- 
rante et  éperdue,  je  le  saisis  par  ses  vêtements,  et,  m'atlachant 
à  lui  de  toute  ma  force,  je  lui  dis  d'une  voix  basse  et  déses- 
pérée : 

«  —  Mais  je  suis  coupable,  Monsieur,  mais  je  suis  mère, 
mais... 

«  El  je  tombai  à  ses  pieds.  Cet  homme  me  regarda  pendant 
que  j'étais  haletante,  et,  se  détournant  de  moi,  il  se  mil  à 
siffler  en  chantonnant  : 

Je  ne  savais  pas  ça,  dérira. 
Je  ne  savais  pas  ça. 

«  Je  tombai  la  face  contre  terre,  et  j'espérai  mourir  tant  je 
me  sentais  suffoquée  d'affreux  sanglots. 
«  Cependant  on  m'avait  vue  de  la  maison.  Mon  frère,  mon 
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père,  Félix  accouraient  pour  metlre  un  terme  à  cette  scène 
qu'ils  devinaient  dégradante  pour  eux  et  pour  moi;  ils  arri- 
vèrent jusqu'à  nous,  tandis  que  M.  Lannois  continuait  à  chan- 
tonner. 

«  Lorsque  Félix  me  releva,  M.  Lannois  s'écria  avec  un  rica- 
nement triomphant  : 

«  —  Doucement,  doucement  !  prenez  garde  à  l'enfant  ! 

«  —  Qu'est-ce  à  dire,  Monsieur  ?  reprit  mon  frère. 

«  —  Ça  veut  dire,  repartit  M.  Lannois  répétant  son  hideux 
jeu  de  mots,  qu'entre  jeunes  gens,  lorsqu'on  s'aime  on  ré- 
colte. 

«  Je  retombai  à  terre,  et  je  vis  alors  penché  sur  moi  le 
visage  effayant  de  ce  fantôme  inconnu  qui  avait  traversé  mes 
rêves.  C'était  Félix  qui  me  regardait  ainsi.  Il  y  eut  sur  son 
visage  une  contraction  effrayante,  puis  il  se  releva,  et,  regar- 
dant M.  Lannois  en  face,  il  lui  dit  : 

«  —  Vous  êtes  un  infâme  et  un  calomniateur  !  et  vous 
venez  de  mentir  impudemment  ! 

«  M.  Lannois  pâlit  et  trembla.  Cet  homme  si  brutal  était 
lâche. 

«  —  Ma  foi,  c'est  elle  qui  me  l'a  dit. 

«  —  Ne  voyez-vous  pas,  repartit  Félix,  que  cette  malheu- 
reuse est  folle? 

«  —  Je  ne  le  savais  pas,  dit  M.  Lannois  ;  je  le  dirai  à  mon 
fils,  ça  le  guérira  de  sa  sotte  passion.  Une  femme  folle,  bon  ! 
bon  !  ça  le  rendra  plus  raisonnable. 

«  Je  tentai  un  effort  pour  me  relever  et  crier,  car  M.  Lan- 
nois avait  l'air  convaincu  de  la  vérité  des  paroles  de  Félix,  et 
eans  doute  ma  conduite  ne  pouvait  qu'aider  à  cette  opinion... 
Je  me  traînai  sur  les  genoux,  et  j'allais  parler  lorsque  la  force 
me  manqua,  et » 


VIII 

DEMI-CONCLUSIQ«, 

Luizzi  lisait  ce  récit  avec  une  attention  extrême  ;  rien  jus- 
que-là. ne  l'en  avait  disirait,  ni  les  mouvements  d'IIenrielte, 
ni  les  plaintes  de  son  enfant,  pauvre  et  cliétive  créature,  née 
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sans  doute  dans  cette  eiïroyable  prison.  L'œil  fixé  sur  le  ma- 
nuscrit, il  le  suivait  avec  l'àpreté  d'une  cuisinière  ou  d'une 
holle  dame  attablée  à  un  roman  do  Paul  de  Kock  qu'elle  dé- 
vore, lorsque  tout  à  coup  la  malheureuse  prisonnière  saisit 
son  manuscrit  et  le  cacha  rapidement  dans  l'endroit  d'où  elle 
l'avait  tiré.  Un  moment  après,  Luizzi  vit  se  mouvoir  un  des 
pans  de  la  tapisserie  qui  recouvrait  le  mur  en  face  de  lui, 
et  aussitôt  entra  Félix  portant  un  panier.  Un  mouvement  de 
colère  s'empara  du  cœur  de  Luizzi  en  apercevant  le  capi- 
taine. 11  fut  prêt  à  s'écrier,  mais  il  se  souvint  par  quel  pro- 
dige surhumain  il  assistait  à  une  scène  qui  se  passait  loin  de 
lui,  et  il  s'appicta  à  la  regarder  avec  l'attention  d'un  homme 
qui  ne  veut  pas  perdre  un  seul  détail. 

Le  capitaine  tira  du  panier  des  mets  qu'il  disposa  sur  la 
table,  et  Luizzi  comprit  alors  pourquoi  Félix  ne  soupait  ja- 
mais avec  sa  famille  et  pourquoi  on  le  servait  tous  les  soirs 
dans  le  pavillon.  Les  premiers  moments  qui  suivirent  ren- 
trée de  Félix  furent  silencieux;  cependant  il  avait  en  lui 
un  air  de  triomphe  qui  ne  semblait  attendre  qu'une  occasion 
d'éclater. 

—  Eh  bien!  Henriette,  dit  enfin  le  capitaine,  chaque  jour 
aura-t-il  donc  le  même  résultat? 

—  Chaque  jour,  dites-vous?  Y  a-t-il  donc  encore  des  jours 
et  des  nuits ,  Monsieur?  Il  y  a  iiour  moi  une  lueur  et  une 
ombre  éternelles,  un  malheur  qui  ne  connaît  ni  veille  ni  len- 
demain. Je  souflre  comme  je  souffrais,  comme  je  souffrirai; 
je  pense  commeje  pensais, commeje  penserai  toujours.  Dans 
la  vie  vivante,  la  nuit  qui  passe  et  le  jour  qui  vient  peuvent 
être  un  motif  de  changer  de  résolution;  mais  moi,  je  n'ai 
ni  jour  ni  nuit,  ni  matin  ni  soir;  ma  vie,  c'est  toujours  la 
même  heure,  toujours  la  même  douleur ,  toujours  la  môme 
pensée. 

—  Henriette,  reprit  Félix  en  se  posant  devant  elle  comme 
pour  saisir  une  émotion  sur  ce  visage  pâle  où  la  douleur  sem- 
blait être  pour  ainsi  dire  immobilisée,  Henriette,  ce  n'est  pas 
le  jour  ou  la  nuit  qui  peut  apporter  un  changement  dans  une 
résolution  aussi  inébranlable  que  la  vôtre.  Voilà  six  ans  pas- 
sés depuis  le  jour  où,  profitant  de  votre  évanouissement, 
notre  famille  a  caché  la  honte  de  votre  faiblesse  à  tous  les 
yeux  dans  cette  prison,  dont  un  mol  peut  vous  faire  sortir, 
et  ce  mot,  vous  ne  l'avez  pas  encore  prononcé. 

—  Et  ce  mot,  je  ne  le  prononcerai  jamais,  répondit  Hen- 
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rielte.  La  seule  espérance  de  ma  vie  a  élé  l'amour  de  Léon, 
la  seule  espérance  de  ma  tombe  est  encore  son  amour. 

—  Et  cependant,  il  l'a  trahi,  lui,  repartit  Félix,  une  autre 
est  devenue  sa  femme. 

—  Non,  Félix,  vous  mentez.  Léon  n'a  pas  donné  son  cœur 
à  une  autre  tant  que  je  vis. 

—  Oubliez-vous  que  vous  êtes  morte  pour  lui  et  pour  l'u- 
nivers? 

—  Alors  Léon  ne  m'a  pas  trahie,  et  vous  seul  êtes  coupa- 
ble envers  nous  deux. 

—  Soit,  j'accepte  ce  crime,  puisqu'il  rend  votre  espérance 
impossible. 

—  D'ailleurs,  je  l'ai  dit.  Monsieur,  je  ne  vous  crois  pas; 
non,  Léon  n'est  point  marié.  Celui  qui  a  pu  me  plonger  vi- 
vante dans  ce  tombeau,  celui  qui  s'est  rendu  plus  coupable 
que  les  assassins  et  les  empoisonneurs,  celui  que  la  loi  réserve 
àl'échafaud,  celui-là  n'aura  pas  reculé  devant  des  mensonges 
écrits,  des  lettres  supposées,  pour  m'apporter  une  douleur 
de  plus. 

—  Il  y  a  des  choses,  Henriette,  qu'il  est  impossible  de  fal- 
sifier, ce  sont  les  jugements  des  tribunaux.  Bientôt  je  vous 
apporterai  celui  qui'Condamne  Léon  Lannois  aux  travaux 
forcés,  et  alors  nous  verrons  si  vous  garderez  cet  amour  dont 
vous  faites  une  vertu. 

—  Ce  que  vous  me  dites  fùl-il  vrai ,  s'écria  Henriette,  je 
mourrais  dans  cette  tombe  et  avec  cet  amour  ;  et  si  quelque 
hasard  devait  m'arracher  d'ici,  dussé-je  trouver  Léon  intidôle 
et  déshonoré  ,  je  l'aimerais  à  coté  de  sa  nouvelle  épouse,  je 
l'aimerais  dans  les  fers  honteux  dont  il  serait  chargé. 

—  Henriette,  reprit  Félix  d'un  air  sombre  et  en  promenant 
autour  de  lui  un  regard  farouche,  ne  comprenez-vous  pas 
que  l'heure  de  la  patience  est  près  de  finir,  et  qu'il  faut  que 
votre  destinée  s'accomplisse? 

—  L'heure  de  la  patience  n'a  pas  été  plus  longue  que  celle 
de  la  douleur,  et  si  ma  destinée  est  de  mourir  sans  revoir  le 
jour,  faites  qu'elle  s'accomplisse  à  l'instant  môme;  car  si 
vous  êtes  las  ne  me  torturer,  je  suis  lasse  de  souffrir,  et  la 
mort  sera  sans  doute  le  seul  terme  où  s'arrêtera  cette  souf- 
france. 

—  Henriette,  reprit  Félix,  écoutez-moi  bien!  Une  dernière 
fois  je  vous  offre  la  vie;  je  vous  ai  trompée  quand  je  vous 
ai  dit  que  vous  passiez  pour  morte  ;  le  mot  que  j'ai  dit  de- 
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vant  M.  Lannois  fut  recueilli  et  répété  par  lui  ;  on  vous  crut 
folle,  et  nous  profitâmes  de  cette  opinion  pour  répandre  le 
bruit  (]ue  nous  vous  avions  fait  quitter  la  France.  On  vous 
croit  enfermée  dans  une  maison  de  fous  d'Amérique  ou  d'An- 
gleterre, et,  de  même  que  vous  pouvez  n'en  revenir  jamais, 
vous  pouvez  en  arriver  demain.  Mais  vous  devez  compren- 
dre, Henriette,  qu'il  va  entre  vous  et  moi  un  trop  grand  crime 
pour  que  je  n'enchaine  pas  votre  silence  par  des  liens  que 
vous  n'oseriez  briser.  Vous  reparaîtrez  dans  le  monde,  mais 
pour  être  ma  femme,  mais  en  me  laissant  cet  enfant  comme 
otage  contre  votre  vengeance. 

—  Vous  avez  raison,  Félix,  répondit  Henriette,  il  y  a  un 
grand  crime  entre  nous  ;  mais  ce  crime  sera  plus  grand  que 
vous  ne  le  pensez;  ce  crime,  je  veux  que  vous  le  commettiez 
tout  entier.  Le  supplice  que  je  souffre  est  le  plus  horrible 
qu'on  puisse  imaginer,  mais  moi,  je  vous  le  jure,  je  ne  l'a- 
brégerai pas  d'un  jour,  pas  d'une  heure  ;  il  faudra  me  tuer , 
Félix,  il  faudra  paraître  devant  les  hommes  et  devant  Dieu 
avec  mon  sang  sur  vos  mains  ;  car  moi  aussi  je  vous  ai 
trompé,  je  ne  crois  plus  à  l'amour  de  Léon,  et  ce  n'est  plus 
pour  lui  que  j'ai  le  courage  de  mon  désespoir.  Ce  courage, 
je  ne  l'ai  que  pour  ma  vengeance.  Ne  vous  fiez  pas  à  un  mo- 
ment de  faiblesse.  Oui ,  j'ai  souvent  rêvé  de  me  donner  à 
vous,  de  vous  égarer  jusqu'à  vous  faire  croire  à  mon  amour, 
et  d'acheter  ainsi  une  heure  de  liberté,  une  heure  durant  la- 
quelle j'aurais  été  vous  dénoncer  à  la  justice  humaine  ;  j'ai 
reculé,  non  devant  le  crime,  mais  devant  la  crainte  de  ne  pas 
vous  tromper  assez  bien.  J'aime  mieux  m'en  rapporter  à  la 
justice  du  ciel,  j'aime  mieux  vous  rendre  assassin. 

Félix  avait  écouté  Henriette  avec  un  de  ces  regards  impla- 
cables qui  s  emblent  mesurer  l'endroit  où  ils  pourront  frapper 
assez  sûrement  la  victime  pour  s'épargner  la  lutte  et  les 
cris.  Alors  il  détourna  les  yeux  et  s'approcha  de  la  porte  par 
laquelle  il  était  entré  ;  puis  la  fermant  comme  pour  ensevelir 
plus  profondément  encore  dans  le  silence  le  secret  de  cette 
tombe,  il  revint  vers  Henriette,  et  lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Henriette,  le  crime  ne  sera  pas  plus  grand,  le  remords 
ne  sera  pas  plus  affreux,  mais  la  terreur  sera  moins  inces- 
sante. Un  homme  est  ici,  un  homme  que  j'ai  surpris  errant 
autour  de  ce  pavillon  et  s'étonnant  sans  doute  en  lui-même 
de  ce  que  personne  n'en  put  franchir  le  seuil.  Il  faut  que 
cet  homme  y  puisse  entrer  demain,  pour  que  le  soupçon  ne 
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serme  pas  dans  son  esprit;  il  fant  qu'il  puisse  y  entrer  sans 
qu'aucun  cri  l'avertisse,  sans  qu'aucune  plainte  lui  révèle 
que  ces  murs  renferment  un  être  vivant.  Henriette,  pour  cela 
il  faut  être  à  moi  ou  il  faut  mourir. 

—  Mourir!  mourir!  s'écria llenrielte. 

—  N'oublie  pas,  malheureuse,  que  mon  crime  est  celui  de 
ta  famille,  qu'après  en  avoir  été  les  complices  involontaires, 
ils  en  ont  été  les  complices  forcés  ;  qu'après  avoir  permis 
quon  te  cachât  ici  durant  quelques  jours,  ils  ont  laissé  sé- 
couler  des  semaines,  puis  des  mois,  puis  des  années.  Mon 
crime  p;issé  est  donc  devenu  le  leur  ;  le  crime  que  je  pourrais 
commettre,  ils  le  partageront  de  même.  N'oublie  pas  que  ce 
n'est  pas  moi  seulement  que  tu  jenverrais  à  Técliafaud,  mais 
ton  père,  ta  mère,  ton  frère! 

—  Eh  bien,  soit!  s'écria  Henriette.  Que  ceux  qui  ont  com- 
mencé ma  mort  par  tes  mains ,  achèvent  ma  mort  par  tes 
mains  !  Sans  pitié  pour  eux  comme  sans  pitié  pour  toi ,  je 
traînerai  père,  mère,- frère  sur  l'échafaud,  si  je  le  puis.  Ne 
comprends-tu  pas  que  tu  viens  de  reiever  mon  espérance 
abattue?  un  homme  est  ici,  un  homme  que  tu  soupçonnes, 
un  homme  qui  erre  peut-être  autour  de  ce  pavillon,  un  homme 
qui  peut  m'entendre.  Oh!  si  Dieu  veut  qu'il  en  soit  ainsi, 
qu'il  vienne,  et  puissent  mes  cris  percer  les  murs  de  celte 
prison...  A  moi!  à  moi  ! 

Henriette  se  mit  à  pousser  des  cris  si  aigus,  que  Luizzi, 
emporté  par  cet  horrible  spectacle,  lit  un  pas  en  avant  comme 
pour  répondre  à  ce  douloureux  appel.  Félix,  épouvanté,  pour- 
suivait Henriette  en  lui  criant  : 

—  Silence!  malheureuse,  silence! 

A  ce  moment,  Henriette  se  trouva  devant  la  porte  qui  con- 
duisait hors  de  cette  alTreuse  prison;  elle  l'ouvrit  par  un  mou- 
vement rapide  et  désespéré^  puis  s'élança  en  redoublant  ses 
cris.  Dans  un  moment  indicible  de  colère  et  de  terreur,  Félix 
prit  sur  la  table  un  couteau  qu'il  y  avait  placé,  et  déjà  il 
était  près  d'atteindre  Henriette  sur  les  premiers  degrés  d'un 
escalier  étroit  et  tortueux,  quand  Luizzi,  oubliant  par  quelle 
illusion  surnaturelle  il  assistait  à  celle  terrible  scène,  se  pré- 
cipita sur  Félix  : 

—  Arrête,  misérable!  lui  cria-t-il,  arrête! 

Au  moment  où  il  lui  semblait  qu'il  allait  saisir  le  capitaine, 
Luizzi  trébucha  et  tomba  en  éprouvant  une  commotion  vio- 
lente. Des  douleurs  ai-^uès  se  mêlaient  au  lourd  élourdissi'- 
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ment qui  avait  suivi  cette  ciiule.  Peu  à  peu ,  Armand  revint 
à  lui  et  rouvrit  les  yeux.  Tuut  avait  disparu.  Il  était  au  pied 
de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  par  laquelle  il  s'était  précipité, 
en  se  laissant  emporter  par  une  éuiotion  dont  il  n'avait  pas 
été  le  maitre.  11  voulut  faire  un  effort  pour  se  relever  et  cou- 
rir vers  le  pavillon  où  se  passait  cette  sauglanle  tragédie, 
mais  la  force  lui  manqua,  et  il  retomba  évanoui  sur  la  terre. 


IX 


NOUVEAU  MARCHÉ. 

Quand  Luizzi  revint  de  son  évanouissement ,  il  se  trouva 
couché  dans  la  chambre  qu'il  occupait  chez  M.  Buré;  une 
lampe  veillait  près  de  lui,  un  domestique  était  assis  au  che- 
vet de  son  lit.  Le  malade  fut  longtemps  avant  de  rassem.bler 
assez  précisément  ses  souvenirs  pour  s'expliquer  la  position 
où  il  se  trouvait.  Peu  à  peu  son  accident  et  les  causes  de  cet 
accident  lui  revinrent  en  mémoire,  ou  plutôt  se  présentèrent 
àlui  comme  un  rêve  affreux  qu'il  avait  subi  et  dont  la  réalité  ne 
ressortait  pas  encore  bien  nettement  dans  son  esprit.  Il  se  leva 
sur  son  séant  pour  regarder  autour  de  lui,  il  S'émit  que  la 
force  lui  manquait.  Peu  à  peu  il  découvrir,  aux  bandages  qui 
entouraient  ses  bras,  qu'il  avait  été  saigné,  et,  se  rappelant 
confusément  la  hauteur  de  la  fenêtre  par  laquelle  il  s'é- 
tait précipité,  il  s'étonna  de  ne  pas  s'être  tué,  et  craignit  de 
s'être  brisé  quelque  membre.  11  se  tàta,  se  remua,  fit  jouer 
les  articulations,  et  vit  avec  une  certaine  joie  qu'il  n'avait 
souffert  aucune  fracture.  Après  ce  soin  donné  à  lui-même, 
Luizzi  revint  à  penser  à  l'horrible  scène  dont  il  avait  été  té- 
moin et  dont  il  avait  voulu  prévenir  l'épouvantable  dénoû- 
ment.  Cloué  dans  son  lit  par  la  douleur  et  la  faiblesse,  il 
chercha  à  voir  quelque  chose  dont  il  put  s'aider,  ou  quelqu'un 
à  qui  il  pùl  s'informer  et  donner  au  besoin  des  ordres.  Ce  fut 
alors  qu'il  aperçut  le  domestique  assis  au  chevet  du  lit.  Le 
drôle  s'occupait  très  à  son  aise  du  soin  qu'on  lui  avait  sans 
doute  confié  de  veiller  sur  les  moindres  mouvements  du  ma- 
lade, car  il  lisait  fort  attentivement  un  journal,  tout  en  se  gri- 
gnotant les  ongles  qu'il  avait   d'une   beauté  remarquable. 
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Luizzi  eût  tout  le  temps  de  l'examiner,  et  ne  le  reconnut  pour 
aucun  des  domestiques  de  la  maison  de  .M.  IJuré.  L'air  imper- 
tinent et  insoucieux  du  faquin  lui  déplut  souverainement. 
D'ailleurs,  les  malades  sont  comme  les  femmes,  ils  détestent 
qu'on  s'occupe  d'autre  cliose  que  d'eux.  L'humeur  de  Luizzi 
monta  au  plus  haut  degré,  quand  ledit  valet,  qui  lisait  son 
journal  avec  un  petit  sourire  blaijueur  sur  le  bout  des  lèvres, 
à  travers  lequel  il  faisait  glisser  un  petit  silïlolemeut,  se 
mit  à  murmurer  ce  mot  :  Très-drôle,  ircs-drôle  !  —  Il  parait 
que  ce  que  vous  lisez  là  est  fort  amusant"?  dit  Luizzi  avec 
colère. 

Le  valet  regar/da  Luizzi  de  côté  en  clignant  les  yeux,  et 
répondit  : 

—  Jugez-en  vous-même,  monsieur  le  baron. 

«  Hier  un  duel  a  eu  lieu,  un  duel  entre  M.  Dilois,  marchand 
de  laines,  et  le  jeune  Charles,  son  conmiis.  Celui-ci,  atteint 
d'une  balle  dans  la  poitrine,  a  succombé  ce  matin.  On  se  de- 
mandait quelles  pouvaient  être  les  causes  de  ce  duel,  lors- 
que le  départ  subit  de  madame  Dilois  est  venu  les  expliquer 
à  tout  le  monde.  » 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Luizzi  en  se  levant  sur  son  séant, 
Charles  tué  ? 

Le  domestique  coi;linua  sa  lecture. 

«  On  prétend  que  les  propos  de  la  femme  d'un  de  nos  plus 
riches  notaires  ne  sont  pas  étrangers  à  la  découverte  que 
M.  Dilois  a  faite  des  rapports  intimes  que  sa  femme  entre- 
tenait avec  le  jeune  Charles,  » 

—  Quoi!  c'est  écrit  dans  ce  journal  ?  s'écria  Luizzi  stupé- 
fait. —  Oh  !  ce  n'est  pas  tout,  répondit  le  domestique,  écoutez  : 

«  Dix  heures  du  soir.  INous  apprenons  un  accident  peut- 
être  encore  plus  allVeux.  Madame  la  marquise  du  Val  \ient 
de  mettre  lin  à  ses  jours  en  se  précipitant  de  l'étage  le  plus 
élevé  de  son  hôlel.  Une  circonstance  extraordinaire  de  ce  sui- 
cide, et  qui  semble  se  rattacher  par  des  liens  inexplicables  à 
l'allaire  de  M.  Dilois,  résulte  d'un  billet  trouvé  dans  la  main 
de  la  marquise.  Voici  les  quelques  lignes  de  ce  billet  :  «  Cet 
«  A....  est  un  infâme,  il  n'a  pas  tenu  la  promesse  qu'il  l'avait 
'<  faite,  il  a  parlé.  11  m'a  perdue,  moi....  Lt  loi,  loi!...  Pauvre 
<<  Lucy,  que  je  le  plains  !  Signé:  Soj-iiiii  Dilois.»  Chacun  se 

demande  quel  est  l'infâme  désigné  par  l'initiale  A Est-ce 

celle  d'un  nom  de  baptême  ou  d'un  nom  de  famille?  D'un 
autre  côté,  on  s'étonne  de  ce  lutuiemeut  entre  deux  femmes 
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qui  n'étaient  pas  du  même  monde  et  qui  n'avaient  pu  même 
se  connaître  dans  leur  enfance  comme  camarades  de  pension, 
puisque  la  marquise  n'avait  jamais  quilté  sa  mère  (l'ancienne 
comtesse  de  Crancé)  jusqu'au  jour  de  son  mariage,  et  que 
d'un  autre  côté  madame  Dilois  a  été  élevée  par  la  charité 
d'une  vieille  femme  qui  l'avait  recueillie  dès  son  plus  bas 
âge.  » 

La  stupéfaction  de  Luizzi,  son  désespoir  le  rendirent  immo- 
bille  et  muet  durant  quelques  minutes.  Madame  Dilois,  Lucy, 
Henriette,  madame  Buré,  toutes  ces  femmes,  pareilles  à  des 
fantômes  blancs ,  semblaient  voler  [et  tourner  autour  de 
son  lit. 

—  J'ai  tué  celle-ci  et  j'ai  laissé  assassiner  celle-là,  se  disait- 
il,  comme  si  une  voix  surliuraaine  lui  eût  soufflé  cette  phrase 
qu'il  se  répétait  sans  cesse. 

Il  portait  des  regards  épouvantés  autour  de  lui,  sans  force 
pour  agir,  n'ayant  personne  au  monde  à  qui  confier  ce  qu'il 
avait  appris;  il  se  sentit  désespéré,  et  tournant  vers  le  ciel 
ses  mains  jointes,  il  s'écria  : 

—  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  faire? 

A  peine  avait-il  prononcé  ce  peu  de  mots,  qu'il  reçut  sur 
les  doigts  une  chiquenaude  vigoureuse  de  la  main  du  valet 
qui  veillait  près  de  lui. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  lui  dit-il,  vous  passez  à 
l'ennemi  au  jour  du  danger,  mon  seigneur?  ce  n'est  ni  d'un 
gentilhomme  ni  d'un  Français.  —  Ah!  c'est  toi,  Satan.  — 
C'est  moi.  —  Qui  t'a  appelé,  esclave?  —  Toi,  qui  m'as  de- 
mandé l'histoire  de  madame  Dilois  et  celle  de  la  marquise. 

—  Tu  as  refusé  de  me  la  raconter.  —  Non,  mais  je  t'ai  remis 
à  huit  jours.  Les  huit  jours  sont  passés. — Ainsi,  je  suis  dans 
ce  lit?...  —  Depuis  quarante-huit  heures.  — Et  Henriette? 

—  Plus  tard,  mon  maître,  tu  sauras  le  dénoùment  de  cette 
histoire.  —Félix  a  tué  la  malheureuse?  —  S'il  l'a  fait,  il  a 
eu  raison  pour  elle  et  pour  lui  ;  tous  deux  sont  délivrés  d'un 
supplice,  elle  surtout,  qui  commençait  à  se  la>ser  dans  le  cœur 
du  rôle  qu'elle  jouait  encore  par  orgueil. — Peux-tu  dire  cela? 
elle  aimait  ce  Léon  d'un  amour  que  le  monde  ignorera  tou- 
jours. —  Eh  non!  mon  maître.  Elle  n'aimait  plus  Léon,  et,  à 
vrai  dire,  ce  n'est  pas  précisément  ce  Léon  qu'elle  avait  aimé. 

—  Satan,  Satan,  tu  flétris  tout  !  —  Non,  j'explique  tout.  Hen- 
riette n'aimait  pas  Léon;  elle  a  aimé  l'amour  qu'elle  éprouvait 
Ce  jeune  homme  qu'elle  a  rencontré  est  venu  à  point  pou^ 
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ouvrir  son  cœur  et  donner  un  but  à  ses  rêves  ;  il  s'est  trouvé 
là,  devant  elle,  au  moment  où  son  âme  demandait  à  s'élancer 
à  quelque  ciiose  qui  la  soutint.  Mais  Léon  était  bien  au-des- 
sous de  la  passion  qu'il  a  fait  naître;  s"il  l'eût  connue,  il  ne 
l'eût  pas  comprise.  Léon  a  oublié  Henriette  qu'il  croit  morte. 
Léon  est  marié,  Léon  a  des  enfants  qu'il  appelle  Nini  et  Lulo, 
Léon  CDgraisse,  Léon  a  du  ventre,  Léon  boit  deux  petits 
verres  d'eau-de-vie  après  son  dîner,  Léon  vient  d'assurer  sa 
fortune  en  faisant  faillite;  si  Henriette  avait  été  libre  de  don- 
ner sa  vie  à  Léon,  elle  eût  été  plus  malheureuse  que  dans 
la  tombe,  car  dans  la  tombe  elle  n'a  vu  mourir  que  les  espé- 
rances d'un  bonheur  qu'elle  croyait  au  ciel,  et  dans  la  vie 
elle  eût  vu  s'éteindre  la  religion  de  son  cœur  et  sa  foi  dans 
l'amour. 

Satan  prononça  ces  paroles  avec  une  sorte  d'amertume,  et 
Luizzi,  le  contemplant  avec  attention  comme  si  son  regard 
eût  pu  pénétrer  dans  l'infernale  pensée  du  démon,  lui  dit  : 

—  Tu  considères  comme  un  malheur  de  perdre  sa  foi 
et  sa  religion?  —  C'eût  été  un  malheur  pour  Henriette,  voilà 
tout  ce  que  j'ai  voulu  dire;  car  je  méprise  fort  les  théories 
générales  avec  lesquelles  on  pose  des  principes  absolus 
qui  ne  vont  pas  plus  à  tout  le  monde  que  le  môme  habit  à 
toute  une  population.  C'est  comme  si  tu  voulais  juger  de 
madame  du  Val  par  madame  Buré,  parce  que  toutes  deux  se 
sont  données  à  un  homme  en  quelques  heures.  —  Oh  !  reprit 
Luizzi,  est-il  vrai  que  Lucy  soit  morte,  et  cet  article  de  jour- 
nal...?—  Tout  cela  est  vrai.  —  Et  je  lai  assassinée!  — 
L'arme  était  chargée,  tu  as  tiré  la  délente.  —  Elle  était  donc 
bien  à  plaindre?  —  Oh  !  oui,  celle-là  a  été  bien  à  plaindre  ! 
s'écria  Satan,  et  tu  vas  en  juger.  —  Pas  ce  soir,  reprit  Luizzi, 
plus  tard.  —  Non,  baron,  tu  m'entendras,  je  t'ai  prévenu. 
Une  fois  que  tu  auras  demandé  une  confidence,  t'ai-je  dit,  il 
faudra  la  subir  jusqu'au  bout.  —  Je  le  sais,  mais  je  puis 
m'exempter  de  cette  obligation.  —  En  me  donnant  quelques- 
unes  de  ces  pièces  renfermées  dans  cette  bourse.  —  Un  mois 
de  ma  vie?  —  Non,  non,  oh!  ce  n'est  pas  pour  si  peu  de 
chose  que  je  l'épargnerai  le  récit  du  mal  que  tu  as  fait.  — 
Tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas  la  force  de  fentendre.  —  Je  te 
la  donnerai.  —  Je  cacherai  ma  tête  dans  mes  mains  et  je 
boucherai  mes  oreilles.  —  Ma  voix  percera  tes  mains.  —  Sa- 
tan, tais-toi,  je  t'en  supplie;  je  ne  refuse  pas  d'écouter  ces 
lamentables  histoires,  mais  plus  tard.  —  Et  que  m'importe 
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de  te  les  apprendre  quand  le  temps  aura  durci  ton  cœur  et 
cicatrisé  ton  remords?  c'est  pendant  que  l'un  souiïre  et  que 
l'autre  saigne  qu'il  faut  que  tu  les  apprennes.  Sais-je  donc  ton 
esclave  pour  l'obéir?  Ne  sais-tu  pas,  nialheureux,  que  celui 
qui  achète  un  assassin  lui  est  vendu?  Toi  qui  as  acheté  le 
Diable,  tu  m'appartiens. 

En  disant  cela,  Satan,  dont  la  forme  perdue  dans  l'ombre 
de  la  chambre  avait  repris  quelque  chose  de  son  infernale 
majesté,  Satan  souriait  de  ce  bel  et  effrayant  sourire  qui  fait 
pitié  à  Dieu,  tant  il  lui  rappelle  la  grandeur  de  son  bel  ange 
chéri  qu'il  a  été  obligé  de  punir,  et  qui  a  laissé  en  son  cœur 
divin  une  blessure  éternelle,  l'impossibilité  de  lui  pardonner 
jamais.  La  pauvre  et  misérable  nature  de  Luizzi  n'était  pas 
capable  de  soutenir  ce  sourire  ;  il  lui  entrait  dans  le  cœur 
Comme  ferait  une  vis  dentelée  qui  tourne  et  déchire. 

—  Grâce  !  dit-il,  grâce  !  Je  t'entendrai  quand  tu  voudras. 
—  Soit,  je  choisirai  linstant.  Et  que  me  donneras-tu?  —  Un 
mois  de  ma  vie. 

Le  Diable  se  prit  à  rire,  et  répliqua  : 

—  Es-tu  sur  d'avoir  un  mois  de  reste  dans  ta  bourse,  pour 
l'offrir  si  fièrement?  —  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria  Luizzi  en 
cherchant  le  coffre-fort  de  sa  vie  sous  son  oreiller. 

Il  le  trouva,  et  il  lui  parut  presque  vide. 

—  Suis-je  donc  si  près  de  mourir?  —  L'avenir  n'est  pas 
compris  dans  notre  marché,  et  je  n'ai  rien  à  te  répondre  ;  il 
n'y  a  que  le  passé,  et  le  passé  je  vais  te  le  dire. 

11  commença  alors  d'un  ton  dégagé  : 

—  Cette  madame  du  Val  que  tuas  assassinée...  — Assez, 
assez  !  dit  Luizzi  d'une  voix  mourante. 

Un  horrible  vertige  tournoyait  dans  la  tète  d'Armand,  la  fiè- 
vre battait  dans  son  cerveau,  des  fantômes  pâles  et  décharnés 
se  pressaient  autour  de  lui,  sa  raison  s'en  allait.  Il  eut  en- 
core plus  peur  de  la  folie  que  de  la  murt,  et  il  dit  au  Diable  : 

—  Tiens,  prends,  et  laisse-moi. 

Le  Diable  s'empara  de  la  bourse  et  l'ouvrit.  Armand,  à  cet 
aspect,  s'élança  pour  la  ressaisir  ;  mais  il  resta  cloué  à  sa 
place,  il  vit  les  doigts  du  Diable  se  glisser  dans  la  bourse 
et  prendre  une  des  pièces.  A  ce  moment  un  froid  de  glace 
saisit  Luizzi  au  cœur,  toute  vie  s'arrêta  en  lui,  il  ne  sentit  plus 
rien. 

Trois  heuies  sonnaient. 
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RETOUR   A   LA  VIE. 

Trois  heures  sonnaient.  Luizzi  se  sentit  tirer  par  les  jam- 
bes, et  une  rude  voix  d'homme  lui  cria  : 

—  Allons,  houp,  en  voiture! 

Luizzi  s'éveilla  et  se  vit  dans  une  chambre  inconue,  une 
chambre  mésirable;  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  et  se  trouva 
plein  de  vigueur  et  de  santé.  11  regarda  et  vit  sa  bourse  et  sa 
sonnette  sur  une  table  ;  mais  où  était-il?  pourquoi  l'éveillait- 
on?  Il  ouvrit  la  croisée.  Dans  une  immense  cour  on  attelait 
les  chevaux  d'une  diligence.  La  nuit  était  froide.  Le  souvenir 
du  passé  lui  revenait,  et  le  souvenir  de  son  marché  avant 
tout.  Armand  reconnut  qu'il  n'était  plus  chez  M.  Buré,  qu'il 
n'était  plus  à  Toulouse.  L'hiver  durait  encore,  mais  était- 
ce  le  même  hiver  et  n'y  en  avait-il  pas  déjà  beaucoup  de 
passés?  Luizzi  prit  la  misérable  chandelle  qu'on  venait  de 
lui  apporter,  et  son  premier  soin  fut  de  se  regarder  dans  le 
petit  miroir  suspendu  par  un  clou  au-dessus  de  la  petite 
commode  en  noyer  de  la  chambre  où  il  se  trouvait.  Il  n'était 
pas  trop  changé,  si  ce  n'est  qu'il  portait  des  favoris.  Com- 
bien de  temps  le  Diable  m'a-t-il  pris?  se  dit  Luizzi. 

—  Allons  !  en  voiture,  en  voiture  !  cria  la  voix  qui  avait 
éveillé  Armand. 

Puis  un  homme  entra. 

—  Comment!  pas  encore  habillé,  vous  qui  étiez  si  pressé 
de  partir!  Vous  n'avez  plus  que  cinq  minutes.  Tant  pis  pour 
vous  si  vous  n'êtes  pas  prêt  ! 

Luizzi  s'habilla  machinalement,  avec  l'instinct  qu'il  y  avait 
dans  sa  vie  une  lacune  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte, 
mais  dont  il  ne  devait  pas  paraître  étonné.  Un  domestique 
vint  prendre  son  sac  de  nuit,  et  Armand  le  suivit  en  se  pro- 
mettant d'observer  et  d'agir  en  raison  des  circonstances.  La 
nuit  était  parfaitement  noire,  et  Luizzi,  en  montant  dans  la 
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diligence,  vit  seulement  qu'elle  était  occupée  par  trois  per- 
sonnes, deux  hommes  et  une  femme  enveloppée  de  châles, 
bonnets  et  voiles  de  manière  à  étouffer. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  on  avait  encore  la  fatale 
habitude  de  coucher  en  route,  et  il  en  était  alors  du  sommeil 
comme  aujourd'hui  des  repas.  On  était  à  peine  au  lit  qu'il 
fallait  repartir.  Aujourd'hui  l'habitué  de  la  diligence  se  trouble 
peu  des  interruptions  destinées  à  supprimer  le  d'iner,  il 
mange  vite  et  met  le  dessert  dans  ses  poches;  alors  l'habitué 
de  la  diligence  savait  se  lever  sans  s'éveiller,  et  il  emportait, 
pour  l'achever  dans  la  berline,  le  sommeil  commencé  dans 
l'auberge.  Cela  fut  heureux  pour  Luizzi,  car  il  se  trouva 
libre  de  réfléchir  sur  sa  position.  Combien  de  temps  avait-il 
vécu?  comment  se  faisait-il  que  lui,  riche  et  accoutumé  aux 
choses  confortables  de  la  vie,  se  trouvât  voyager  en  dili- 
gence? d'où  venait-il  ?  où  allait-il?  Toutes  ces  questions  se 
pressaient  si  vite  dans  sa  pensée,  qu'il  se  décida  à  les  faire 
résoudre  par  celui  qui  avait  seul  ce  pouvoir.  11  tira  donc  sa 
sonnette,  la  fit  retentir,  et  tout  aussitôt  le  Diable  se  trouva 
assis  à  côté  de  lui  sous  la  forme  d'un  commis  voyageur  qu'il 
lui  semblait  avoir  vu  monter  sur  l'impériale.  Luizzi  le  recon- 
nut à  l'éclat  particulier  de  ses  yeux,  qui  brillaient  dans  les 
ténèbres. 

—  C'est  toi?  lui  dit-il;  combien  de  temps  ai-je  vécu?  — 
Tu  as  vécu  six  semaines.  Tu  vois  que  je  ne  t'ai  pas  volé. 
J'ai  fait  comme  un  habile  homme  d'affaires.  A  la  première 
j'ai  été  loyal,  pour  pouvoir  te  voler  impudemment  à  la  se- 
conde. Je  t'en  préviens  ;  ainsi  tiens-toi  sur  tes  gardes.  —  Et 
de  quelle  vie  ai-je  vécu  durant  ces  six  semaines  ?  —  De  ta 
vie  ordinaire.  —  Qu'ai-je  fait  ?  —  Je  n'ai  pas  à  te  raconter  ta 
propre  histoire.  —  Quoi!  il  ne  me  restera  nul  souvenir  de  ce 
temps  ?  —  Tu  peux  l'apprendre  par  d'autres  que  par  moi.  — 
A  qui  veux-tu  donc  que  je  le  demande?  —  Ce  n'est  pas  mon 
affaire.  —  Dis-moi  du  moins  où  je  suis.  —  Dans  une  voiture 
des  messageries  royales.  —  Où  vais-je?  —  A  Paris.  —  Où 
suis-je?  —  A  une  lieue  de  Cahors.  —  Poiu-quoi  suis-je  parti 
en  diligence?  —  Ceci  est  ton  histoire,  je  n'ai  rien  à  t'en 
dire.  —  Mais  enfin,  je  ne  puis  vivre  avec  cette  ignorance  de 
mon  passé?  —  Tu  peux  t'en  faire  un.  —  Un  passé?  —  Rien 
n'est  plus  aisé.  La  plupart  des  hommes  s'en  arrangent  un, 
tu  sais  cela  mieux  que  personne.  Te  souviens-tu  de  cette 
petite  actrice  grivoise  et  fringante,  dont  tu  eus  la  niaiserie 
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de  devenir  sentimentalement  amoureux?  Tu  as  eu  cent  oc- 
casions d'être  un  de  ses  mille  amants,  tu  les  as  toutes  lais- 
sées passer  parce  que  tu  l'aimais  de  cœur.  Une  fois  dégrisé 
de  ce  mauvais  amour,  tu  as  vu  que  l'opinion  de  tes  amis 
t'avait  donné  cette  femme,  ils  n'imaginaient  pas  que  ta  niai- 
serie eût  été  si  loin  que  de  ne  pas  avoir  été  jusque-là.  Tu 
t'es  regardé,  tu  t'es  trouvé  ridicule  :  tu  as  vu  que  celle  femme 
t'avait  donné  trois  rendez-vous,  et  qu'elle  t'avait  appartenu 
de  droit  sinon  de  fait  ;  et  tu  as  laissé  croire,  puis  tu  as  dit, 
et  aujourd'hui  tu  es  persuadé  que  tu  as  eu  cette  femme.  Elle 
compte  dans  le  nombre  de  celles  dont  tu  te  pares,  n'est-ce 
pas  vrai  ? 

Luizzi  fut  assez  piqué  de  cette  petite  leçon  du  Diable, 
d'autant  plus  qu'il  n'y  avait  pas  à  discuter  avec  lui  sur  des 
sentiments  où  son  œil  infernal  pénétrait  si  bien.  Il  se  con- 
tenta de  répondre  : 

—  Est-ce  que  je  ne  l'aurais  pas  eue  si  je  l'avais  voulu  ? 
—  Est-ce  qu'on  a  la  femme  que  l'on  aime  ?  repartit  le  Diable  ; 
sur  dix  liaisons  cela  n'arrive  pas  une  fois.  Les  femmes  se 
laissent  toujours  prendre  par  les  hommes  qui  les  aiment 
assez  peu  pour  ne  pas  trembler  devant  elles.  Je  ne  connais 
pas  deux  femmes  qui  aient  pris  pour  amant  celui  qui  les 
aimait;  puis  elles  se  plaignent  qu'on  les  trompe!  C'est  tou- 
jours leur  faute.  Les  femmes  ont  une  tactique  de  défense 
criarde  ou  majestueuse  qui  n'impose  qu'à  ceux  qui  croient 
en  elles.  Une  femme  qui,  au  lieu  de  se  laisser  prendre,  ose- 
rait se  donner,  serait  la  femme  la  plus  distinguée  de  la  créa- 
tion, et  la  plus  aimée  aussi  :  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  une 
assez  belle  distinction.—  Messire  Diable,  dit  Luizzi,  qui  sen- 
tait en  lui  une  assurance  toute  nouvelle,  est-ce  que  parmi  les 
raisons  qui  ont  forcé  le  Tout-Puissant  à  vous  précipiter  dans 
l'enfer,  votre  manie  de  faire  des  théories  n'a  pas  été  une  des 
premières?  — Entre  nous  soit  dit,  repartit  le  Diable  d'un  ton 
assez  bonhomme,  il  n'en  a  pas  eu  d'autres.  —  Alors,  j'ai  bien 
envie  de  faire  comme  lui.  — Et  pour  la  même  raison  sans 
doute  ?  —  Oui,  pour  ton  bavardage  éternel.  —  Hé  non  !  parce 
que  je  ne  dis  pas  ce  qui  te  convient.  Si  je  te  racontais  les 
six  semaines  de  vie  que  lu  viens  d'accomplir,  tu  m'écoute- 
rais de  les  deux  oreilles.  —  A  ce  propos  je  ne  saurai  donc 
rien?  —  As-tu  donc  si  peu  d'imagination  que  tu  ne  puisses 
t'inventer  une  vie  passée?  Mais  le  dernier  manant  est  plus 
habile  que  toi.  Dans  le  cabriolet  de  celle  diligence,  il  y  a  un 
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cerlain  M.  de  Mérin  :  c'est  un  homme  de  bonne  maison  qui  a 
été  surpris  à  Berlin  volant  au  jeu  de  la  cour,  et  qui,  pour  ce 
fait,  a  élé  enfermé  pendant  trois  ans  dans  une  prison  de 
l'Klat;  il  s'y  trouvait  avec  un  ancien  espion  français,  qui 
avait  été  dans  l'Inde  pour  le  compte  de  Napoléon;  il  a  appris 
toutes  les  histoires  de  son  camarade  ;  il  connaît,  dans  leurs 
moindres  détails,  l'aller,  le  séjour  et  le  retour  de  son  voyage 
dans  rinde,  et  maintenant  il  va  reparaître  dans  le  monde  pa- 
risien comme  arrivant  de  Calcutta.  En  ce  moment,  il  rumine 
un  petit  ouvrage  en  deux  volumes  in-8°  qui  aura  pour  titre  : 
Suiiuenirs  de  rinch.  J'offre  de  te  parier  ce  que  tu  voudras 
que,  de  ce  moment  à  quinze  ans,  cet  homme  deviendra 
membre  de  l'Académie  des  sciences  (section  de  géographie) 
et  qu'il  sera  décoré  pour  ses  voyages.  —  Je  comprends  très- 
bien,  dit  Luizi  ;  mais  cet  homme  ne  trouvera  pas  à  tout  mo- 
ment un  voyageur  revenant  de  Calcutta  pour  lui  dire  qu'il  en 
a  menti,  tandis  que  moi,  je  puis  être  mis  à  chaque  instant 
en  présence  d'une  personne  qui  me  connaît.  —  C'est  ce  qui 
t'arrive  en  ce  moment.  —  Comment  cela  ?  —  Ces  gens  avec 
qui  tu  voyages  savent  ton  nom,  et  ce  gros  homme,  prés  de 
toi,  est  même  de  tes  amis.  —  Et  sans  doute  ils  vont  me  parler 
de  ce  que  nous  avons  fait  hier?  —  C'est  assez  l'histoire  de 
votre  vie  humaine  :  parler  beaucoup  du  passé  pour  en  peu- 
pler le  vide  et  en  relever  la  nullité;  parler  beaucoup  de  l'a- 
venir pour  le  supposer  merveilleux,  et  ne  s'occuper  guère 
du  présent.  C'est  ce  que  vous  faites  tous,  c'est  ce  que  vous 
appelez  vivre;  et  la  meilleure  preuve  que  je  t'en  puisse  don- 
ner, c'est  que  tu  as  vécu  six  semaines  de  la  vie  ordinaire  et 
qu'il  te  semble  que  tu  as  été  mort  tout  ce  temps,  parce  que 
tu  n'as  pas  souvenir  de  ce  que  tu  as  fait.  — Mais  que  veux-tu 
que  je  réponde  à  ceux  qui  m'en  parleront?  dit  Luizzi  sérieu- 
sement alarmé.  —  En  vérité,  tu  me  fais  pitié  !  reprit  le 
Diable.  —  Voyons,  sois  généreux,  et,  s'il  le  faut,  je  te  don- 
nerai encore  quelques  jours  de  ma  vie  future  pour  connaître 
l'histoire  de  ma  vie  passée.  —  Pauvre  sot  !  dit  Satan.  —  De 
qui  parles-lu  ?  —  De  moi,  qui  n'ai  pas  calculé  juste  la  portée 
de  la  sottise  humaine,  et  qui  m'aperçois,  mon  pauvre  gar- 
çon, que,  si  je  l'avais  bien  voulu,  j'aurais  eu  la  vie  pouj- 
rien. 

Luizzi  commençait  à  se  dépiler.  11  garda  un  moment  le 
silence  :  le  silence  est  un  bon  conseiller. 

—  Pardieu,  se  dit-il,  si  ces  gens  m'embarrassent  avec  ma 
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vie  que  je  ne  connais  pas ,  ne  puis-je  pas  les  embarrasser 
avec  la  leur  qu'ils  croient  bien  cachée?  Faisons  vis-à-vis 
d'eux  comme  un  homme  intrépide  vis-cà-vis  d'un  spadassin  : 
au  lieu  de  parer  les  coups,  montrons-leur  toujours  le  bout  de 
l'épée  prêt  à  les  percer  s'ils  avancent.  J'en  sais  assez  déjà 
sur  le  monsieur  de  INlérin  pour  qu'il  ait  besoin  de  ma  discré- 
tion :  informons-nous  des  autres,  et  nous  verrons. 

Luizzi  n'avait  pas  dit  cela  tout  haut;  cependant  le  Diable 
lui  répondit  : 

—  Assez  bien  raisonné  pour  un  homme  et  pour  un  baron  ! 
Par  qui  veux-tu  que  je  commence?  —  Par  ce  gros  homme 
qui  ronfle  à  côté  de  moi  et  que  tu  dis  être  de  mes  amis. 


PORTRAITS. 

XI 

LE  PARCELR.  —  L'eX-NOTAIRE. 


Et  le  Diable,  ayant  posé  ses  jambes  sur  la  banquette  de  de- 
vant, répondit  : 

—  Celui-ci  s'appelle  Ganguernet.  C'est  un  de  ces  hommes 
comme  chacun  en  a  rencontré  une  fois  dans  sa  vie,  un  de  ces 
hommes  petits,  gros,  rebondis,  les  cheveux  portés  droits  et 
courts,  le  front  bas,  les  yeux  gris,  le  nez  épanoui,  les  joues 
ventrues,  le  cou  dans  les  épaules,  les  épaules  dans  l'estomac, 
l'estomac  dans  le  ventre,  le  ventre  sur  les  jambes,  roulant, 
boulant,  riant,  criant;  un  de  ces  hommes  qui  vous  prennent 
la  tête  par  derrière  en  vous  disant  :  Qui  çà?  qui  vous  ôlent 
votre  chaise  au  moment  où  vous  allez  vous  asseoir,  qui  vous 
tirent  votre  mouchoir  quand  vous  allez  vous  moucher;  un 
de  ces  hommes,  enfin,  qui,  si  vous  les  regardez  d'un  air  cour- 
roucé, vous  répondent  avec  un  merveilleux  aplomb  :  Histoire 
de  rire  ! 

Ce  monsieur  Ganguernet  est  de  Pamiers,  où,  jusqu'à  pré- 
sent, il  a  toujours  vécu.  Il  sait  tous  les  tours  de  son  métier 
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de  farceur.  Il  est  fort  habile  à  attacher  un  morceau  de  viande 
à  la  chaîne  des  sonnettes  de  porte  cochère,  afin  que  tous  les 
chiens  errants  de  la  ville  viennent  sauter  après  ce  morceau 
de  viande  et  éveillent  les  domestiques  dix  fois  dans  la  nuit. 
Il  est  très-expert  dans  l'art  de  décrocher  les  enseignes  et  de 
les  substituer  les  unes  aux  autres.  Une  fois,  il  enleva  l'en- 
seigne d'un  coiffeur,  la  scia,  et  en  ajouta  la  dernière  partie  à 
celle  d'un  voisin;  il  en  résulta  ceci  :  M.  Rohlot  loue  des  voitures 
et.  des  faux  toupets  à  l'instar  de  Paris.  Un  autre  jour,  ou  plutôt 
une  autre  nuit,  il  arracha  l'affiche  peinte  sur  bois  d'un  entre- 
preneur de  marionnettes,  la  suspendit  au-dessus  d'une  phar- 
macie, et  tout  Pamiers  put  lire  le  lendemain  :  M.  F...,  apo- 
thicaire ,  théâtre  de  la  Foire.  M.  Ganguernet  n'est  pas  moins 
aimable  à  la  campagne  qu'à  la  ville.  11  sait  comment  on  coupe 
adroitement  les  crins  d'une  brosse  dans  les  draps  d'un  ami, 
de  manière  à  ce  qu'il  devienne  furieux  de  picotements,  pour 
peu  qu'il  reste  un  quart  d'heure  dans  son  ht.  Il  perce  à  mer- 
veille une  cloison  pour  y  faire  passer  une  ficelle  qu'il  a  fort 
adroitement  accrochée  à  votre  couverture,  puis,  quand  il  vous 
sent  dormir,  il  tire  gentiment  jusqu'à  ce  que  la  couverture 
soit  toute  ramassée  au  pied.  On  s'éveille  transi,  car  Ganguer- 
net choisit  pour  ce  tour  les  nuits  froides  et  humides  ;  on  re- 
monte sa  couverture,  on  s'enveloppe  soigneusement,  on  se 
rendort  innocemment,  puis  Ganguernet  relire  sa  ficelle,  vous 
remet  à  nu,  vous  regèle,  et,  quand  on  se  laisse  aller  à  jurer 
tout  seul,  il  vous  crie  par  un  trou  :  Histoire  de  rire!  Si  Gan- 
guernet rencontre  un  niais,  une  de  ces  figures  qui  appellent 
la  mystification,  il  lui  enlève,  pendant  son  sommeil,  son  pan- 
talon et  son  habit,  rétrécit  le  tout  en  le  cousant  lui-même , 
puis  il  vient  éveiller  la  victime,  en  l'invitant  à  s'habiller  pour 
aller  à  la  chasse.  Le  malheureux  veut  mettre  son  pantalon  et 
n'y  peut  plus  entrer. 

—  Bon  Dieu!  s'écrie  Ganguernet,  qu'avez-vous  donc,  mon 
cher?  vous  êtes  tout  enflé  ?  —  Moi?  —  C'est  prodigieux  I  — 
Vous  croyez?  —  Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  habillez- 
vous,  nous  allons  descendre,  et  chacun  vous  le  dira  comme 
moi.  Eh!  sans  doute,  vous  êtes  enflé!...  C'est  une  attaque 
d'hydropisie  foudroyante. 

Et  cela  dure  tant  que  Ganguernet  n'a  pas  dit  son  fameux 
mot  :  histoire  de  rire  ! 

Au  nombre  de  ses  tours,  il  en  est  un  qui  me  paraît  abo- 
minable; il  le  fit  à  un  homme  qui  passait  pour  brave  et  qui 
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éprouva  une  peur  horrible.  Après  s'être  couché,  ce  monsieur 
sent  au  bout  de  son  lit  quelque  chose  de  froid  et  de  gluant; 
il  tâte  avec  son  pied,  c'est  un  corps  rond  allongé  ;  il  y  porte 
la  main,  c'est  un  serpent  roulé  sur  lui-même;  il  saute  à  terre 
en  poussant  un  cri  d'effroi  et  de  dégoût,  et  Ganguernet  parait 
en  s'écriant  :  «  Histoire  de  rire!  »  11  a  eu  peur  d'une  peau 
d'anguille  pleine  de  son  mouillé.  Ce  monsieur,  furieux,  vou- 
lait rompre  les  os  à  Gan.;uernet.  Ganguernet  lui  jeta  un  im- 
mense pot  d'eau  sur  la  tête ,  et  s'échappa  en  criant  :  «  His- 
toire de  rire  !  »  Les  maîtres  de  la  maison,  accourus  au  bruit 
qui  se  faisait,  calmèrent  le  mystifié  en  lui  expliquant  comment 
Ganguernet  était  un  charmant  garçon,  un  vaillant  boute-en- 
train dont  on  ne  pouvait  se  passer  sous  peine  de  périr  d'en- 
nui, surtout  à  la  campagne. 

Prends  garde  à  lui,  baron,  c'est  un  de  ces  êtres  insuppor- 
tables qui  passent  dans  l'exisiencedes  autres  comme  un  chien 
dans  un  jeu  de  quilles,  en  dérangeant  de  leur  patte  tous  les 
arrangements  de  voire  joie  ou  de  votre  tristesse.  Plus  insup- 
portables que  le  chien  et  plus  difficiles  à  chasser,  ils  sont  aux 
aguets  de  tous  les  sentiments  que  vous  pouvez  avoir,  de  tous 
les  projets  que  vous  pouvez  faire,  pour  les  déconcerter  par 
un  mot  ou  une  plaisanterie.  Ces  êtres  sont  d'autant  plus  re- 
doutables qu'ils  vous  exposent  à  rire  de  vos  plus  cruels  en- 
nemis et  de  vos  meilleurs  amis,  ce  qui  est  également  déli- 
cieux, et  que  presque  toujours  ils  vous  rendent  complices, 
par  le  plaisir  que  vous  y  prenez,  des  mystifications  faites  aux 
autres. 

Il  en  résulte  que  ,  lorsqu'ils  s'adressent  à  vous ,  vous 
ne  trouvez  nulle  part  la  pitié  que  vous  n'avez  eue  pour  per- 
sonne, et  qu'on  vous  laisse  seul  avec  le  ridicule  de  vous  en 
fâcher,  s'il  est  toutefois  possible  de  se  fâcher.  Parmi  les  hom- 
mes de  ce  caractère,  il  y  en  a  quelques-uns  que  leur  vulga- 
rité linit  par  déconsidérer  :  ceux-là  s'en  tiennent  au  réper- 
toire des  farces  connues.  Passer  la  tète  par  le  carreau  de 
papier  d'un  savetier,  pour  lui  demander  l'adresse  du  ministre 
des  finances  ou  de  larchevèque;  tendre  une  corde  dans  un 
escalier,  de  façon  à  faire  faire  à  ceux  qui  descendent  un 
voyaiji'  sur  le  rein  (c'est  le  mot  propre);  aller  éveiller  au  mi- 
lieu de  la  nuit  un  notaire  pour  l'envoyer  faire  un  testament 
très-pressé  chez  un  client  qui  se  porte  à  merveille,  et  mille 
autres  farces  de  celte  espèce  :  c'est  le  fond  du  métier,  et 
Gangueinct  le  sait  mieux  que  personne.  Mais  il  en  a  inventé 
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quelques-unes  pour  son  compte,  et  celles-là  lui  ont  fait  une 
réputation  colossale, 

La  seule  véritablement  spirituelle  qu'il  ait  faite  eut  lieu 
dans  une  maison  de  campagne  où  l'on  était  en  assez  grand 
nombre.  Parmi  les  femmes  qui  s'y  trouvaient,  Ganguernet 
avait  remarqué  une  femme  de  trente  ans,  fort  passionnée 
pour  les  élégances  parisiennes,  et  qui  préférait  à  la  face  em- 
pourprée de  Ganguernet  le  pâle  visage  d'un  beau  jeune 
homme  passablement  niais.  Ganguernet  avait  beau  le  mys- 
tifier aux  yeux  de  la  dame  ;  celle-ci  traduisait  sa  gaucherie  en 
préoccupation  poétique,  sa  crédulité  en  bonne  foi  respecta- 
ble. Un  certain  soir,  tout  le  monde  se  relire  après  une  vive 
apologie  du  pâle  jeune  homme,  toléré  par  Ganguernet  avec 
une  patience  de  mauvais  augure.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
la  maison  retentit  des  cris  aigus  :  Au  feu!  au  feu!  partis  du 
salon  du  rez-de-chaussée.  Chacun  s'y  précipite,  hommes  et 
femmes,  à  moitié  déshabillés  ou  à  moitié  rhabillés,  comme 
tu  voudras.  On  entre  pêle-mêle,  le  bougeoir  à  la  main,  et  l'on 
trouve  Ganguernet  étendu  sur  un  fauteuil.  Aux  questions 
réitérées  qu'on  lui  fait,  il  ne  répond  rien,  mais  il  va  prendre 
solennellement  le  pâle  jeune  homme  par  la  main,  et,  le  me- 
nant vers  la  belle  dame,  il  lui  dit  gravement  : 

—  Je  vous  présente  le  cœur  le  plus  poétique  de  la  société 
en  bonnet  de  coton. 

Tous  éclatèrent  de  rire,  et  la  dame  ne  Ta  jamais  pardonné 
à  Ganguernet  ni  au  bonnet  de  coton. 

Cependant  toutes  les  farces  de  cet  homme  n'ont  pas  eu 
pour  but  une  vengeance.  L'histoire  de  rire  est  le  grand  prin- 
cipe de  ses  tours.  Avant  d'arriver  à  l'anedotequi  te  montrera 
cet  homme  sous  son  véritable  aspect,  je  vais  encore  te  ra- 
conter quelques-uns  des  traits  dont  il  s'enorgueillit  le  plus. 
Il  demeurait  â  Pamiers,  en  face  de  deux  vénérables  bour- 
geois qui  occupent  seuls  une  petite  maison,  leur  propriété. 
Ces  graves  personnages  avaient  l'habitude  d'aller  tous  les 
dimanches  dîner  et  faire  une  partie  de  piquet  chez  un  de 
leurs  parents,  qui  logeait  à  une  assez  grande  distance;  on  y 
prenait  quelque  peu  de  punch,  ou  bien  on  y  mangeait  du 
millas  frit,  saupoudré  de  cassonade  ;  on  arrosait  le  tout  de 
blanquette  deLimoux,  de  façon  que  les  deux  époux  rentraient 
vers  onze  heures  en  chantonnant  et  en  trébuchant.  Un  cer- 
tain fatal  dimanche,  ils  revenaient  cahin-caha  chez  eux.  Jls 
arrivent  devant  la  porte  du  voisin  et  continuent  encore  l'es- 
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pace  de  dix  pas,  juste  la  distance  qui  sépare  leur  porte  de  la 
porte  qu'ils  viennent  de  passer.  Le  mari  cherche  le  passe- 
partout  dans  sa  poche  et  le  trouve  ;  il  cherche  la  serrure, 
plus  de  serrure. 

—  Où  est  la  serrure  !  s'écria-t-il.  —  Tu  as  trop  bu  de  blan- 
quette, monsieur  Larquet,  lui  dit  sa  femme  (il  s'appelait  Lar- 
quet)  ;  tu  cherches  la  serrure,  et  nous  sommes  encore  devant 
le  mur  du  voisin.  —  C'est  vrai,  répondit  M.  Larquet,  avan- 
çons encore  quelques  pas. 

Us  continuent,  mais  cette  fois  ils  ont  été  trop  loin  ;  car, 
après  avoir  reconnu  la  porte  du  voisin  de  droite,  ils  recon- 
naissent la  porte  du  voisin  de  gauche.  Leur  porte  est  entre 
ces  deux  portes.  Us  retournent  en  tâtant  le  mur,  ils  arrivent 
à  une  autre  porte  :  c'est  la  porte  du  voisin  de  droite.  Les  deux 
bonnes  gens  s'alarment  sur  l'état  de  leur  raison,  ils  se  croient 
tout  à  fait  ivres  ;  ils  recommencent  leur  inspection,  et  de  la 
porte  du  voisin  de  droite  ils  retombent  sur  celle  du  voisin  de 
gauche  ;  ils  trouvent  toujours  ces  deux  portes,  excepté  la 
leur  :  leur  porte  a  disparu,  qui  a  pu  enlever  leur  porte? 
L'effroi  les  gagne  :  ils  se  demandent  s'ils  deviennent  fous,  et 
craignant  le  ridicule  jeté  sur  d'honnêtes  bourgeois  qui  ne 
peuvent  retrouver  leur  porte,  ils  vont  durant  une  heure,  tâ- 
tant, inspectant,  mesurant;  mais  il  n'y  a  pas  de  porte,  il  n'y 
a  qu'un  mur  inconnu,  un  mur  implacable,  un  mur  désespé- 
rant. Alors  la  peur  les  prend  tout  à  fait  ;  ils  poussent  des  cris, 
ils  appellent  au  secours,  l'on  finit  par  reconnaître  que  la  porte 
a  été  exactement  murée  et  recrépie  ;  et  quand  chacun  s'in- 
forme qui  a  pu  jouer  ce  tour  à  d'honnêtes  bourgeois,  Gan- 
guernet,  du  haut  de  sa  fenêtre  de  laquelle  il  assistait  avec 
quelques  fous  au  spectacle  de  la  désolation  de  monsieur  et 
de  madame  Larquet,  Ganguernet  jeta  à  la  foule  son  infatiga- 
ble refrain  : 

—  Histoire  de  rire!  —  Mais  ils  en  feront  une  maladie?  — 
Bah!  répète-t-il,  histoire  de  rire  ! 

On  pria  M.  le  procureur  du  roi  de  modérer  l'envie  de  rire 
de  Ganguernet;  il  en  eut  pour  quelques  jours  de  prison, 
malgré  son  habile  défense,  qui  consistait  à  répéter  sans 
cesse  :  «  Histoire  de  rire  !  monsieur  le  président.  » 

Malgré  sa  vanité,  Ganguernet  ne  se  fait  pas  gloire  de  tous 
ses  tours,  et  il  en  est  un  qu'il  a  toujours  nié,  attendu  qu'il  y 
a  menace  de  couper  les  oreilles  à  son  auteur  si  on  parvient  à 
le  découvrir.  Celui-ci  lui  avait  été  inspiré  par  le  mépris  qu'on 
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avait  fait  de  sa  personne,  dans  certain  salon  aristocratique. 
11  ne  s'agissait  pas  moins  que  d'une  antique  dame  fort  noble 
qui  recevait  le  plus  beau  monde  de  la  ville.  Entre  autres  ha- 
bitudes de  vieille  race,  elle  avait  conservé  :  1°  celle  de  ne 
point  mélanger  sa  société  d'hommes  mal  nés  comme  Gan- 
guernet  ;  2"  d'aller  en  chaise  à  porteurs.  Elle  était  venue  à 
un  bal,  chez  le  sous-préfet  :  Ganguernet  y  avait  assisté.  Elle 
en  sort  vers  minuit,  portée  dans  sa  chaise  et  pendant  une 
pluie  battante.  Au  moment  où  elle  arrivait  sous  une  de  ces 
gueules  de  loup  qui  versent  les  eaux  du  ciel  dans  la  rue  en 
longues  cascades  bruyantes,  deux  ou  trois  coups  de  sifflet 
partent  à  droite  et  à  gauche,  et  quatre  hommes  se  présentent. 
Les  porteurs  se  sauvent  et  abandonnent  la  chaise;  mais,  au 
moment  où  la  noble  dame  se  croit  sur  le  point  d'être  assas- 
sinée, elle  sent  une  horrible  fraîcheur  sur  sa  tète.  Le  dessus 
de  la  chaise  avait  disparu  comme  par  enchantement,  et  la 
gueule  de  loup  versait  des  torrents  de  pluie  dans  l'intérieur 
de  la  chaise,  dont  la  propriétaire  essayait  vainement  d'ou- 
vrir la  portière.  Elle  se  débat,  monte  sur  le  siège,  et  là, 
comme  le  Diable  encagé  dans  une  chaire,  elle  se  met  à  ap- 
peler la  colère  divine  sur  les  assassins  qui  lui  faisaient 
prendre  une  douche  si  cruelle  et  qui  ne  répondaient  à  ses 
malédictions  que  par  les  salutations  les  plus  humbles.  Ce 
qui  fut  trouvé  le  plus  infâme,  c'est  que  la  dame  portait  de  la 
poudre  et  que  les  mystificateurs  avaient  des  parapluies. 

A  Pamiers,  au  milieu  de  toutes  les  existences  mortes  ou 
brutes  parmi  lesquelles  il  vit,  Ganguernet  passe  depuis  dix 
ans  pour  le  plus  jovial,  le  plus  aimable,  le  plus  amusant  de 
son  monde;  à  peine  en  est-il  quelques-uns  à  qui  il  inspire 
une  sorte  de  mépris,  il  en  est  même  qui  ont  peur  de  cet 
homme.  Ce  rire  inamoviblement  fixé  sur  ces  lèvres  rouges 
vous  fait  mal  à  voir;  cette  gaieté  implacable  mêlée  à  toutes 
les  choses  de  la  vie  doit  troubler,  autant  que  peut  le  faire 
l'aspect  incessant  d'un  hideux  fantôme;  ce  mot  rebutant  qu'il 
jette  comme  moralité  au  bout  de  toutes  ses  actions  :  Histoire 
de  rire  !  est  souvent  aussi  sombre  que  le  mot  du  trappiste  : 
Frère,  il  faut  mourir!  Aussi  il  devait  se  trouver  un  malheur 
dans  l'existence  de  cet  homme;  il  s'est  nécessairement  ren- 
contré une  vie  qui  a  péri,  parce  qu'il  a  voulu  la  faire  passer 
sous  le  fatal  niveau  de  son  amusement.  Il  a  fallu  qu'il  ar- 
rivât un  jour  où  ce  serait  sur  une  tombe  qu'il  prononcerait 
son  fameux  mot  :  Histoire  de  rire! 
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Il  y  a  trois  semaines,  M.  Ernest  de  B...  invita  plusieurs 
amis  à  une  grande  partie  de  chasse.  Ganguernet  était  du 
nombre.  Au  moment  où  les  invités  arrivèrent,  Ernest  ache- 
vait une  lettre;  il  la  cacheta  et  la  posa  sur  la  cheminée.  Gan- 
guernet, curieux,  la  prit  et  lut  la  suscripiion  : 

—  Tiens,  tu  écris  à  ta  belle-sœur?  —  Oui,  répondit  Ernest 
indifféremment;  je  la  préviens  que  nous  irons  ce  soir,  vers 
sept  heures,  à  son  château,  lui  demander  à  diner.  Nous 
sommes  quinze,  je  crois;  et  ce  serait  courir  le  risque  d'un 
mauvais  dîner,  si  elle  n'était  pas  avertie  de  bonne  heure. 

Ernest  sonna  un  domestique,  lui  remit  la  lettre,  et  per- 
sonne ne  s'aperçut  que  Ganguernet  disparut  avec  le  valet. 
L'on  partit.  Une  fois  en  chasse,  Ganguernet  et  l'un  des  chas- 
seurs gagnèrent  un  côté  de  la  plaine,  tandis  que  les  amis 
battaient  l'autre  : 

—  Il  y  aura  de  quoi  rire  ce  soir,  dit  Ganguernet  à  son  com- 
pagnon. —  Et  pourquoi?  —  Imaginez-vous  que  j'ai  donné  un  | 
louis  au  domestique  pour  qu'il  ne  portât  pas  la  lettre  à  son    « 
adresse.  —  Est-ce  que  vous  l'avez  prise? —  Non,  pardieul 
j'ai  dit  au  messager  qu'il  s'agissait  d'une  bonne  farce  et  qu'il   - 
fallait  porter  la  lettre  au  mari.  Il  siège  en  ce  moment  comme  ■ 
juge  au  tribunal.  Quand  il  va  voir  qu'il  y  aura  ce  soir  quinze  * 
gaillards  de  bon  appétit  chez  lui,  il  va  se  ronger  la  rate  de 
colère.  Il  est  avare  comme  Harpagon,  et  l'idée  que  nous 
allons  mettre  sa  cave  et  sa  basse-cour  à  feu  et  à  sang  va  lui 
donner  une  telle  humeur,  qu'il  est  capable  de  faire  con-  J 
damner  dix  innocents  pour  ariiver  à  temps  à  la  campagne  9 
et  prévenir  le  pillage.  —  Cela  me  semble  un  assez  méchant  I 
tour.  —  Bah!  histoire  de  rire!  D'ailleurs,  le  plus  drôle,  ce  * 
sera  quand  nous  arriverons.  Les  autres  crèveront  de  faim  et 
de  soif,  ils  se  rendront  au  château  bien  persuadés  qu'ils  vont 
trouver  un  excellent  souper;  mais  rien,  absolument  rien!  — 
Et  vous  croyez  que  cela  me  convient  plus  qu'à  un'  autre?  re- 
partit le  jeune  homme  que  Ganguernet  avait  choisi  pour  con- 
lident.  Vous-même,  ne  serez-vous  pas  la  première  dupe  de 
votre  plaisanterie?  —  Que  non,  que  non!  j'ai  là  un  poulet 
froid  et  une  bouteille  de  bordeaux,  je  vous  en  olîre  la  moitié. 
—  Merci!  j'aime  mieux  retrouver  Ernest  et  le  prévenir.  — 
Ah  !  mon  Dieu  !  mon  cher,  s'écria  Ganguernet,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  rire  avec  vous. 

Le  jeune  liomiue  s'éloigna  et  chercha  ses  amis,  pour  leur 
demander  où  il  pourrait  trouver  Ernest.  Ils  lui  dirent  qu'il 
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s'était  dirigé  du  côté  du  château  de  sa  belle-sœur.  Il  marcha 
vers  cet  endroit,  décidé  à  oller  prévenir  madame  de  B...  du 
tour  de  Ganguernet.  Au  détour  d'un  chemin,  il  aperçut  Er- 
nest qui  allait  vers  le  château;  il  doubla  le  pas  pour  l'at- 
teindre, et  gagna  assez  de  vitesse  pour  arriver  presque  au 
même  instant  que  lui.  Seulement  Ernest  avait  déjà  franchi  la 
porte  quand  le  jeune  chasseur  s'y  présenta.  Comme  celui-ci 
allait  entrer,  elle  se  ferma  violemment,  et  il  entendit  presque 
aussitôt  l'explosion  d'une  arme  à  feu.  Pais  une  voix  s'é- 
cria : 

—  Eh  bien  !  puisque  je  t'ai  manqué,  défens-toi... 

Le  jeune  homme  se  précipita  vers  une  grille  à  hauteur 
d'appui  qui  ouvrait  dans  la  cour,  et  là  il  vit  le  spectacle  le 
plus  affreux.  Le  mari,  l'épée  à  la  main,  attaquait  Ernest  avec 
une  rage  désespérée. 

—  Ah  !  tu  l'aimes  et  elle  t'aime  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
rauque  et  furieuse.  Ah!  tu  l'aimes  et  elle  l'aime  !  A  toi  d'a- 
bord, puis  à  elle  ! 

La  lettre  remise  au  président  lui  avait  appris  un  secret  qui 
était  resté  caché  depuis  plus'^de  quatre  ans,  et,  avant  de  ven- 
ger les  injures  de  la  société,  le  juge  était  accouru  pour  ven- 
ger la  sienne.  Vainement  l'ami  d'Ernest,  monté  après  la 
grille,  criait  et  en  appelait  à  leur  nom  de  frères;  M.  de  B... 
poussait  Ernest  d'un  coin  de  la  cour  à  l'autre  avec  une  fu- 
reur aveugle.  Tout  à  coup  une  fenêtre  s'ouvrit,  et  madame 
de  B...,  pâle,  échevelée,  parut  à  leurs  yeux. 

—  Léonie  !  s'écria  Ernest,  va-t'en  !  —  Non,  qu'elle  reste, 
dit  le  mari.  I'>lle  est  enfermée  :  n'aie  pas  peur  qu'elle  vienne 
nous  séparer. 

Et  il  se  précipita  de  nouveau  sur  son  frère  avec  une  si 
violente  exaspération  que  le  feu  jaillit  des  épées. 

—  C'est  moi  qui  dois  mourir  I  criait  madame  de  B..,;  c'est 
moi,  tuez-moi,  tuez-moi  ! 

Le  jeune  homme,  malheureux  spectateur  de  cette  horrible 
scène,  mêle  ses  cris  à  ceux  de  madame  de  B...  ;  il  appelle, 
il  ébranle  la  grille  ;  il  va  escalader  le  mur,  lorsque,  poussée 
par  son  désespoir,  égarée,  folle,  éperdue,  Léonie  se  préci- 
pite par  la  fenêtre  et  tombe  entre  son  amant  et  son  mari. 
Celui-ci,  à  qui  la  rage  a  ôté  toute  raison,  dirige  son  épée 
contre  elle  ;  mais  Ernest  la  détourne,  et  perdant  à  son  tour 
toute  crainte,  il  s'écrie  : 

—  Ah  !  tu  veux  la  tuer?  Eh  bien,  défends-toi  donc] 
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Et  à  son  tour  il  attaque  son  frère  avec  une  rage  inouïe. 

A  ce  moment,  personne  ne  pouvait  rien  pour  les  séparer  : 
ils  étaient  enfermés  dans  la  cour,  et  la  malheureuse  Léonie 
s'était  cassé  la  jambe  en  tombant.  C'était  un  épouvantable 
combat.  Déjà  le  sang  des  deux  frères  coulait;  il  semblait  que 
ce  ne  fût  que  pour  accroître  leur  fureur.  Cependant  le  jeune 
chasseur  était  arrivé  au  sommet  du  mur,  et  il  allait  sauter 
dans  la  cour,  quand  il  vit  quelques-uns  de  ses  amis  accou- 
rir. Ganguernet  était  à  leur  tête  ;  il  s'approche  en  lui  di- 
sant : 

—  Vous  criez  comme  un  homme  qu'on  écorche,  nous 
vous  avons  entendu  d'un  quart  de  lieue.  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc? 

A  la  vue  de  cet  homme,  le  chasseur  s'élança  vers  lui,  le 
saisit  à  la  gorge,  et,  le  poussant  avec  fureur  contre  la  grille, 
il  lui  cria  à  son  tour  : 

—  Regardez  :  histoire  de  rire,  Monsieur,  histoire  de  rire! 
M.  de  B...,  percé  d'un  coup  d'épée,  gisait  à  côté  de  sa 

femme. 

—  Et  qu'est-il  arrivé  de  cette  fatale  rencontre  ?  dit  Luizzi. 
—  M.  de  B...  est  mort,  Ernest  a  disparu,  et  madame  de  B... 
s'est  empoisonnée  le, lendemain  de  cet  horrible  duel. 

Comme  le  Diable  finissait, , Ganguernet  seretourna  en  mur- 
murant :  Histoire  de  rire  ! 

—  Mais  c'est  un  infâme  misérable  que  cet  homme!  com- 
ment quelqu'un  lui  parle-t-il  encore  ?  —  Bah  !  mon  cher,  qui 
sait  cela?  —  Tout  au  moins  ce  jeune  chasseur  à  qui  Ganguer- 
net a  fait  sa  confidence.  —  Mais,  repartit  sèchement  le  Diable, 
si  ce  jeune  chasseur  a  fait  une  action  non  moins  abominable 
que  celle  de  Ganguernet  ;  s'il  a  perdu  une  femme  et  en  a  tué 
une  autre  par  un  lâche  mensonge,  et  si  ce  Ganguernet  se 
trouve  par  hasard  pouvoir  ajouter  à  l'initiale  d'un  nom,  cité 
dans  un  billet  d'une  certaine  dame  Dilois  ,  les  lettres  qui 
diront  quel  est  le  gai  calomniateur  qui  a  commis  ces  crimes, 
le  jeune  chasseur  se  taira  et  tendra  la  main  au  misérable  in- 
fâme. —  Quoi  !  dit  Luizzi,  ce  spectateur?.. .  —  C'était  loi, 
nions  baron,  toi  qui  n'as  lien  dit. 

Armand  oublia  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  ;  une  seule 
chose  le  frappa,  et  il  s'écria  tout  joyeux  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  me  racontes  ma  vie  passée.  —  En 
tant  qu'elle  se  mêle  à  celle  des  autres,  très-volontiers.  —  Oh! 
alors,  dit  le  baron  transporté  ;  car  il  espérait,  en  s'informant 
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ainsi  des  autres,  se  renseigner  sur  son  propre  compte  :  dis- 
moi  quel  est  cet  homme  maigre  et  soucieux  qui  se  retourne 
à  tout  propos  en  murmurant  :  «  Oui,  ma  femme.  »  —  Cet 
homme  est  une  espèce  de  crétin  qui  ne  te  touche  guère.  — 
C'est  ce  que  nous  verrons,  reprit  Luizzi,  qui  se  méflait  du 
Diable.  —  A  ton  aise,  mais  tant  pis  pour  toi  s'il  t'en  arrive 
malheur.  —  N'aie  pas  peur,  je  ne  me  jetterai  pas  par  la  por- 
tière comme  à  la  forge  par  la  croisée.  —  Pauvre  niais,  qui, 
parce  qu'il  prend  des  précautions  contre  une  espèce  de  dan- 
ger, s'imagine  qu'il  ne  peut  pas  s'en  présenter  d'autres  qui 
l'atteindront  !  Tu  es  comme  un  homme  qui,  s'étant  heurté  la 
tête  en  marchant,  regarde  toujours  en  l'air  et  se  croit  en  sû- 
reté, et  qui,  dans  cette  sotte  confiance,  se  jette  dans  un  trou 
qu'il  ne  voit  pas,  —  Eh  bien!  j'en  brave  le  péril.  —  Le  pre- 
mier de  tous,  mon  cher  baron,  c'est  de  m'entendre  faire  des 
théories.  —  Ne  peux-tu  t'en  dispenser?  —  Allons  donc!  mon 
cher  ami,  ne  m'as-tu  pas  menacé  de  me  faire  imprimer,  et 
crois-tu  que  le  Diable  soit  un  assez  honnête  homme  de  lettres 
pour  ne  pas  se  prélasser  comme  les  autres  dans  les  considé- 
rations générales,  la  dissertation  métaphysique  et  la  digres- 
sion moralisante?  —  A  toi  permis,  dit  Luizzi,  la  nuit  est 
noire,  je  suis  éveillé  comme  un  homme  qui  a  dormi  six  se- 
maines, et  je  t'écoute. 

Et  le  Diable  parla  ainsi  : 

—  C'était  au  temps  où  les  bêtes  parlaient,  dit  votre  La  Fon- 
taine ;  c'était  dans  un  temps  bien  plus  extraordinaire,  le 
temps  où  les  jeunes  gens  d'esprit  se  faisaient  notaires.  Ce 
temps  est  passé.  Quelques-uns  ont  remarqué  qu'un  exercice 
modéré  du  notariat  conduisait  nécessairement  à  l'obésité  et  à 
l'atonie  morale,  et  qu'une  habitude  trop  assidue  de  ses  fonc- 
tions menaient  à  l'imbécillité.  Aussi,  les  hommes  qui  ont 
quelque  désir  d'échapper  au  suicide  intellectuel  ont  fui  cette 
périlleuse  carrière.  Comme  on  n'a  pas  encore  soumis  le  no- 
tariat à  une  analyse  chimique,  je  ne  pourrais  dire  par  quelle 
substance  pernicieuse  il  arrive  à  ces  fâcheux  résultats,  mais 
ces  résultats  n'en  sont  pas  moins  vrais.  Si  tu  veux  te  donner 
la  peine  de  regarder  autour  de  toi ,  tu  te  convaincras  que  ce 
que  j'avance  ici  n'est  pas  un  paradoxe.  Le  notaire,  une  fois 
notaire,  est  un  être  à  part.  L'étude  est  un  sol  où  il  s'implante 
et  pousse  à  la  manière  de  ces  végétaux  animalisés  que  l'his- 
toire naturelle  classe  indifféremment  parmi  les  lichens  et  les 
crustacés.  Il  n'existe  pas  une  carrière  qui  ne  laisse  à  ceux 


iC2  LES   MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

qui  la  suivent  quelques  facultés  libres  pour  s'occuper  des 
choses  de  la  pensée  :  nous  connaissons  des  avoués,  des  mé- 
decins, des  boulangers  et  des  rémouleurs  qui  ont  quelques 
idées  de  style  et  de  poésie  ;  on  trouve  des  usuriers  qui  ai- 
ment les  arts,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  des  agents  de  cliange 
qui  se  connaissent  en  peinture,  en  musique,  en  littérature, 
et  qui  en  parlent  avec  distinction.  Mais  je  défie  qu'on  me 
produise  un  notaire  de  cinquante  ans  ayant  une  idée.  Je  ne 
veux  pas  aborder  ici  les  questions  intimes  ;  mais  y  a-t-il  au 
monde  une  classe  qui  soit  plus  féconde  en  maris  trompés 
que  celle  des  notaires?  Cela  tient  à  de  hautes  considérations 
morales  sur  l'état  des  femmes,  qu'il  est  inutile  de  t'expliquer- 
longuement.  Mais  il  est  facile  de  s'imaginer  que  dans  une 
carrière  qui  donne  presque  toujours  une  opulence  au  moins 
relative,  et  qui  met  celui  qui  l'exerce  en  contact  avec  toutes 
les  positions  sociales,  il  est  presque  impossible  qu'une  femme 
ne  trouve  pas  au-dessus  ou  au-dessous  d'elle  celui  qui  doit 
la  distraire  de  l'ennui  de  son  mari.  Un  homme  enfermé  de- 
puis huit  heures  du  matin  jusqu'à  huit  heures  du  soir  dans 
son  élude,  qui  laisse  sa  femme  sans  occupation  et  sans  in- 
quiétude de  fortune,  un  homme  pareil  a  toutes  les  chances 
d'être  cocu  ;  car  sa  femme  a  toutes  les  chances  de  mal  faire, 
l'oisiveté  et  l'ennui.  La  femme  d'un  spéculateur,  qui  joue  sa 
fortune  à  chaque  entreprise,  peut  s'intéresser  à  cette  vie  agi- 
tée, elle  peut  s'informer  du  succès  d'une  affaire  d'où  dé- 
pendent son  bien-être  et  sa  position  ;  mais  la  femnie  d'un 
notaire!  le  bien  lui  vient  en  dormant  conmie  à  son  mari,  et  il 
lui  reste  toutes  ses  longues  journées  à  dévorer.  Quand  l'ali- 
ment devient  lourd,  elle  le  partage  :  c'est  si  naturel  ! 

—  Mous  Satan  tient  plus  qu'il  ne  promet,  dit  Luizzi;  il 
avait  annoncé  qu'il  serait  ennuyeux,  et  il  me  parait  assom^ 
mant.  —  Cela  te  prouve  seulement  qu'il  est  impossible  de 
guérir  l'humanité.  —Et pourquoi?  —  Parce  qu'elle  ferme  les 
yeux  du  moment  qu'on  veut  lui  montrer  pourquoi  elle  se 
crétinise.  —  Et  que  me  fait  à  moi  le  crétinisme  du  notaire? 
—  Tu  verras.  Tout  homme  riche,  exposé  à  hériter  ou  à  se 
marier,  doit  s'intéresser  au  notaire,  cette  machine  à  testa- 
ments et  à  contrats. 

Luizzi  crut  deviner  que  le  notaire  dont  il  allait  être  parlé 
pouvait  se  trouver,  comme  Ganguernet,  mêlé  à  sa  vie.  II 
prit  patience,  et  le  Diable  continua  : 

—  Celte  atrophie  morale  du  notaire  a  besoin  de  temps  pour 


LES   MÉMOIRES  DU  DIABLE.  163 

arriver  à  son  dernier  période.  Ainsi  le  maître-clerc  est  presque 
toujours  un  homme  assez  cliaud,  vivant  dans  le  monde  des 
femmes  galantes,  de  la  bouillotte  et  des  soupers  bruyants; 
le  notaire  de  trente  à  quarante  ans  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine allure  du  monde,  il  joue  gros  jeu,  loue  des  loges  aux 
spectacles,  donne  à  dîner,  dit  des  galanteries  surannées  aux 
Irès-jeunos  femmes,  et  se  permet  quelques  escapades  avec 
les  moins  chères  de  ces  belles  filles  dont  l'esprit  ou  la  beauté 
fait  scandale.  Passé  quarante  ans,  le  notaire  se  rabat  sur  le 
whist;  il  dîne  pour  lui,  il  est  ennuyé  du  théâtre,  il  aime  la 
campagne,  sort  à  pied  avec  un  parapluie  pour  prendre  de 
l'exercice,  donne  des  meubles  à  la  fille  de  son  portier,  fait 
retaper  ses  vieux  chapeaux,  et  demande  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  A  cinquanle  ans,  le  crétinisme  arrive;  à  soixante, 
il  est  complet.  Le  notariat  est  un  métier  insalubre,  contre 
lequel  nos  savants  sont  invités  à  trouver  des  préservatifs. 
C'est  un  article  à  joindre  au  programme  qui  propose  un  prix 
pour  la  découverte  d'un  procédé  qui  protège  la  santé  des 
étameurs  de  glaces  et  des  doreurs  sur  métaux. 

Or,  il  existait  autrefois  à  Toulouse  un  notaire  appelé 
M.Lilois.  Cet  homme  n'est  pas  mort,  mais  il  n'est  plus,  c'est- 
à-dire  qu'il  n'existe  plus,  quoiqu'il  ait  soixante-cinq  ans, 
soixante  mille  livres  de  rente  et  trente  ans  de  notariat. 
M.  Litois  est  l'homme-contrat.  Si  on  l'invite  à  dîner,  il  vous 
répond  :  «  J'ai  contracté  un  autre  engagement.  »  S'il  passe 
chez  Herbola  pour  en  apporter  quelques  friandises,  il  dit  : 
«  Je  voudrais  faire  l'acquisition  de  celte  bartavelle  ou  de  ce 
coq  de  bruyère;  je  prends  cette  hure  de  sanglier  avec  ses 
dépendances;  apportez-moi  cette  truite  comme  elle  se  com- 
porte. »  Du  reste,  il  est  tellement,  épris  de  sa  carrière,  que 
devenir  notaire,  être  notaire,  avoir  été  notaire,  lui  a  toujours 
semblé  devoir  être  toute  Tambilion,  tout  le  bonheur  et  toute 
la  consolation  d'un  homme.  Tu  ne  t'étonneras  donc  pas  si, 
avec  ces  dispositions,  M.  Litois  est  resté  longtemps  notaire. 
Cependant  des  coliques  néphrétiques,  résultat  d'une  fidélité 
trop  constante  à  soa  fauteuil  de  maroquin,  l'avertirent  qu'il 
était  temps  de  se  tenir  debout,  de  marcher  et  de  sortir  du  no- 
tariat. Il  y  a  douze  ans,  il  se  décida  à  vendre  sa  charge.  Il 
jeta  les  yeux  sur  son  maitre-clerc,  M.  Eugène  Faynal,  gar- 
çon de  vingt-huit  ans,  spirituel,  complaisant,  gai,  rieur  et 
amoureux.  M.  Litois  lui  connaissait  bien  tous  ces  défauts  ; 
mais  Eugène  n'avait  pas  le  sou,  et  c'est  pour  cela  qu'il  le 
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préféra.  Vendre  sa  charge  à  un  homme  riche  qui  le  payerait 
en  beaux  écus,  c'était  se  séparer  violemment  de  sa  vie  pas- 
sée, c'était  jeter  aux  bras  d'un  autre  son  amour  de  trente 
ans,  sa  charge,  sa  maîtresse  toujours  jeune  et  toujours  fidèle. 
M.  Litois  de  se  sentit  pas  ce  courage.  Il  calcula  qu'un  jeune 
homme  qui  lui  devrait  deux  cent  mille  francs  serait  bien 
plus  à  sa  merci,  et  que  quelquefois  encore  il  pourrait  se  glis- 
ser furtivement  dans  l'étude,  butiner  encore  par  ci  par  là 
comme  l'abeille  matinale,  becqueter  une  vente  comme  le 
passereau  un  fruit  mùr,  effleurer  de  sa  plume  un  contrat  de 
mariage  comme  le  papillon  une  rose,  et  veiller  sur  sa  charge, 
créature  inestimable  et  chérie ,  laquelle ,  comme  le  disait 
M.  Litois,  était  devenue  sa  fille  après  avoir  été  sa  femme. 

Eugène  Faynal  accueillit  avec  joie  les  propositions  de 
M.  Litois.  Celui-ci  savait  qu'avec  un  mariage  Eugène  paye- 
rait sa  charge  ;  et,  pour  que  le  jeune  homme  ne  fût  pas  in- 
quiet, M.  Litois  annonça  qu'il  avait,  dans  une  petite  ville  aux 
environs  de  Toulouse,  une  cliente  dont  il  comptait  gratifier 
son  successeur  avec  trois  cent  mille  livres  de  dot.  C'était 
une  si  belle  chance  de  fortune,  qu'Eugène  accepta  les  yeux 
fermés  ;  il  se  laissa  même  aller,  dans  ce  premier  mouvement 
d'enthousiasme,  à  certaines  conditions  dont  il  ne  calcula  pas 
toute  la  portée.  Lorsque  M.  Litois  avait  fait  une  affaire,  il 
aimait  assez  qu'elle  ftit  conclue  et  qu'il  n'eût  plus  de  chances 
à  courir.  Comme  Eugène  pouvait  mourir  avant  de  s'être 
marié,  son  patron  le  fit  assurer  sur  la  vie  pour  une  somme 
de  deux  cent  mille  francs,  de  manière  à  être  payé  de  sa 
charge  si  Eugène  mourait,  et  à  laisser  aux  héritiers  du  jeune 
homme  le  soin  de  la  vendre.  Eugène  était  jeune,  bouillant, 
ii  aimait  le  monde  et  les  ylaisirs,  et  c'était  un  peu  pour  sa- 
tisfaire à  ses  penchants  qu'il  avait  si  inconsidérément  tenté 
la  fortune.  Avant  tout,  cependant,  Eugène  était  un  honnête 
homme,  et  sa  première  pensée  était  de  s'acquitter  envers 
M.  Litois.  Celui-ci  avait  donné  des  termes,  il  avait  compris 
qu'il  fallait  que  le  jeune  notaire  établit  sa  réputation  avant 
d'être  présenté  comme  un  mari  convenable  à  une  belle  dot. 

Durant  la  première  année,  Eugène  n'eut  donc  à  souffrir 
que  de  l'importunilé  des  visites  de  son  ancien  patron  ;  et  ce 
qui  est  remarquable,  c'est  que  M.  Litois,  qui,  avant  ce  temps, 
ne  faisait  rien  que  par  les  conseils  de  son  maître-clerc  Eu- 
gène, prétendait  le  régenter  dans  tout  ce  qu'il  faisait  en  sa 
qualité  de  notaire.  Mais  ces  petits  ennuis  importaient  peu  à 
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Eugène,  car  il  était  riche,  considéré  et  heureux.  Heureux  eu 
effet!  il  aimait  une  femme  belle,  gracieuse  dont  il  avait  fait 
les  affaires  à  propos  d'une  séparation  de  biens.  Cette  femme 
était  du  monde,  elle  avait  été  malheureuse  avec  son  mari,  et 
se  servait  très-habilement  d'une  pâleur  habituelle  pour  faire 
croire  à  une  profonde  tristesse  ;  elle  grasseyait  en  minaudant 
faiblement;  elle  s'habillait  à  ravir,  et  adorait  M.  de  Chateau- 
briand. C'était,  en  termes  d'étude,  une  conquête  charmante 
pour  Eugène.  Il  n'en  parlait  à  personne,  mais  tout  le  monde 
le  savait.  Cette  publicité  alla  si  loin  que  le  mari  finit  par  l'ap- 
prendre. Ce  mari-là  consentait  à  être  séparé  de  biens  d'avec 
sa  femme  ;  mais,  comme  on  ne  l'avait  pas  séparé  de  nom,  il 
ne  voulut  pas  que  le  sien  fût  l'objet  de  commentaires  peu 
obligeants.  11  attendit  une  occasion,  et,  un  jour  que  sa  femme 
et  Eugène  sortaient  ensemble  du  spectacle,  le  mari  souffleta 
le  notaire  aux  yeux  de  deux  cents  personnes.  Rendez-vous 
fut  pris  pour  le  lendemain. 

A  huit  heures  du  matin,  Eugène  était  chez  lui  avec  ses 
témoins  ;  il  allait  sortir  pour  se  rendre  à  une  demi-lieue  de 
la  ville,  lorsque  M.  Litois  entra  impétueusement,  avec  l'air 
d'une  profonde  indignation.  Avant  que  personne  eût  pu  re- 
connaître l'homme  qui  s'introduisait  ainsi  sans  se  faire  an- 
noncer, M.  Litois  sauta  à  la  gorge  d'Eugène,  et,  le  prenant 
au  collet,  s'écria  : 

—  Vous  n'irez  pas,  vous  n'irez  pas  !  —  Mais,  Monsieur, 
dit  Eugène  en  se  dégageant,  que  prétendez-vous?  —  Je  pré- 
tends vous  faire  rester  honnête  homme.  —  Monsieur!  que 
signifie  ?—  Cela  signifie  que  vous  n'irez  pas  vous  battre.  — 
J'ai  été  insulté.  —  C'est  possible.  —  J'ai  moi-même  insulté 
mon  adversaire.  —  C'est  possible.  —  11  m'attend,  et  je  brûlé 
de  le  rencontrer.  —  C'est  possible.  —  Et  l'un  de  nous  deux 
restera  sur  la  place.  —  Ce  n'est  plus  possible.  —  C'est  ce  que 
nous  allons  voir.  —  Ah!  vous  n'irez  pas,  s'écria  l'ex-notaire 
en  se  plaçant  furieusement  entre  la  porte  et  Eugène. 

Celui-ci  avait  grande  envie  de  prendre  le  vieillard  par  les 
épaules  et  de  le  jeter  de  côté,  mais  il  se  contint. 

—  Allons,  monsieur  Litois,  lui  dit-il,  soyez  plus  raison- 
nable !  votre  intérêt  pour  moi  vous  emporte  trop  loin,  je  lie 
suis  pas  encore  un  homme  mort.  —  Tant  pis  I  —  Comment, 
tant  pis  ?  —  Oui,  Monsieur,  tant  pis  :  car  si  vous  étiez  mort, 
vous  ne  me  feriez  pas  la  friponnerie  d'aller  vous  battre.  — 
Monsieur  !  —  Pas  de  cris ,  mon  cher  Eugène,  et  lisez.  — 
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Qu'est-ce  ?  la  police  d'assurance  sur  ma  vie  ?  —  Lisez  :  là, 
au  bas  de  la  page. 

Eugène  lut  :  «  La  compagnie  ne  sera  pas  tenue  de  payer 
le  capital  assuré  si  l'assuré  meurlliors  du  territoire  de  l'Eu- 
rope ou  s'il  est  tué  en  duel.  » 

—  Ou  s'il  est  tué  en  duel  !  entendez-vous  bien,  monsieur 
Eugène?  ergo  vous  ne  vous  battrez  pas,  à  moins  que  vous 
n'ayez  deux  cent  mille  francs  à  me  donner  en  espèces  son- 
nantes et  ayant  cours. 

Eugène,  humilié,  confondu,  ne  savait  que  répondre  : 

—  .Monsieur,  dit-il  à  l'un  des  témoins,  veuillez  aller  prier 
mon  adversaire  d'attendre  à  demain.  —  Pas  plus  demain 
qu'aujourd'hui;  j'ai  averti  la  police,  reprit  l'ex-notaire,  et 
vous  serez  suivi.  —  Mais,  Monsieur,  vous  me  déshonorez! 
—  Vous  voulez  me  ruiner!  —  Mais,  Monsieur,  je  n'empor- 
terai pas  voire  charge  dans  la  terre? —  Je  n'ai  plus  de  charge, 
j'ai  un  débiteur  de  deux  cent  mille  francs.  Est-ce  que  je  sais 
ce  qu'est  devenue  l'étude  dans  vos  mains?  Un  notaire  qui  a 
une  maîtresse  dans  le  monde,  un  notaire  qui  se  bat,  cela  ne 
s'est  jamais  vu.  Je  ne  donnerais  pas  trente  mille  francs  de 
votre  charge.  Vous  m'en  devez  deux  cent  mille,  votre  per- 
sonne est  mon  garant;  la  risquer,  c'est  commettre  un  stel- 
lionat,  une  violation  de  dépôt,  c'est  une  friponnerie,  et  j'en 
fais  juges  ces  Messieurs.  —  Ma  foi,  dit  l'un  des  témoins, 
nous  reviendrons  quand  ce  débat  sera  jugé. 

Eugène  ne  put  se  débarrasser  de  Litois.  L'heure  du  rendez- 
vous  était  passée.  Vainement  le  jeune  notaire  avait  écrit  au 
mari  pour  lui  demander  une  autre  rencontre;  celui-ci,  qui 
avait  appris  la  cause  du  retard  d'Eugène,  n'accepta  pas,  di- 
sant que  celui  qui  manque  à  un  pareil  rendez-vous  donne  à 
penser  qu'il  manquerait  à  un  second;  puis,  en  homme  d'es- 
prit, bien  sûr  qu'il  se  vengerait  mieux  avec  un  ridicule  qu'a- 
vec un  pistolet,  il  raconta  l'histoire  du  notaire  marchandant 
sa  liberté  au  vieux  patron.  Ce  fut  une  scène  fort  drôle,  où  le 
jeune  homme  faisait  ses  olîres  au  vieillard  : 

—  A  dix  mille  francs,  et  laissez-moi  sortir...  —  Non!  — 
Vingt  mille...  —Non  !  —  Trente  mille...  —  Trente  mille  fois 
non!  Deux  cent  mille  francs,  ou  rien. 

Cela  ht  grand  bruit  dans  Toulouse,  et  Eugène  ne  s'en  re- 
leva pas  connue  homme  du  monde.  Son  crédit  comme  no- 
taire en  fut  môme  très-sonsiblement  atteint.  Un  jeune  homme 
qui  n'avait  su  se  battre  ni  pour  lui  ni  pour  la  femme  qui  l'ai- 
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mait,  c'était  un  homme  sans  dignité.  La  clientèle  l'abandonna 
par  les  femmes,  ostensiblement  ou  d'une  manière  cachée. 
M.  Lilois  s'ahirma  sérieusement  de  ce  discrédit  et  usa  de 
tous  ses  moyens  pour  le  relever;  mais,  avant  tout,  il  songea 
à  s'assurer  le  payement  de  sa  charge,  il  annonça  à  son  ces- 
sionnaire  la  cliente  qu'il  lui  avait  promise  :  elle  devait  ar- 
river dans  deux  mois.  Depuis  sa  mésaventure,  Eugène,  qui 
n'osait  plus  se  montrer  dans  les  salons  un  peu  choisis,  avait 
contracté  l'habitude  d'aller  chez  quelques  clients  modestes. 
11  rencontra  chez  l'un  d'eux  une  fille  d'une  ravissante  beauté, 
d'une  modestie  suprême,  d'un  caractère  flexible  et  doux,  un 
ange.  Elle  ne  vil  d'Eugène  que  les  bonnes  grâces  du  jeune 
homme,  l'élégance  des  manières,  la  politesse  de  l'esprit,  la 
bonté  du  cœur;  elle  l'aima,  ils  s'aimèrent,  et  Eugène,  dans 
un  transport  d'amour  où  il  oublia  ses  cruelles  obligations, 
lui  jura  de  l'épouser.  Elle  le  crut,  et  la  pauvre  Sophie...  Mais 
ceci  est  une  histoire  à  part  et  qu'il  ne  me  convient  pas  que 
tu  saches  encore.  Je  reviens  à  Eugène  Faynal...  Le  lende- 
main de  celte  sainte  promesse,  Eugène  reçut  une  invitation 
à  diner  de  M.  Lilois.  Le  mallieureux  s'y  rendit  sans  défiance. 
A  peine  est-il  arrivé,  que  l'ancien  patron  le  fait  entrer  mysté- 
rieusement dans  un  cabinet  de  travail,  et  lui  annonce  qu'il 
va  voir  sa  future.  Eugène  pâlit  : 

—  Mais  je  ne  le  savais  pas,  dit-il.  —  Comment!  vous  ne 
le  saviez  pas?  Voilà  deux  mois  que  vous  êtes  prévenu.  — 
Mais...  —  Comment,  mais!...  Avez-vous  oublié  que  le  terme 
de  votre  premier  payement  de  cent  mille  francs  est  échu,  et 
que,  si  votre  mariage  n'est  pas  conclu  d'ici  à  huit  jours  et  le 
payement  fait,  je  vous  dénonce  à  la  chambre  des  notaires?  — 
Monsieur,  c'est  une  barbarie  !  —Comment,  une  barbarie?  Je 
vous  donne  une  femme  qui  vous  apporte  trois  cent  mille 
francs  de  dot  !...  Mais,  mon  cher,  vous  êtes  fou  ! 

Eugène  pensa  que  véritablement  il  était  fou,  selon  les  af- 
faires, et  il  se  laissa  conduire  au  salon.  Il  entre,  il  regarde, 
il  voit,  ô  surprise!  une  jeune  fille,  belle,  charmante,  gra- 
cieuse. Malgré  son  amour,  il  tremble  d'un  doux  espoir. 

—  Où  est  votre  tante?  dit  le  vieux  notaire.  —  Me  voici I 
répond  une  voix  aigre,  sortant  d'une  face  maigre.  —  Made- 
moiselle Dambon,  je  vous  présenle  notre  futur. 

Eugène  s'inclina  avec  respect. 

—  Mademoiselle,  laissez-nous,  dit  le  notaire  à  la  belle  en- 
fant, nous  avons  à  parler  d'affaires. 
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Eugène  la  suit  amoureusement  des  yeux  ;  elle  lui  rit  au 
nez,  et  il  se  tourne  vers  la  tante. 

—  Allons,  Eugène,  lui  dit  le  notaire,  baisez  la  main  de 
votre  future. 

Eugène  tomba  moralement  à  la  renverse,  et,  si  ses  jambes 
le  soutinrent,  ce  fut  par  habitude ,  car  il  se  crut  au  milieu 
d'un  tremblement  de  terre.  La  vieille  future  comprit  Teffet 
qu'elle  avait  produit,  mais  le  mari  lui  avait  plu,  et  elle  pensa 
qu'une  fois  qu'il  serait  sien,  elle  en  profiterait  bon  gré  mal 
gré.  Elle  laissa  donc  à  Eugène  le  temps  de  se  remettre,  et 
bientôt  elle  parla  si  vivement  et  si  catégoriquement  de  ses 
terres,  de  ses  vignes  et  de  ses  prairies,  que  le  jeune  prati- 
cien, que  le  notariat  avait  déjà  gangrené  par  ci  par  là,  la 
trouva  moins  couperosée  ,  moins  maigre  et  presque  ave- 
nante. Cependant,  ce  fut  un  long  combat  entre  ses  promesses 
et  la  nécessité  ;  il  en  fut  assez  malheureux  pour  en  parler  à 
un  ami,  la  veille  du  mariage.  Beaucoup  d'autres  notaires  ont 
épousé  de  vieilles  filles  fort  laides  pour  leur  dot,  mais  on 
sait  qu'ils  s'en  sont  donné  la  peine,  et  on  les  répute  habiles. 
Ce  mariage  fut  reproché  à  Eugène  comme  une  lâcheté.  D'une 
autre  part,  le  ridicule  Tavait  entamé  ;  les  blessures  que  fait 
cette  arme  dangereuse  ne  se  ferment  jamais,  et,  pour  peu 
qu'on  les  écorche-par  un  nouveau  coup,  elles  s'enveniment | 
mortellement. 

Le  jeune  notaire  et  sa  vieille  fille  de  femme,  comme  on 
l'appelait,  furent  un  objet  de  risée  universelle.  En  effet,  ma- 
dame Eugène  Faynal  avait  gardé  sa  roideur,  sa  pincerie  et 
son  air  prude  de  vieille  fille.  A  ce  malheur,  Eugène  ajouta 
celui  de  devenir  père  de  deux  garçons  jumeaux  :  on  voit 
que,  pour  les  femmes,  le  temps  perdu  se  répare.  Les  deux 
jumeaux  furent  un  nouveau  ridicule.  Bientôt  la  dame  s'a- 
perçut qu'elle  était  une  curiosité  qu'on  invitait  pour  la  faire 
parler  de  ses  charmants  jumeaux;  elle  accusa  son  mari  de 
ne  pas  savoir  la  faire  respecter;  la  vie  d'Eugène  devint  une 
querelle  sans  llu,  l'acrimonie  de  madame  lui  monta  en  éré- 
sipèle  au  visage,  et,  de  laide  quelle  était,  elle  devint  abomi- 
nable ;  son  caractère  suivit  le  progrès  de  sa  laideur,  et,  au 
bout  de  dix-huit  mois,  la  maison  d'i^lugène  était  un  enfer. 

Ce  fut  alors  que,  pour  se  distraire,  il  s'adonna  exclusive- 
ment aux  affaires;  mais  il  n'était  plus  temps,  l'étude  avai 
été  désertée,  les  clients  étaient  casés  ailleurs.  Il  porta  ui 
regard  scrutateur  sur  les  dépenses  :  il  vit  que,  les  deux  cen 
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mille  francs  payés,  plus  les  intérêts,  il  ne  lui  était  resté  que 
qualre-vingt  mille  francs  sur  la  dot  ;  les  quatre-vingt  mille 
francs  étaient  passés  en  partie  dans  les  dépenses  de  la  mai- 
son, auxquelles  ne  suffisaient  pas  les  bénéfices  de  l'étude.  Il 
fallait  se  réduire  considérablement  ou  faire  de  mauvaises 
affaires.  Eugène  n'accepta  ni  cette  humiliation  ni  cette  honte. 
11  se  décida  à  vendre  sa  charge.  Le  1"  mars  1815,  il  était 
près  de  conclure  pour  trois  cent  cinquante  mille  francs  ;  il 
retarda  de  huit  jours  la  signature  de  l'acte,  et,  un  an  après, 
il  vendit  pour  cinquante  mille  francs. 

Aujourd'hui,  M.  Faynal  est  un  habitant  de  Saint-Gaudens, 
ayant  une  femme  de  quarante-huit  ans,  quatre  enfants,  deux 
mille  deux  cents  livres  de  rentes  ;  il  s'est  adonné  cà  la  cul- 
ture des  roses  ;  il  porte  des  souliers  en  veau  d'Orléans,  avec 
des  guêtres  de  coutil  ;  fait  des  parties  de  boston  à  un  liard  la 
fiche,  et  joue  de  la  clarinette.  Après  avoir  été  notaire,  il  a 
encore  du  cœur  et  des  idées;  il  sent  son  malheur  et  se  trouve 
ridicule.  C'est  lui  qui  dort  en  face  de  toi. 

—  Et  que  me  fait  cet  homme,  pour  que  tu  m'aies  si  lon- 
guement raconté  les  tribulations  de  sa  vie  ?  —  Comment  !  tu 
ne  comprends  pas,  repartit  le  Diable,  comment  un  notaire 
peut  se  trouver  mêlé  à  ta  vie?  —  Quand  on  n'a  fait  ni  ventes, 
ni  acquisitions,  ni  mariage,  contrat  double  où  l'on  vend  son 
nom  sans  acheter  le  bonheur...  —  Mauvais,  très-mauvais! 
dit  le  Diable.  —  Plait-il  ?  —  Continue,  je  ne  répète  pas.  — 
Eh  bien  !  quand  on  n'a  rien  fait  de  tout  cela,  on  n'a  pas  de 
grands  intérêts  à  démêler  avec  un  notaire,  —  N'en  avais- 
tu  aucun  avec  M.  Barnet?  —  Assurément,  mais  M.  Barnet 
était  mon  notaire.  —  Mais  n'était-ce  pas  comme  notaire  d'un 
autre  que  tu  as  désiré  le  consulter?  —  En  effet,  dit  Luizzi, 
comme  notaire  du  marquis  du  Val.  Eh  bien? —  Eh  bien , 
pauvre  garçon!  tu  ne  comprends  pas?  et  tu  veux  aller  vivre 
à  Paris,  où  il  faut  deviner  à  peu  près  tout  !  car  c'est  un  pays 
où  l'on  ne  dit  presque  rien  des  intérêts  cachés,  tant  on  a  la 
conscience  que  chacun  les  apprécie.  —  Tu  es  trop  fin  pour 
moi,  mous  Satan.  —  Eh  bien  donc  !  monsieur  le  baron,  il  est 
presque  inévitable  que  dans  un  contrat  de  mariage  il  se 
trouve  deux  notaires,  celui  de  la  famille  du  mari  et  celui  de 
la  famille  de  la  mariée.  —  C'est  probable.  —  Qu'était  M.  Bar- 
net? —  Le  notaire  du  marquis  du  Val.  —  Et  quel  était  le 
notaire  de  mademoiselle  Lucy  de  Crancé,  devenue  mar- 
quise du  Val?  —  Ce  serait  ce  monsieur  qui  dort?  —  Très- 
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bien  I  très-bien  !  répondit  le  Diable  en  nasillant  comme  un 
frère  ignorantin  qui  interroge  un  enfant  sur  l'existence  coé- 
ternelle  de  Dieu  le  père  et  de  Dieu  le  fils,  et  qui  est  satisfait 
de  la  réponse  qu'il  a  reçue.  —  Et  sans  doute  il  assistait  à 
cette  scène  extraordinaire  dont  Barnet  a  si  bien  gardé  le  se- 
cret?—  Encore  très-bien,  repartit  le  Diable  du  même  ton 
nasal.  —  Et  crois-tu  qu'il  veuille  me  la  raconter?  —  Tu  sais 
que  j'ai  promis  de  te  la  dire  ;  mais,  s'il  veut  m'épargner  ce 
soin,  il  me  rendra  service,  car  j'ai  affaire  ici.  —  Dans  cette 
diligence  ?  —  Oui.  —  Quoi  donc  ?  —  Un  tour  de  ma  façon. 
—  Lequel  ?  —  Tu  verras. 

Sur  ces  paroles,  le  Diable  disparut.  Luizzi,  grâce  à  la  vi- 
sion surnaturelle  qui  lui  était  accordée  de  temps  en  temps, 
vit  le  Diable  se  transformer  en  une  mouche  de  petite  dimen- 
sion, de  si  petite  dimension  que  personne  autre  que  lui  n'eût 
pu  lapercevoir.  Elle  voltigea  un  moment  daus  l'intérieur,  et,- 
tout  en  badinant,  elle  piqua  le  nez  de  l'ex-notaire,  qui,  ma- 
chinalement, prit  les  genoux  de  la  dame  assise  à  côté  de 
lui.  La  dame,  que  le  Diable  n'avait  pas  piquée ,  donna  à 
M.  Eugène  Faynal  un  coup  de  ridicule  sur  les  doigts  :  il  y 
avait  trois  clefs  daus  le  sac.  Le  notaire  s'éveilla  en  sursaut, 
et  Ganguernet  lui  sauta  à  la  gorge  en  lui  criant  :  La  bourse 
ou  la  vie  ! 

—  Qu'est-ce?  s'écria  l'ex-notaire  épouvanté.  —  Histoire 
de  rire  !  répondit  Ganguernet  ;  et ,  tout  le  monde  s'élant 
éveillé,  la  conversation  devint  générale. 

Cependant  Luizzi,  plus  curieux  en  ce  moment  de  ce  qui 
allait  arriver  dans  la  diligence  que  de  connaître  ses  compa- 
gnons de  voyage,  ferma  les  yeux  pour  faire  semblant  de 
dormir  :  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  pouvoir  suivre  dans  son 
vol  la  mouche  microscopique ,  qui  n'était  autre  que  le 
Diable.  Elle  sortit  de  l'intérieur  et  entra  dans  le  cabriolet. 

A  côté  de  iM.  de  iMérin,  lludieu  des  prisons  de  Berlin,  se 
trouvait  un  jeune  homme  de  viugt  ans  tout  au  plus.  Il  était 
beau  garçou,  mais  il  portait  eu  lui  un  air  de  niaiserie  ambi- 
tieuse que  Luizzi  n'eût  point  sans  doute  remarqué  sans  cette 
perspicacité  subtile  que  le  Diable  lui  avait  communiquée. 
Cette  faculté  permit  au  baron  de  comprendie  la  nature  de  ce 
jeune  homme,  sans  prévoir  toutefois  où  elle  pourrait  le  con- 
duire. 11  reconnut  qu'il  était  doué  d'une  faculté  impressive 
extraordinaire  qui  l'avait  continuellement  jeté  dans  les  rêves 
d'une  existence  d'autant  plus  fantastique  qu'elle  s'était,  pour 
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ainsi  dire ,  accomplie  en  imagination.  Étant  encore  au  col- 
lège, où  il  avait  lu  les  Briyands  de  Schiller,  ce  monsieur 
s'était  pris  d'amour  pour  les  longues  figures  errantes  des 
détrousseurs  de  grands  chemins.  11  se  mirait,  dans  son  ima- 
gination, en  grandes  nioustaclies,  en  culotte  rouge,  avec  des 
bottes  jaunes,  des  gants  noirs  à  la  Crispin,  un  sabre  et  trois 
pairs  de  pistolets.  Son  cours  de  droit,  qu'il  commença  un  an 
après,  lui  apprit  le  néant  de  ces  vanités.  Les  gendarmes  fran- 
çais lui  parurent  trop  nombreux  et  les  cavernes  trop  rares 
chez  nous,  et  Fernand  renonça  à  être  un  sujet  de  drame  al- 
lemand. Bientôt,  et  comme  à  beaucoup  d'autres  jeunes  gens, 
il  lui  tomba  dans  les  mains  le  détestable  roman  de  Faublas, 
et  voici  Fernand  se  créant,  dans  toutes  les  loges  de  l'Opéra, 
des  marquises  de  B...,  voyant  dans  toutes  les  petites  femmes 
rieuses  des  jeunes  dames  de  Lignolles,  et  pensant  qu'il  ferait 
des  charades  tout  comme  un  autre.  Ce  fut  une  danseuse  qui 
le  guérit  de  cette  folie,  et  son  médecin  qui  le  guérit  de  sa 
danseuse.  Une  autre  fois,  après  avoir  dévoré  Werther,  Fer- 
nand s"imngina  qu'il  devait  se  tuer  d'amour  :  Potier,  qui  était 
allé  donner  quelques  représentations  à  Toulouse,  mit  fin  à 
cette  prétention.  L'histoire  des  guerres  de  la  révolution  faiUit 
faire  engager  Fernand  en  temps  de  paix,  et,  s'il  eût  pu  tra- 
verser la  Garonne  sans  haut-de-cœur,  il  se  serait  fait  marin 
pour  rivaliser  avec  Améric  Vespuce  ou  le  capitaine  Cook. 

Au  moment  où  Luizzi  observait  Fernand,  ce  jeune  homme 
venait  de  faire  la  lecture  de  l'histoire  des  papes,  et  ce  n'était 
pas  sans  quelque  ravissement  qu'il  avait  sondé  les  secrets 
du  Vatican.  Cette  domination  absolue,  qui  s'élève  au-dessus 
de  celle  des  rois,  cette  représentation  immédiate  de  Dieu, 
celle  pompe  brillante  des  cérémonies  chrétiennes,  avaient 
étourdi  sa  facile  imagination,  et,  soit  qu'il  enviât  les  lubri- 
cités de  Borgia  ou  la  gloire  douce  et  artiste  de  Médicis,  soit 
qu'il  fût  entraîné  par  la  politique  et  la  philosophie  de  Gan- 
ganelli,  toujours  est-il  que  la  papauté  le  tenait  à  la  gorge. 
Etre  pape  lui  paraissait,  à  vingt  ans,  une  plus  belle  destinée 
qu'aimer  et  être  aimé.  Cela  tenait  de  la  folie. 

Enfin  c'était  dans  cette  disposition  de  cœur  et  d'esprit  que 
Fernand  parcourait  la  route  de  Paris  à  Toulouse.  Luizzi  voyait 
la  mouche-Diable  tournoyer  au  bout  du  nez  du  jeune  homme, 
lorsqu'on  arriva  à  un  village  appelé  Boismandé.  Rien  de 
remarquable  ne  le  recommanderait  à  l'attention  du  voyageur, 
si  ce  n'est  qu'on  y  dine,  et  il  n'existe  dans  le  monde  que  deux 
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individus  qui  sachent  véritablement  la  valeur  d'un  dîner 
attendu:  c'est  l'homme  qui  voyage  en  diligence  et  le  conva- 
lescent à  sa  première  côtelette.  L "énorme  voiture  aux  armes 
de  France  s'arrêta  donc  à  Boismandé,  devant  Tauberge  ac- 
coutumée. Elle  dégorgea  ses  nombreux  voyageurs,  les 
hommes  coiffés  de  foulards  et  de  bonnets  de  soie,  les  femmes 
de  chapeaux  cassés  et  de  marmottes  grasses,  les  uns  et  les 
autres  emmaillotés  de  redingotes  déformées,  de  pelisses  flé- 
tries, de  manteaux  usés,  etc.,  tous  crottés  à  faire  reculer  la 
brosse  la  plus  ardue  dans  la  main  la  plus  agile  ;  la  seule  dame 
voilée  n'entra  pas  dans  l'auberge  et  continua  sa  route.  Qui 
ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  descente  de  diligence  à  l'auberge, 
ce  premier  mouvement  si  grotesque  de  tout  ce  monde  qui  se 
rajuste?  Celui-ci  secoue  vivement  la  tète  et  les  épaules,  se 
frotte  les  mains  et  tousse  avec  vigueur  pour  se  retirer  un 
moment  de  l'état  de  hareng  où  il  était,  et  se  remettre  en  l'état 
d'homme  ordinaire,  en  jouissance  de  toutes  ses  facultés; 
celui-là  agite  rudement  sa  jambe  pour  faire  redescendre  sur 
sa  botte  le  pantalon  trop  étroit  que  le  frottement  d'une  jambe 
voisine  a  replissé  jusqu'au  genoux;  telle  femme,  encore 
fraîche,  rebombe,  à  l'aide  de  son  doigt  et  de  sa  chaude  haleine, 
les  plis  empesés  de  son  bonnet  qui  n'est  pas  sans  coquetterie; 
telle  autre  rétablit  la  tournure  trop  affaissée  d'une  douillette 
feuille-morte.  Après  ce  petit  temps  d'arrêt,  tout  le  monde  se 
précipite  dans  une  immense  cuisine  où  murmurent  de  toute 
éternité,  dans  de  vastes  casseroles,  la  gibelotte  douteuse  et 
l'implacable  fricassée;  tandis  que  la  broche  roule  devant  un 
foyer  ardent  le  canard  bourbeux  de  la  mare  voisine  et  la 
longe  de  veau,  ressource  des  gens  dégoûtés. 

Lorsque  les  hommes,  grâce  à  la  fontaine  de  cuivre  qui 
reluisait  à  l'un  des  angles  de  la  cuisine,  se  furent  légèrement 
rafraîchi  le  visage  et  les  mains,  et  que  les  femmes,  un  mo- 
ment disparues,  revinrent  plus  aises  et  plus  accortes,  on 
s'assit  à  la  longue  table  qui  occupait  la  vaste  salle  à  manger, 
et  c'est  alors  que  commença  le  repas  à  un  petit  écu  par  tête. 
D'abord  la  conversation  s'engagea  sur  l'excellence  des  che- 
vaux du  dernier  relais,  sur  l'habileté  du  postillon,  la  com- 
plaisance du  conducteur,  la  commodité  de  la  voiture,  puis 
sur  les  villes  où  l'on  avait  passé,  le  département  où  l'on  se 
trouvait,  le  village  où  l'on  s'était  arrêté,  l'auberge  où  l'on 
dînait. 

Luizzi  écoutait  avec  d'autant  plus  d'attention,  que  cette 
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conversation  lui  apprenait  l'histoire  du  commencement  de 
son  voyage.  Mais  il  ne  perdait  pas  de  vue  l'infernal  insecte 
acharné  sur  le  nez  de  Fernand.  D'ordinaire  il  suffit  d'avoir 
dix-huit  ans,  d'être  garçon  et  d'avoir  vu  Toulouse  et  son 
Capitole,  Paris  et  tous  ses  monuments,  pour  se  croire  le  droit 
de  tout  mépriser;  et  Luizzi  ne  sut  trop  pourquoi  le  Diable  se 
donnait  la  peine  de  quitter  le  nez  de  Fernand  pour  piquer  un 
petit  jeune  homme  à  l'air  assez  impertinent,  qui  retournait 
à  Paris  pour  y  finir  son  droit  commencé  à  Toulouse.  Cela 
n'était  pas  nécessaire  pour  lui  faire  dire  hautement  qu'on 
était  dans  un  misérable  village,  dans  un  misérable  pays  et 
dans  une  misérable  auberge.  A  coup  sûr  l'amour  de  la  patrie, 
celui  de  la  contrée,  celui  même  plus  étroit  du  foyer  domes- 
tique, sont  de  nobles  sentiments,  et  pourtant  ils  inspirèrent 
bien  mal  la  jolie  Jeannette;  car,  si  Jeannette  n'avait  pas 
voulu  défendre  sa  pauvre  auberge,  que  de  malheurs  son 
silence  eût  épargnés!  Mais  le  Diable  s'était  mis  de  la  partie, 
et  Dieu  sait  si  le  Diable  a  jamais  fait  autre  chose  que  de  ser- 
vir de  bons  sentiments  pour  faire  commettre  de  mauvaises 
actions  !  Du  nez  de  l'étudiant,  la  mouche  sauta  sur  celui 
d'une  jeune  servante  qui  l'écoutait,  et,  à  peine  celui-ci  avait'^ 
il  laissé  tomber  de  sa  bouche  le  mot  de  misérable  auberge, 
que  la  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  plus  de  seize  ans,  s'écria: 

—  Bah  !  Monsieur,  de  plus  grands  seigneurs  que  vous  y  ont 
logé  sans  en  dire  tant  de  mal. 

Ces  mots  appelèrent  l'attention  des  voyageurs  sur  cette 
jeune  fille.  Elle  était  grande  et  la  grossièreté  de  ses  vêtements 
ne  pouvait  dissimuler  l'extrême  élégance  de  sa  taille.  De  petits 
pieds  dans  des  sabots,  des  mains  admirables,  quoique  ger- 
cées, annonçaient  une  nature  distinguée,  une  origine  qui 
mentait  à  la  situation.  Tenez-vous  pour  assuré  que,  toutes 
les  fois  que  vous  rencontrerez  dans  le  peuple  un  de  ces  signes 
d'une  vie  non  sujette  aux  pénibles  travaux,  c'est  quelque 
oubli  de  la  retenue  de  fille  ou  de  la  foi  conjugale  en  faveur 
de  quelque  beau  seigneur  qui  a  créé  cette  anomalie.  Le  tra- 
vail et  la  misère  dégradent  vite  sans  doute  ces  nobles  pro- 
portions, apanage  de  la  riche  oisiveté;  mais  à  seize  ans  elles 
sont  encore  fraîches  et  vivantes,  et  Jeannette  avait  à  peine 
seize  ans,  Fernand  y  fit-il  attention?  nullement.il  rêvait  pape, 
et  rien  ne  l'atteignait  au  delà  de  cette  sphère  souveraine  ;  à 
peine  si  la  pourpre  cardinale  lui  eût  fait  lever  les  yeux.  Il 
n'avait  donc  rien  remarqué,  ni  l'observation,  ni  la  réponse 
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qu'elle  avait  fait  naître,  ni  la  voix  frêle  qui  avait  parlé,  ni 
cette  bouche  étincelanle  de  dents  d'ivoire,  ni  ces  longs  che- 
veux d'un  blond  cuivré,  ni  ces  grands  yeux  d'un  bleu  gris, 
dont  la  vague  expression  dénotait  une  âme  facilement  em^ 
portée  au  hasard  des  circonstances.  Un  vieillard  seul,  arrêtant 
ses  yeux  avec  attention  sur  Jeannette,  lui  dit  d'une  voix  polie 
et  peu  connue  aux  servantes  d'auberges: 

—  Quels  sont  donc  ces  illustres  voyageurs,  Mademoiselle? 
—  Eh  !  parbleu  !  reprit  Ganguernet,  qui  interrompit  une  aile  de 
poulet  en  l'honneur  de  la  gloire  française,  presque  tous  les  gé- 
néraux qui  ont  fait  la  guerre  d'Espagne.  —  Ce  n'est  pas  de 
ceux-là  que  je  veux  parler,  dit  Jeannette.  —  Ah  !  je  comprends, 
ajouta  le  Ganguernet,  il  s'agit  du  pape  Pie.  Pie  a  logé  ici.  Et 
il  se  prit  à  rire,  du  rire  énorme  qui  le  distinguait.  —  Qui? 
s'écria  Fernand,  que  voulez-vous  dire?  —  Oui,  Monsieur, 
répondit  Jeannette  avec  un  accent  de  respect  pour  ce  qu'elle 
allait  dire,  oui,  notre  saint-père  le  pape  a  logé  dans  notre 
auberge. —Lui!  lui!  le  pape!  s'écria  soudainement  Fernand 
en  portant  des  yeux  effarés  sur  les  murs  mal  tapissés  et  les 
poutres  noires  de  la  salle  à  manger:  lui  !  ce  généreux  martyr! 

Cette  exclamation  appela  sur  Fernand  l'attention  qu'on 
avait  d'abord  donnée  tout  entière  à  la  belle  servante.  Voya- 
geur taciturne  et  résigné  dans  le  cabriolet  de  la  diligence 
entre  le  conducteur  et  l'Indien,  Fernand  était  resté  presque 
étranger,  jusqu'à  ce  moment,  au  petit  monde  ambulant  dont 
il  faisait  partie.  Mais  ce  cri,  si  singulier  de  la  part  d'un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  le  désigna  vivement  aux  regards  cu- 
rieux de  l'assemblée.  Alors  seulement  on  remarqua  sa  haute 
taille,  son  visage  austère,  ses  grands  yeux  noirs  cernés,  et 
ce  front  large  et  méditatif  qui  révèle  presque  toujours  une 
capacité  puissante  dans  les  grande  choses  ou  une  exagération 
folle  dans  les  petites. 

—  Oui,  vraiment!  reprit  Jeannette  enchantée  d'avoir  trouvé 
un  auditeur  si  ardent  ;  et  la  chambre  n'a  plus  jamais  servi  à 
personne,  on  n'y  a  rien  changé,  elle  est  fermée  avec  soin,  et 
l'on  n'y  entre  qu'avec  respect  et  recueillement. 

En  ce  moment  la  mouche  diabolique  entra  dans  le  nez  de 
Fernand  et  sembla  lui  vouloir  monter  dans  le  cerveau.  Il 
s'écria  : 

—  Ne  peut-on  la  voir?  Il  faut  que  je  la  voie  !  —  Je  vais 
vous  y  conduire,  répondit  la  jeune  hlle. 

Ils  sortirent  ensemble. 
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Luizzi  cependant  cherchait  à  deviner  ce  que  le  Diable  avait 
à  faire  de  cette  servante  d'auberge  et  de  ce  jeune  homme. 
Leur  absence  commençait  à  être  remarquée,  lorsqu'un  bruit 
très -vif  se  fit  entendre  dans  la  cuisine  qui  précédait  la  salle 
à  manger.  Le  nom  de  Jeannette,  violemment'prononcé,  frappa 
plusieurs  fois  l'oreille  des  voyageurs;  ils  voulurent  savoir 
quelle  pouvait  être  la  cause  de  ce  tumulte,  et  ils  entrèrent 
tous  dans  la  cuisine  au  moment  où  Fernand  rentrait  dans  la 
salle  à  manger  par  une  autre  porte. 

Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  décoré  et  en 
costume  de  chasse,  tenait  Jeannette  par  le  bras,  avec  une 
violence  que  rien  ne  saurait  exprimer. 

—  Donne-moi  cette  clef,  s'écria-t-il,  donne-la-moi  1 

La  malheureuse  fille,  pâle  et  immobile,  le  regardait  sans 
répondre  et  comme  fascinée  par  un  charme;  cinq  ou  six 
pièces  d'or  tombées  à  ses  pieds  attiraient  les  regards  avides  de 
quelques  paysans  qui  se  parlaient  chaudement  ;  la  maîtresse 
de  l'auberge,  le  visage  hagard  et  enflammé,  s'écriait  : 

—  La  clef  est  dans  la  poche  de  son  tablier,  prenez-la,  mon- 
sieur Henri,  prenez-la. 

Ce  Henri,  que  la  fureur  avait  d'abord  rendu  incapable  d'au- 
cune réflexion,  finit  par  comprendre  ce  qu'on  lui  disait,  et, 
fouillant  brutalement  dans  les  poches  du  tablier  de  la  pauvre 
Jeannette,  il  se  précipita  comme  un  furieux  vers  l'escalier  qui 
conduisait  au  premier  étage.  Les  voyageurs  s'avançaient 
pour  demander  l'explication  de  cette  scène  de  violence,  lors- 
que le  baron,  delà  porte  de  la  salle  à  manger  près  de  laquelle 
il  était  demeuré,  vit  le  jeune  homme  décoré  s'élancer  d'un 
seul  bond  du  haut  de  l'escalier.  Pendant  quelques  secondes 
il  promena  autour  de  lui  des  regards  furieux.  Un  paysan 
s'approcha  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien?  —  C'est  vrai.  —  Dans  cette  chambre?  —  Oui, 
dans  cette  chambre.  —  Sacrilège  et  infamie  !  —  Possible  !  dit 
un  autre. 

A  ce  moment,  Luizzi  crut  reconnaître  ce  petit  rire  aigre 
dont  lui-même  avait  été  poursuivi  : 

—  Mais  que  diable  y  a-t-il?  dit  Ganguernet.  —  Là,  dans 
cette  chambre,  répétait  le  paysan,  dans  cette  chambre  où  est 
le  lit  du  pape  I  —  Bon  !  s'écria  Ganguernet,  qui  comprit  alors; 
fameux!  c'est  une  idée. 

Mais  toutes  les  voix  des  paysans  répondirent  par  des  cris 
de  fureur  et  de  malédiction.  Ils  s'élancèrent  vers  Jeannette, 
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qui,  l'œil  fixé  devant  elle,  semblait  avoir  perdu  tout  senti-  ^ 
ment  de  la  raison.  Enfin,  elle  s'écria  tout  à  coup  :  ■ 

—  Le  lit  du  pape  !  Ah  !  je  suis  damnée  !  " 
Une  voix  que  Luizzi  seul  entendit  répondit  en  riant  à  cette 

exclamation,  et  Jeannette  saffaissa  sur  elle-même  avec  un 
soupir  plaintif  et  doux  ;  elle  tomba  comme  si  tous  les  muscles 
de  son  corps  eussent  été  brisés.  Au  moment  où  elle  avait 
prononcé  ces  mots  :  Je  suis  damnée!  ses  yeux  s'étaient 
tournés  du  côté  de  la  salle  à  manger,  dont  le  baron  occupait 
la  porte.  Ce  regard,  en  passant  devant  lui  pour  aller  jusqu'à 
Fernand,  montra  à  Armand  qu'il  avait  quelque  chose  de  la 
sauvage  expression  qui  animait  l'œil  de  Satan,  et  quand 
Luizzi,  en  regardant  Fernand,  vit  dans  son  œil  immobile  un 
reflet  de  ce  feu  sinistre  qui  semblait  l'avoir  brûlé,  il  comprit 
la  menace  du  Diable.  Mais,  emporté  par  un  sentiment  de 
première  pitié,  il  ferma  violemment  sur  Fernand  et  sur  lui 
la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Fuyez!  dit  Armand  à  Fernand.  —  Oui,  répondit-il  sans 
s'émouvoir.  —  Fuyez,  ou  vous  êtes  perdu!  —  Moi?  reprit- 
il  avec  un  sourire  mélancolique,  ils  ne  peuvent  pas  me  faire 
de  mal,  j'ai  ma  destinée  ;  mais  je  fuirai  pour  eux.  —  Cachez- 
vous  plutôt,  montez  sur  l'impériale  et  jetez-vous  sous  la 
bâche. 

Fernand  ouvrit  la  fenêtre.  A  peine  était-il  au  sommet  de  la 
voiture  que  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  et  que 
quelques  paysans  armés  de  faux,  de  pioches,  de  bâtons  et  de 
fléaux,  se  précipitèrent  vers  Luizzi. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas  lui!  crièrent  plusieurs 
voix,  et  Luizzi  fut  aussitôt  interpellé  de  dire  où  était  Fer- 
nand. 

Il  n'avait  pas  achevé  de  leur  répondre  qu'il  l'avait  vu 
prendre  de  l'avance  du  côté  de  la  grande  route,  qu'ils  y  cou- 
rurent tous  avec  des  imprécations  et  des  menaces  atroces. 
Pendant  qu'on  attelait  les  chevaux,  Luizzi  prévint  le  con- 
ducteur de  l'endroit  où  Fernand  était  caché. 

—  C'est  bien  imaginé,  lui  dit-il  ;  car,  s'il  était  sur  la  route, 
ils  le  rattraperaient  bientôt,  et  Dieu  sait  ce  qu'ils  feraient  de 
lui  !  —  Et  Jeannette,  qu'est-elle  devenue?  —  On  a  cru  d'a- 
bord qu'elle  était  morte,  répondit-il,  c'est  pour  cela  qu'ils  ne 
l'ont  pas  tuée.  Mais  M.  Henri  Ta  fait  porter  dans  une  chambre 
où  on  Ta  soignée.  —  Quel  est  ce  M.  Henri?  —  Le  fils  du 
maître  de  poste,  ajouta  le  conducteur,  un  militaire  d'avant 
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les  Bourbons,  mon  ex-capitaine.  —  Est-ce  qu'il  connaissait 
Jeanneite?  —  Lui!.,  s'il  connaissait  Jeannette!  tiens! 

Le  fouet  du  postillon  se  fit  entendre.  «  En  voiture  !  en  voi- 
ture! »  cria  le  conducteur;  et  chacun  se  hâta,  triste  et  silen- 
cieux. Armand  monta  le  dernier,  il  remarqua  que  le  conduc- 
teur fit  un  mouvement  de  surprise  en  voyant  le  postillon  se 
mettre  en  selle.  Le  conducteur  reçut  des  mains  du  postillon 
une  boîte  enveloppée  d'une  couverture  en  cuir,  et  murmura 
entre  ses  dents  : 

—  En  voilà  un  de... 

Les  claquements  du  fouet  empêchèrent  d'entendre  le  reste. 
Au  train  dont  on  était  mené ,  on  eut  bientôt  rejoint  les 
paysans;  ils  arrêtèrent  la  voiture  et  voulurent  à  toute  force 
monter  dessus  pour  rattraper  Fernand,  qu'ils  croyaient  être 
en  avant.  Mais  le  conducteur  refusa  formellement;  et  le  pos- 
tillon ,  aiguillonnant  ses  chevaux  de  la  voix ,  du  fouet  et 
de  l'éperon,  eut  bientôt  laissé  derrière  lui  cette  troupe  ir- 
ritée. Aucun  des  voyageurs  qui  occupaient  l'intérieur  de  la 
diligence  n'avait  jusque-là  rompu  le  silence;  mais,  lors- 
qu'ils crurent  être  délivrés  complètement  de  la  poursuite  des 
paysans,  ils  se  demandèrent  ce  qu'avait  pu  devenir  Fer- 
nand. Luizzi  le  leur  apprit. 

En  ce  moment,  comme  on  était  dans  un  lieu  assez  solitaire, 
la  diligence  s'arrêta  tout  à  coup.  Le  postillon  mit  pied  à  terre, 
et,  élevant  la  voix  : 

—  Descends,  misérable!  s'écria-t-il,  descends  maintenant. 

Le  baron  mit  la  tête  à  la  portière,  et  sous  la  blouse  du  pos- 
tillon reconnut  l'ex-capitaine.  Fernand  descendit,  et  s'appro- 
chant  de  son  adversaire  : 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit-il.  —  Ta  vie  !  ta  vie  !  s'é- 
cria Henri,  et  tout  de  suite,  et  ici  même  !  — Je  me  battrai  au 
prochain  relais.  —  Ah  !  tu  refuses,  lâche  ! 

Et  en  prononçant  ces  mots,  Henri  fit  un  geste  de  menace 
qui  laissa  Fernand  tranquille.  Mais,  rapide  comme  la  foudre, 
celui-ci  saisit  la  main  qui  allait  le  frapper,  et,  forçant  Henri 
aie  suivre,  il  s'approcha  de  la  diligence;  puis,  passant  le 
bras  qu'il  avait  libre  sous  le  moyeu  de  l'une  des  roues,  il 
souleva  l'énorme  machine  à  plus  d'un  pouce  de  terre.  Aban- 
donnant alors  la  main  d'Henri  : 

—  Vous  le  voyez,  dit-il  en  souriant,  à  ce  jeu  vous  seriez 
bien  vite  battu.  Je  vous  ai  dit  qu'au  prochain  relais  je  serai 
à  vos  ordres.  Comme  sans  doute  c'est  un  combat  à  mort  que 
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vous  me  proposez,  vous  trouverez  bon  que  je  fasse  quelques 
dispositions  avant  d'y  marcher. 

Puis,  sans  écouter  ce  que  son  adversaire  lui  répondait,  il 
adressa  la  parole  à  Luizzi  d'un  ton  doux  et  poli  : 

—  Serez-vous  assez  bon,  lui  dit-il,  pour  me  servir  de  té- 
moin ?  Je  désirerais  vous  parler  un  moment  ;  si  vous  vouliez 
prendre  une  place  auprès  de  moi  dans  le  cabriolet,  vous 
m'obligeriez. 

L'arrangement  fut  accepté,  et,  le  conducteur  s'étant  retiré 
sur  l'impériale,  Armand  se  trouva  avec  Fernand  et  l'Indien 
de  Berlin.  Henri  était  remonté  sur  les  chevaux  et  les  pressait 
de  toute  sa  fureur  ;  la  lourde  voiture  courait  comme  la  ca- 
lèche la  plus  légère. 

—  Avant  de  vous  apprendre,  dit  Fernand,  le  secret  de  ce 
qui  vient  de  se  passer,  permettez-moi  de  vous  demander 
quelques  petits  services  et  d'espérer  que  vous  me  les  ren- 
drez. J'ai  à  écrire  plusieurs  lettres...  que  vous  voudrez  bien 
remettre  à  Paris? 

Sur  un  signe  de  consentement,  Fernand  continua  : 

—  Vous  ferez  décharger  mes  bagages  pendant  que  j'écri- 
rai, et,  en  arrivant  au  relais,  vous  serez  assez  bon  pour  me 
faire  préparer  des  chevaux  de  poste.  Après  le  combat,  je 
veux  changer  de  roifte,  quitter  celle  de  Paris,  où  je  n'irai  pas. 

Le  baron  marqua  quelque  étonnement  de  cette  résolution, 
et  surtout  de  cette  prévoyance  tranquille. 

—  Vous  vous  étonnez,  lui  dit  Fernand,  de  ce  que  je  parle 
si  résolument  d'une  rencontre  dont  l'issue  vous  parait  dou- 
teuse? Voyez  cet  homme  I  ajouta -t-il  en  désignant  Henri  du 
doigt,  cet  homme  est  mort  aussi  infailliblement  que  s'il  était 
déjà  dans  la  tombe.  —  Lui!  s'écria  Luizzi.  —  Oui,  dit  Fer- 
nand. Ils  appellent  courage  l'ivresse  de  la  colère  ;  je  tuerai 
cet  homme,  vous  dis-je  !  Quand  je  l'ai  regardé  tout  à  l'heure, 
j'ai  lu  sa  mort  dans  ses  yeux.  Voyez,  il  fait  voler  notre  voi- 
ture; cet  homme  est  trop  pressé  de  se  batire,  il  a  peur.  Mais 
n'en  parions  plus,  c'est  lui  qui  le  veut...  Maintenant,  ajouta- 
t-il  avec  un  accent  presque  moqueur,  je  veux  me  justifier  à 
vos  yeux  de  ce  que  tous  sans  doute  vous  appelez  mon  crime. 
Les  circonstances  seules  m'en  ont  inspiré  la  pensée,  et  seules 
elles  prêtent  à  mon  action  un  caractère  alïreux  de  profana- 
tion. Au  fond,  je  me  crois  moins  coupable  d'une  demi-heure 
de  délire  que  cet  homme  qui  veut  ma  vie  et  qui  depuis  six 
mois  marche  avec  persévérance  dans  une  voie  de  séduction. 
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Dans  le  peu  d'entretiens  que  vous  avez  eus  avec  moi,  vous 
avez  pu  juger  des  pensées  qui  me  tourmentaient,  et  vous 
avez  dû  être  moins  surpris  de  ma  vive  exclamation  et  de 
mon  violent  désir  de  visiter  cette  singulière  chambre.  J'y 
étais  à  peine  arrivé,  que,  par  une  réflexion  inouïe,  moi  qui 
ne  vis  guère  que  d'illusions,  je  me  trouvai  ramené  soudai- 
nement à  la  réalité.  Je  levai  les  yeux  sur  Jeannette;  elle  me 
considérait  attentivement,  et  son  âme  était,  à  ce  que  je  pus 
croire,  bien  loin  du  respect  que  demandait  ce  lieu  révéré. 
Luizzi  écoutait  cet  homme  qui  s'attribuait  l'honneur  de  sa 
mauvaise  action,  tandis  qu'il  savait,  lui,  qu'il  n'avait  été  que 
le  jouet  d'un  caprice  du  démon.  La  mouche  riait  sur  le  nez 
de  Fernand  ;  cependant  celui-ci  passa  sa  main  sur  son  front 
d'une  manière  très-dramatique,  et,  parlant  d'une  voix  pro- 
fonde, il  continua  : 

—  Jeannette  n'est  point  une  fille  ordinaire;  aussi  ne  puis- 
je  savoir  laquelle  de  toutes  les  voix  que  je  fis  entendre  à  son 
âme  y  fut  écoutée.  Quoiqu'on  ait  trouvé  l'or  que  je  lui  ai 
donné,  je  ne  puis  croire  qu'elle  se  soit  vendue.  Il  y  avait  en 
elle  une  pensée  qui  répondait  à  la  mienne. 

La  mouche  riait  toujours. 

—  Je  le  saurai,  dit  Fernand  violemment;  je  la  reverrai,  car 
cette  fille  m'appartient;  je  l'ai  payée  du  repos  de  ma  vie,  je 
vais  encore  la  payer  de  la  vie  d'un  homme.  La  mailieureuse  ! 
s'écria  Fernand  en  ricanant  tragiquement;  savez-vous  que 
ce  mot  qu'elle  a  dit  en  tombant,  c'est  moi  qui  l'ai  jeté  dans 
son  àme?  c'est  moi  qui,  pour  adieu,  et  lorsqu'un  tigre  aurait 
eu  pitié  de  ses  sanglots,  lui  ai  crié  en  la  quittant  :  «  Tu  es 
damnée  !  » 

Luizzi  tressaillit.  Il  regarda  Fernand  comme  pour  s'assurer 
si  ce  n'était  pas  Satan  lui-même  qui  avait  pris  ce  masque  et 
ces  traits.  La  mouche  riait  en  le  piquant  avec  acharnement. 
Il  sembla  à  Luizzi  que  M.  Fernand  jouait  la  comédie,  et  qu'il 
faisait  d'un  grossier  désir  de  jeune  homme  un  épisode  roma- 
nesque de  poème  satanique.  Il  voulut  s'en  assurer,  et  repar- 
tit d'un  ton  plein  de  conviction  : 

—  Ah!  c'est  épouvantable!  —  Que  voulez-vous?  reprit 
Fernand  sans  s'émouvoir.  La  pensée  de  lutter  avec  le  Sei- 
gneur, l'orgueil  d'insulter  à  son  sanctuaire  et  de  flétrir  à  sa 
face,  et  sans  qu'on  pût  la  défendre,  sa  plus  belle  et  plus  douce 
créature,  tout  ce  délire  m'a  brîilé  comme  un  feu  de  l'enfer, 
et  j'ai  rêvé  que  le  Satan  de  Milton  n'était  pas  impossible. 
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Luizzi  se  troubla  malgré  lui  à  cette  parole,  et  regarda  l'In- 
dien de  Berlin,  qui  secoua  paisiblement  la  cendre  d'un  ci- 
gare en  disant  :  «  La  petite  était  assez  jolie  sans  que  le  Diable 
se  mit  de  la  partie.  » 

La  mouche  regarda  de  Mériu  de  travers ,  comme  pour 
prendre  acte  de  cette  incrédulité. 

—  Nous  sommes  arrivés!  cria  Henri  en  ce  moment,  puis 
il  jeta  les  rênes  à  un  palefrenier,  appela  le  conducteur  et  prit 
ses  pistolets. 

Qui  de  nous  a  été  témoin  d'un  duel  ?  qui  n'a  senti  dans 
son  âme  cette  angoisse  que  donne  la  certitude  d'une  exis- 
tence qui  va  s'éteindre  ?  A  peine  Luizzi  connaissait-il  Fer- 
nand,  et  cependant  il  obéit  à  toutes  ses  volontés  comme  à 
celles  de  l'ami  le  plus  intime.  Bientôt  tout  ce  qui  appartenait 
à  Fernand  fut  remis  au  baron.  Une  chaise  de  poste  fut  atte- 
lée, et  Armand  se  rendit  auprès  de  Henri,  Il  était  assis  sur 
une  pierre,  la  tête  entre  les  mains.  Luizzi  regarda  ce  jeune 
homme,  et  il  se  prit  de  peur  pour  lui  en  se  rappelant  l'atti- 
tude bien  différente  de  Fernand.  Il  appela  le  conducteur,  et, 
cherchant  à  concilier  l'affaire  : 

—  Laisserons-nous  ces  jeunes  gens  se  tuer,  lui  dit-il,  pour 
une  fille  d'auberge  ?  —  Une  fille  d'auberge  !  répondit  le  con- 
ducteur; assurément  c'est  son  état,  quoiqu'on  puisse  dire 
qu'elle  est  faite  pour  être  servie  plutôt  que  pour  servir  les 
autres...  Mais  c'est  toute  une  histoire.  —  Parlez!  s'écria  ie 
baron,  parlez!  —  Ce  serait  trop  long,  et  puis  le  temps  nous 
presse.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  mon  capi- 
taine a  son  idée,  et  que  votre  jeune  homme  ne  l'aura  pas 
volé.  —  Quoi  donc?  —  La  balle  qui  lui  cassera  le  crâne.  — 
Prenez  garde  !  reprit  Luizzi;  si  je  crains  pour  quelqu'un,  ce 
n'est  pas  pour  Fernand.  —  Lui  !  dit  le  conducteur  avec  un 
sourire  de  dédain,  un  blanc-bec  qui  n'a  pas  tiré  à  la  conscrip  • 
tion,  se  frotter  à  un  vieux,  à  un  de  la  garde,  à  un  grognard 
de  Moscou  et  de  Waterloo,  car  il  y  était,  M.  Henri,  avec  ses 
vingt-cinq  ans  !  et  adroit!  je  lui  tiendrais  un  verre  de  Cham- 
pagne dans  mes  dents  à  trente  pas,  avec  ces  pistolets-là. 

Et  il  ouvrit  la  boite  d'Henri. 

—  Ils  sont  donc  bien  sûrs?  dit  à  côté  des  deux  interlocu- 
teurs la  voix  calme  de  Fernand. 

Et,  les  prenant  dans  ses  mains,  il  en  lit  jouer  les  batteries 
et  les  remit  tranquillement  au  conducteur. 

—  Monsieur,  dit-il   à  Luizzi,  l'excellence  de  ces  armes 
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m'alïlige,  elle  me  force  à  être  impitoyable;  je  n'ai  pas  envie 
de  jeter  ma  vie  à  ce  furieux.  Faites  les  préparatifs. 

Henri  s'aperçut  de  l'arrivée  de  Feniand.  il  fit  un  geste  si- 
lencieux, et  les  témoins  le  suivirent.  Luizzi  comprit  qu'eutre 
ces  deux  hommes  il  n'y  avait  pas  d'explication  possible.  11 
reçut  des  mains  de  Fernand  quelques  lettres  soigneusement 
pliées,  et  dont  l'écriture  était  ferme  et  pure,  puis  tous  arrivè- 
rent dans  un  petit  bois  où  se  trouvait  une  clairière  très- 
propre  au  combat.  Les  conditions  furent  que  les  adversaires 
se  mettraient  à  trente  pas  l'un  de  l'autre,  qu'ils  marcheraient, 
à  un  signal  donné,  chacun  l'espace  de  dix  pas,  et  qu'ils  tire- 
raient à  volonté  pendant  cette  marche.  Les  pistolets,  chargés 
avec  soin  et  cachés  sous  un  mouchoir,  furent  donnés  par 
Luizzi  aux  combattants,  qui  se  posèrent  aussitôt  à  leur  place. 
Un  coup  frappé  dans  la  main  les  avertit,  et  à  peine  Fernand 
avait-il  fait  un  pas  que  l'on  entendit  l'explosion  d'un  pistolet, 
et  on  le  vit  tressaillir  et  s'arrêter. 

—  Cet  homme  est  adroit,  mais  il  n'est  pas-brave,  sans  cela 
il  m'aurait  tué,  dit  Fernand  en  montrant  sou  bras  droit  percé 
d'une  balle. 

Et  il  reprit  son  pistolet  de  la  main  gauche. 

—  Dépêchez-vous,  cria  Henri,  nous  recommencerons  !  — 
Je  ne  le  crois  pas,  dit  sourdement  Fernand. 

Et  soudain,  sans  profiter  du  terrain  qu'il  pouvait  gagner,  il 
tira,  et  Henri  tomba  frappé  au  cœur,  sans  qu'un  souliïe,  une 
convulsion,  vînt  attester  qu'il  avait  cessé  d'exister. 

Une  heure  après,  Fernand  était  en  chaise  de  poste,  et  le 
Diable  avait  repris  sa  place  auprès  du  baron,  qui  l'avait  ap- 

relé. 
.  —  Veux-tu  me  dire,  maître  Satan,  pourquoi  tu  as  soufflé 
|3ans  rame  de  ce  jeune  homme  ce  désir  infâme  ?  —  Ceci  est 
non  secret.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  une  histoire  que  je  puisse 
■e  raconter,  puisque  tu  as  vu  tout  ce  qui  en  existe.  —  Oui, 
nais  les  acteurs  de  cette  histoire  ont  des  antécédents  que  je 
tondrais  connaître.  —  Aucun.  Fille  d'auberge,  orpheline  et 
eune  ;  étourdi  et  gâté  par  une  mauvaise  littérature  :  voila 
out.  —  Mais  pourquoi  les  avoir  choisis  pour  cette  détestable 
lotion.  —  Parce  que  j'ai  besoin  de  deux  êtres  merveilleuse- 
>ement  beaux,  aûn  qu'ils  puissent  devenir  merveilleusement 
néchanls  sans  qu'on  s'en  doute.  —  Ce  qu'ils  viennent  de 
'aire  n'est  donc  que  le  commencement  d'une  vie  de  mau- 
vaises actions  ?  —  Ou  de  mauvaises  idées,  ce  qui  est  bien 
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plus  subversif  de  votre  morale  humaine  et  qui  sert  bien 
mieux  mes  intérêts  de  Diable.  Je  donnerais  tous  les  crimes 
d'un  siècle  pour  une  mauvaise  idée;  aussi  je  viens  de  con- 
damner deux,  eues  d'une  nature  puissante  et  active  à  mener 
une  vie  d'exception,  une  vie  exilée  du  monde,  une  vie  en 
guerre  avec  la  religion,  le  mariage  et  le  respect  des  inéga- 
lités sociales.  L'un  de  ces  êtres  est  une  femme  pleine  de  pas- 
sions, de  volonté  et  d'ambition,  malgré  l'obscurité  de  son 
origine.  Déjà  elle  a  plus  de  regrets  de  son  avenir  perdu  que 
de  remords  de  son  crime.  Encore  liuit  jours  de  sagesse  dans 
cette  âme  pleine  de  ressources  vives  et  soudaines,  et  Henri 
le  capitaine  devenait  son  mari ,  et  elle  eût  fait  peut-être 
d'Henri  un  homme  distingué,  considérable,   illustre,  pour 
être  avec  lui  une  femme  distinguée,  considérable,  illustre- 
Maintenant  cela  lui  est  impossible,  car  Jeannette  n'est  pas 
une  de  ces  liUes  qui  croient  le  repentir  une  force.  Jetée  dans 
une  position  perdue,  elle  voudra  imposer  cette  position  au 
monde.  —  Et  pour  cela  sans  doute  elle  poussera  Fernand  à 
commettre  des  fautes  graves  et  peut-être  des  crimes?  — 
Oui,  vous  devriez,  selon  votre  morale,  appeler  cela  des 
crimes.  — Me  les  feras-tu  connaître? — Tu  n'auras  pas  besoin 
de  moi.  —  Comment  en  serai-je   informé?  —  Tu  liras  un 
jour  les  ouvrages  de  Pernand,  et  tu  le  retrouveras  peut-être. 
—  Comment?  —  Je  le  destine  à  être  homme  de  lettres. 


XII 

COMMENCEMENT   d'eXPLICATION. 

Le  voyage  continua,  et  naturellement  la  conversation  s'éta- 
fclil  sur  l'événement  qui  venait  de  s'accomplir.  Chacun  en 
prit  occasion  de  raconter  des  aventures  plus  ou  moins  extraor- 
dinaires dans  lesquelles  il  avait  été  témoin  ou  acteur.  On 
coiiiprend  aisément  que  Ganguernet  dut  être  plus  fécond 
qu'un  autre  en  récits  de  cette  espèce.  Parmi  ceux  dont  iJ 
fatigua  le  petit  cercle  de  ses  auditeurs,  il  en  est  un  que  Luizzi 
écoula  avec  un  vif  intérêt  de  curiosité. 

—  C'est  une  bonne  farce,  une  excellente  farce,  dit  Gan- 
guernet, et  je  n'ai  jamais  tant  ri  de  ma  vie.  Vous  devez  avoi 
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entendu  parler  de  cela,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  vous,  mon- 
sieur Faynal?...  —  Hum  !  hum  !  dit  le  notaire,  il  y  a  trois  ou 
quatre  ans,  est-ce  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire à  Pamiers? —  Est-ce  qu'il  se  passe  jamais  quelque 
chose  d'extraordinaire  à  Pamiers?  dit  Gangueriiet  ;  c'est  à 
Toulouse,  c'est  l'histoire  de  Tahbé  Sérac.  Vous  connaissez 
l'abbé  Sérac?  —  Vous  voulez  dire  M.  de  Sérac,  Adrien- 
Anatole-Jules  de  Sérac,  fils  du  marquis  Sébastien-Louis  de 
Sérac?  Si  je  ne  me  trompe,  je  ne  connais  pas  d'autre  Sérac 
vivant  encore.  —  Eh  bien!  c'est  celui-là  même;  seulement 
il  parait  que  vous  le  connaissez  en  sa  qualité  d'homme,  et 
non  en  sa  qualité  de  prêtre,  ce  qui  est  bien  différent.  —  La 
dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  dit  l'ex-notaire  en  fronçant  le 
sourcil  et  en  clignant  les  yeux  comme  pour  regarder  au  loin 
dans  ses  souvenirs,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  y  a  dix 
ans,  c'était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  fort 
amoureux,  fort  peu  disposé  à  entrer  dans  les  robes  noires. 
Hé!  ma  foi,  je  crois  que  je  pourrais  bien  préciser  la  date, 
ajouta  le  notaire  en  appuyant  son  index  sur  son  front  :  c'é- 
tait, pardieu  !  l'avant-veille  du  jour  où  fut  signé  le  contnit  de 
mariage  de  mademoiselle  Lucy  de  Crancé ,  dont  j'étais  le 
notaire,  avec  M.  le  marquis  du  Val;  et  puisque  vous  m'y 
faites  penser,  je  me  rappelle,  à  propos  de  ce  mariage,  une 
scène  bien  extraordinaire  que  je  vais  vous  raconter.  —  Cha- 
cun son  tour,  s'écria  Ganguernet;  si  vous  dites  votre  his- 
toire, je  garde  la  mienne.  —  Comme  il  vous  plaira,  reprit 
M.  Faynal  en  se  remettant  dans  son  coin  ;  seulement  tâchez 
de  ne  pas  m'endormir,  parce  que,  lorsque  je  dors,  je  rêve  à 
ma  femme,  et  ce  n'est  pas  la  peine  alors  de  l'avoir  quittée. 
D'ailleurs,  je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  vous  faire  ce  récit,  cela 
me  ramène  à  un  temps  qui  a  été  si  malheureux...  si  malheu- 
reux pour  moi,  le  temps  où  j'étais  notaire,  que  je  ne  suis  pas 
plus  pressé  d'en  parler  ou  d'en  entendre  parler  qu'un  galérien 
du  bagne.  —  Pardon,  Monsieur!  dit  Luizzi,  je  crois  que  votre 
histoire  sera  fort  intéressante,  et  je  serai,  pour  ma  pari,  très- 
charuié  de  vous  l'entendre  raconter;  cela  n'empêchera  pas 
monsieur  Ganguernet  de  nous  dire  la  sienne. 

Or,  Ganguernet  commença  ainsi  : 

«  C'était  il  y  a  trois  ans  à  peu  près  ;  je  me  trouvais  à  Tou- 
louse, un  jour  de  Fête-Dieu  où  il  y  avait  grande  procession. 
Moi  et  quelques  autres  farceurs  nous  nous  étions  postés, 
pour  la  voir  passer,  dans  une  maison  dont  je  ne  vous  dirai 
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ni  la  me,  ni  le  numéro,  ni  le  nom  :  une  maison  entre  le 
ziste  et  le  zeste,  où  il  se  vendait  beaucoup  de  choses  pro- 
hibées, mais  que  la  douane  n'a  pas  l'habitude  de  saisir; 
au  rez-de-chaussée  et  à  côté  de  l'allée,  un  café-estaminet  ; 
au  premier,  un  magasin  de  bretelles,  de  cols  et  de  cravates, 
tenu  par  les  deux  sœurs,  de  vingt  à  vingt-deux  ans;  au  se- 
cond, magasin  de  cols,  de  cravates  et  de  bretelles,  tenu  par 
trois  amies  intimes,  de  vingt-cinq  à  trente,  plus  une  vieille 
femme  ;  au  troisième,  magasin  de  cravates,  de  bretelles  et  de 
cols,  tenu  par  deux  grisettes  dont  j'ignore  absolument  l'âge 
et  la  tournure,  ce  qui  d'ailleurs  serait  fort  inutile  à  vous 
narrer,  puisqu'elles  ne  furent  pas  de  notre  farce.  C'est  seu- 
lement pour  vous  faire  comprendre  que  la  maison  était  bien 
habitée  et  que  la  marchandise  n'y  manquait  pas.  Seulement, 
plus  le  magasin  montait,  plus  les  marchandises  baissaient... 
Vous  comprenez  le  calembour?  » 

Ganguernet  rit  tout  seul  ;  la  femme  qui  était  dans  le  coin 
lui  lança  un  regard  qui  perça  le  voile  épais  sous  lequel  elle 
se  cachait.  Cependant  le  farceur  continua  : 

«  Nous  nous  étions  réunis  quatre  ou  cinq  bons  vivants,  et 
nous  avions  dit  au  second  :  Tu  descendras  au  premier  ;  ou 
au  premier  :  Tu  monteras  au  second,  parce  qu'au  premier 
ou  au  second,  comme  vous  le  voudrez,  il  y  aura  nopces  et 
festins,  jambons  et  pâtés,  volailles  et  godiveaux,  blanquette, 
vin  de  Roussillon  et  punch  en  abondance,  ce  qu'on  appelle 
un  beau  gueuleton  !  IJien  que  le  premier  et  le  second  fussent 
en  dispute  éternelle,  parce  qu'on  s'arrachait  souvent  les 
chalands  sur  les  marches  de  l'escalier,  du  moment  qu'il  s'agit 
de  manger,  on  s'entendit  â  merveille.  J'en  suis  fâché  pour 
le  sexe  de  Madame,  ajouta  Ganguernet  en  s'inchnant  vers  la 
femme  qui  occupait  un  des  coins  de  la  voiture  et  qui  n'avait 
pas  levé  son  voile;  j'en  suis  fàclié  pour  le  sexe  de  Madame, 
mais  la  femme  est  gourmande  de  sa  nature.  Je  ne  sais  pas  si 
les  duchesses  et  les  marquises  aiment  la  bonne  chère  et  le 
riquiqui,  mais  je  ne  connais  rien  de  vorace  comme  une  gri- 
sette  devant  une  table  bien  servie  ;  ça  absorbe  les  ailes  de 
poulet  comme  un  conducteur  de  diligence,  et  ça  boit  sa  goutte 
comme  des  invalides. 

«  Mais  ce  n'est  pas  là  l'alïaire.  11  sulïitde  dire  qu'à  neuf  heures 
du  malin  la  table  était  servie,  les  vins  à  la  glace,  et  que  moi 
et  mes  camarades  nous  nous  étions  faulilés  au  premier  de  la- 
dite maison  en  passant  par  l'estaminet,  sous  prétexte  dache- 
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ter  un  cigare,  parce  que,  tout  en  s'amusant,  il  faut  encore 
garder  les  apparences. 

«  Or,  la  procession  était  en  train  de  défiler.  Les  jeunes 
personnes  à  leurs  fenêtres  faisaient  des  mines  aux  officiers  de 
la  garnison,  tandis  que  nous  étions  prudemment  à  une  fe- 
nêtre à  côté,  regardant  passer  le  bon  Dieu  à  travers  un  ri- 
deau, lorsque  tout  à  coup  le  ciel  devient  noir  comme  de 
l'encre,  et  en  moins  de  rien  voilà  une  pluie  battante  qui 
inonde  et  disperse  la  procession.  Cela  fut  si  rapide  et  la  pluie 
tomba  avec  tant  d'abondance,  que  chacun  se  réfugia  au  ha- 
sard dans  la  premièie  porte  ouverte  qu'il  trouva  devant  lui. 
Plusieurs  personnes,  parmi  lesquelles  un  prêtre,  entrèrent 
dans  Fallée  de  notre  maison;  beaucoup  d'autres  les  y  suivi- 
rent, de  façon  que  les  premiers  arrivés  lurent  refoulés  jus- 
qu'au pied  de  l'escalier.  En  me  penchant  par-dessus  la  rampe, 
je  vois  le  calotin  qui  était  entré  à  la  première  goutte,  et  tout 
de  suite  il  me  pousse  l'idée  d'une  farce  excellente  :  11  faut 
que  le  curé  déjeune  avec  nous  !  me  dis-je  aussitôt.  Je 
fais  part  de  mon  projet  aux  camarades  des  deux  sexes,  et  je 
suis  applaudi  avec  transport.  Je  recommande  à  tous  une  te- 
nue décente,  et  moi-même  je  donne  à' mou  visage  un  air  de 
sainte  componction.  Je  descends  auprès  de  notre  abbé  : 

«  — Mon  Dieu  !  Monsieur,  lui  dis-je,  cette  place  est  bien  peu 
convenable  ;  si  vous  vouliez  monter  chez  nous  et  y  attendre  que 
l'orage  fût  passé,  nous  serions  très-honorés ,  ma  femme  et 
moi,  d'avoir  pu  vous  donner  un  asile.  —  Je  vous  remercie 
de  votre  obligeance,  me  répondit-il,  j'attendrai  fort  bien  où 
je  suis.  » 

«  J'insistai  en  lui  disant  que  son  refus  nous  ferait  beau- 
coup de  peine ,  et  le  pauvre  homme  finit  par  me  suivre, 
rien  que  pour  ne  pas  me  désobliger.  0  prêtre,  que  tu  es  bête  ! 
Au  moment  où  il  passa  la  porte  et  entra  dans  l'atelier  de  nos 
demoiselles,  j'étendis  la  main  sur  lui,  et  je  me  dis  en  moi 
même  :  Prêtre,  mon  ami,  si  tu  n'es  pas  damné  en  sortant  d'ici, 
je  veux  y  perdre  mon  âme  au  lieu  de  la  tienne!  Sur  ce,  je 
prends  ma  vieille  par  la  main,  et  je  dis  au  curé  :  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  madame  Gribou ,  mon  épouse.  Gri- 
bou  est  un  nom  que  je  me  sais  fait  pour  éviter  au  mien  le 
désagrément  de  certaines  connaissances,  et  que  je  prends 
dans  mes  voyages  grivois  ;  quant  à  Mariette,  c'était  une  épouse 
d'occasion  à  laquelle  j'avoue  qu'il  ne  manquait  que  le  sacre- 
ment pour  m'ètre  unie  par  tous  les  liens  possibles.  C'était 
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dans  ce  temps-là  une  belle  fille  avec  de  grands  yeux  noirs, 
fendus  en  amande;  des  lèvres  rouges,  épaisses  comme  des 
cerises;  des  clieveux  superbes;  une  taille  de  reine  avec  tous 
ses  accessoires,  et  qui  portait  avec  elle  un  entrain  d'amour, 
de  Joie  et  de  bombance  que  je  ne  puis  vous  dire.  Je  n'ai  ja- 
mais pu  toucher  du  bout  da  doigt  la  peau  brune  et  veloutée 
de  cette  femme  sans  en  être  frappé  comme  d'un  coup  d'élec- 
tricité amoureuse. 

«  Au  premier  rei^ard  qu'elle  jeta  sur  l'abbé,  je  vis  qu'elle 
entrait  très-parfaitement  dans  les  intentions  du  tour  que  je 
lui  voulais  jouer.  L'abbé  était  un  beau  garçon,  cuivré  comme 
un  mulâtre,  avec  une  épaisse  forêt  de  cheveux,  et  qui,  pour 
une  nile  comme  Mariette,  valait  bien  la  peine  de  lui  apprendre 
autre  chose  que  le  mystère  de  l'Eucharistie.  D'abord  je  fus 
un  peu  vexé,  et  j'aurais  aimé  autant  que  ce  fût  une  des 
autres  qui  se  fût  chargée  de  la  leçon;  mais  enfin,  comme 
l'idée  venait  de  moi,  je  ne  pouvais  pas  demander  à  un  de  ces 
messieurs  de  se  sacrifier  à  ma  place.  Seulement  Mariette 
m'avait  semblé  accepter  son  emploi  avec  trop  de  facilité- 
Quoi  qu'il  en  fût,  la  farce  me  paraissait  trop  bonne  pour  y 
.renoncer,  et  nous  commençâmes  le  feu.  D'abord  l'abbé  avait 
très-chaud,  attendu  qu'il  portait  une  chasuble  où  il  y  avait 
bien  vingt  livres  d'or  pesant;  nous  lui  offrîmes  de  se  rafraî- 
chir, et,  sous  prétexte  d'un  verre  d'eau  et  de  vin,  je  lui  ar- 
rangeai une  petite  boisson  amalgamée  de  vin  do  Roussillon, 
de  blanquette  de  Limoax  et  d'eau-de-vie.  Il  y  avait  de  quoi 
griser  un  mulet.  Le  pauvre  prêtre  avala  le  tout  sans  y  faire 
trop  attention;  mais,  une  minute  après,  je  le  vis  devenir  tout 
rouge  de  pâle  qu'il  était,  et  ses  yeux  me  semblèrent  papillo- 
ter légèrement. 

«  —  "Vous  souffrez,  monsieur  l'abbé?  lui  dis-je  d'un  air 
doux  et  patelin.  —  Oui,  me  répondit-il,  ce  vin  m'a  fait  mal. 
—  Ce  n'est  pas  étonnant,  répliquai-je  aussitôt,  vous  êtes 
peut-être  à  jeun,  et  le  vin  fait  toujours  cet  effet-là  sur  un 
estomac  vide.  Si  vous  vouliez  me  faire  l'honneur  de  prendre 
quelque  chose,  vous  verriez  que  cela  se  passerait  tout  de  suite. 

«  11  eût  la  bêtise  de  me  croire  et  daigna  prendre  place  à 
notre  table;  je  n'en  voulais  pas  davantagne.  Je  le  mis  entre 
Mariette  et  moi.  La  table  était  très-étroite,  de  manière  que, 
pendant  que  du  côté  gauche  je  lui  versais  un  peu  de  vin  de 
ma  façon,  Mariette  lui  faisait  du  côté  droit  des  agaceries  de 
la  sienne.  Il  y  a  «ne  chose  que  je  ne  puis  pas  vous  dire, 
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parce  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  faut  voir,  c'est  la  figure  de 
ce  pauvre  homme  entre  ma  bouteille  préparée  et  les  yeux 
de  Mariette.  Le  diable  tombé  dans  un  bénitier  n'aurait  pas 
été  plus  embarrassé.  Je  voyais  la  tête  qui  s'en  allait  peu  à 
peu,  et  enfin  je  compris  que  les  choses  étaient  montées  à  un 
point  satisfaisant,  lorsque  je  m'aperçus  qu'il  avait  oublié  sa 
main  dans  la  main  de  sa  voisine.  Au  lieu  de  nous  regarder, 
comme  il  faisait  un  moment  auparavant,  avec  des  yeux  tout 
effarés,  il  considérait  Mariette  d'un  air  qui  eût  pu  la  faire 
devenir  plus  rouge  qu'elle  n'était,  si  c'eût  été  possible;  car 
je  crois  que  la  farceuse  s'était  grimpée  aussi  de  bonne  foi,  et 
qu'outre  la  beauté  de  l'abbé,  qui  l'avait  charmée  de  prime 
abord,  elle  avait  un  peu  bu  dans  son  verre  de  ce  vin  d'apo- 
thicaire que  j'avais  si  bien  arrangé.  Sûr  à  peu  près  de  mon 
affaire,  je  fais  signe  aux  autres,  et  les  voilà  qui  se  lèvent, 
celui-ci  pour  aller  regarder  à  la  fenêtre,  celui-là  pour  aller 
chercher  une  bouteille,  tel  du  sucre,  tel  n'importe  quoi,  mais 
les  uns  après  les  autres  pour  n'avoir  l'air  de  rien,  jusqu'à  moi, 
qui  en  sortant  fermai  la  porte  à  double  tour,  quoique  assuré- 
ment la  précaution  fût  inutile.  L'abbé  n'était  pas  dans  des  mains 
à  le  laisser  échapper,  et  je  connaissais  trop  Mariette  pour  n'être 
pas  sur  qu'il  sortirait  de  chez  elle  damné  comme  un  juif...  » 

—  Quoi!  dit  Luizzi  en  interrompant  le  récit  de  Ganguernet, 
vous  avez  use  de  pareils  moyens  pour  commettre  un  crime 
si  abominable?  —  Allons  donc!  dit  Ganguernet,  histoire  de 
rire,  mon  cher  Monsieur!  Est-ce  que  vous  croyez  à  la  vertu 
de  tous  ces  farceurs  de  prêtres,  qui  ont  des  nièces  et  des 
petits-neveux  dont  ils  font  des  enfants  de  chœur?  Celui-là 
était  peut-être  assez  jeune  pour  croire  encore  à  toutes  les 
bêtises  de  la  religion,  mais  ça  ne  lui  aurait  pas  duré  long- 
temps, et,  si  ce  n'eût  pas  été  Mariette,  c'aurait  été  quelque 
vieille  dévote  qui  l'aurait  déniaisé  d'une  manière  moins 
agréable.  D'ailleurs,  moi,  je  ne  cache  pas  mon  opinion  :  je 
suis  libéral  et  je  déteste  les  jésuites,  et  je  ne  me  repentirai 
jamais  d'avoir  fait  une  bonne  charge  à  des  gueux  qui  vou- 
draient rétablir  chez  nous  la  dime  et  les  billets  de  confession. 
—  Mais,  dit  Luizzi  avec  une  vive  impatience,  car  fi  sentait 
que  lui  moins  qu'un  autre  pouvait  répondre  à  l'inepte  gros- 
sièreté de  cet  homme,  qu'arriva-t-il  de  tout  cela?  —  Ahl 
voici  le  drôle  de  l'aft'aire!  répondit  Ganguernet;  je  continue: 

«  Après  avoir  laissé  passer  une  heure  ou  deux  pour  don- 
ner aux  fumées  du  vin  et  autres  le  temps  de  s'évaporer,  je 
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descendis  dans  restaminet,  et  là,  lont  en  buvant  un  petit  verre 
d'eau-de-vie  et  en  jouant  une  partie  de  dominos,  je  me  mis 
àraconter  d'un  air  toutàfait  délaclié  et  sans  prétention,  qu'en 
descendant  du  second  il  m'avait  semblé  entendre  chez  Ma- 
riette une  voix  inconnue  : 

«  —  Je  ne  suis  pas  jaloux,  ajoutai-je  d'un  air  mortifié  ; 
mais  j'ai  regardé  par  le  trou  de  la  serrure,  et  je  parierais  cent 
doubles  pistolesenbon  or  d'Espagne  contre  deux  pièces  de  six 
liards  que  j'ai  vu  une  chasuble  de  prêtre  sur  une  chaise  en 
face  de  la  porte.  —  C'est  impossible!  C'est  une  farce!  C'est 
une  craque  !  C'est  ci  !  C'est  l'autre,  s'écriait-on  de  tous  côtés. 
—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je;  mais  je  parie  deux  bols  de 
punch  qu'il  y  a  du  prêtre  là-haut.  —  Je  serais  trop  content  de 
les  payer,  répondit  un  autre,  pour  ne  pas  les  parier  si  j'étais 
sur  de  les  perdre.  —  Et  moi  aussi,  lui  dis-je,  je  les  payerais 
bien  volontiers  pour  que  Mariette  n'eût  pas  fait  un  coup  comme 
celui-là.  —  Et  moi,  j'en  payerais  dix  et  je  donnerais  cent 
francs  pour  qu'elle  l'eût  fait.  Oh!  si  jamais  je  peux  attrapper 
un  de  ces  calotins  qui  ont  fait  donner  l'héritage  de  ma  tante 
à  l'hôpital  de  la  ville,  il  en  recevra  une  suée,  le  gredin!...  — 
Eh  bien!  soit,  parions,  lui  dis-je.  — Parions. 

<f  Qui  fut  dit  fut  fait.  Pendant  ce  temps,  tous  les  gens  du 
café,  il  y  en  avait  bien  une  trentaine,  s'éiaient  amassés  au- 
tour de  notre  table;  on  avait  lixo  le  pari  à  dix  bols  de  punch 
pour  toute  la  société. 

<c  —  Or,  dis-je,  puisque  toute  la  société  est  du  régal,  il  faut 
qu'elle  soit  témoin  de  la  chose. 

«  Cela  parut  juste  à  tout  le  monde,  et  nous  voilà  gagnant 
l'escalier  par  l'arrière-boutique  et  montant  tous  à  pas  de  loup 
jusqu'au  premier.  J'avais  pris  une  bonne  précaution.  Après 
avoir  fermé  la  porte,  j'avais  mis  la  clef  sous  le  paillasson. 
En  piétinant,  me  dis-je,  ils  la  sentiront,  ils  la  trouveront  et 
ils  s'en  serviront.  Bien  m'en  avait  pris  ;  car,  à  vrai  dire,  on  ne 
voyait  rien  à  travers  la  serrure,  et  on  allait  décider  que  je 
m'étais  trompé,  quand  celui  qui  avait  autant  envie  de  perdre 
que  moi  de  gagner  découvrit  la  fameuse  clef.  Il  s'en  empara 
et  ouvrit  la  porte.  La  première  chose  que  nous  vimes,  en 
effet,  fut  le  bonnet  carré  de  l'abbé.  Nous  nous  précipitâmes 
tous  vers  la  chambre  de  Mariette  ;  mais  il  paraît  qu'on  nous 
avait  entendus,  car  les  verrous  étaient  tirés,  et  nous  ne  pû- 
mes surprendre  le  couple  flayrante  delicto,  comme  on  dit  dans 
le  jus  romanum.  Mon  parieur  voulait  à  toute  force  enfoncer 
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la  porte;  et,  comme  je  voyais  l'affaire  en  bon  train,  sans  avoir 
besoin  de  m'en  mêler  plus  longtemps,  je  redescendis  dans 
l'estaminet.  Tout  le  monde  n'était  pas  monté  avec  nous,  quel- 
<Iuos-iins  de  ceux  qui  étaient  dans  le  café  étaient  demeurés  à 
causer  sur  la  porte.  Peu  à  peu  ils  en  avaient  amassé  d'autres, 
des  connaissances,  des  amis  qui  passaient,  et  déjà  se  formait 
un  groupe  assez  nombreux,  oii  l'on  s'entretenait  de  ce  qui 
arrivait  en  haut.  Comme  je  n'aime  pas  à  rester  dans  les  ba- 
garres quand  je  suppose  que  cela  peut  aller  aux  coups,  j  "allai 
me  poster  de  l'autre  côté  de  la  rue  pour  voir  l'effet  de  ma 
petite  comédie.  Ceux  du  premier  criaient  comme  des  enragés 
en  frappant  à  la  porte  de  Mariette,  et  ceux  du  rez-de-chaus- 
sée leur  répondaient  en  criant  :  «  Jetez-nous  le  prêtre!...  » 
—  Mais,   Monsieur,  c'eût  été  un  assassinat ,  interrompit 
Luizzi.  —  Bon  !  dit  Ganguernet,  histoire  de  rire.  D'ailleurs 
l'étage  n'était  pas  haut,  et  puis,  les  prêtres  c'est  comme  les 
chats,  ça  retombe  toujours  sur  les  jambes,  et  celui-là  en  est 
une  fameuse  preuve,  car  s'il  ne  sauta  point  par  la  fenêtre  de 
la  rue,  il  sauta  par  la  fenêtre  du  jardin  :  si  bien  qu'au  bout 
d'une  demi-heure,  et  quand  il  y  avait  déjà  plus  de  quatre  ou 
cinq  mille  personnes  dans  la  rue,  la  police  étant  arrivée  et 
ayant  forcé  la  porte  de  Mariette,  on  trouva  l'oiseau  déniché. 
Mais  il  avait  laissé  ses  plumes  dans  la  cage,  et,  si  elles  ne 
purent  pas  faire  reconnaître   l'individu,  elles  apprirent  du 
moins  de  quelle  espèce  il   était.  —   Ainsi,  dit  Luizzi,  on 
ne  trouva   pas  l'abbé  de  Sérac?  Mais  comment  sut-on  que 
c'était  lui?—  Pardieu  !  répondit  Ganguernet,  on  le  sut  parce 
que  je  le  reconnus  deux  jours  après  à  l'église   de  Saint- 
Serniu,  où  je  le  rencontrai  dans  un  coin  priant  et  pleurant 
comme  un  fou.  Il  me  reconnut  aussi,  car  il  se  leva,  et  peut- 
être,   SI  nous  eussions  été  dans  un  endroit   écarté,  aurait-il 
essayé  de  prendre  sa  revanche.  —  Et  peut-être  n'aurait-il 
pas  eu  tort,  dit  Luizzi.  —  C'est  possible,  repartit  Ganguer- 
net, mais  je  vous  garantis  que  je  l'aurais  ramené  à  la  raison 
après  la  lui  avoir  fait  perdre.  Après  tout,  ça  ne  lui  a  pas 
fait  grand  mal,  ça  ne  l'a  pas  empêché  d'être  nommé  grand 
vicaire,  parce  que  sa  famille  a  assoupi  l'affaire,  et  surtout 
parce  que  les  jésuites  n'ont  pas  voulu  donner  aux  libéraux 
la  satisfaction  de  voir  punir  un  prêtre.  On  ne  l'a  pas  même 
envoyé  un  mois  ou  deux  en  retraite  :  c'eût  été  reconnaître  le 
coupable  et  le  désigner  au  mépris  public  ,  qu'il  avait  certes 
bien  mérité.  —  Vous  trouvez?  dit  Luizzi.  —  Enfin,  dit  Gaa- 
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guernet,  sans  faire  attention  à  l'interruption  de  Luizzi,  il  y  a 
gagné  de  savoir  ce  qu'il  ne  savait  peut-être  pas  et  d'avoir  eu 
pour  maîtresse  la  plus  belle  fille  de  Toulouse.  —  Quoi  !  re- 
prit Luizzi,  l'abbé  de  Sérac  a  revu  cette  Mariette?  —  Si  bien, 
repartit  Gangucrnet,  que  j'ai  été  obligé  un  soir  de  le  mettre  à 
la  porte  à  grands  coups  de  pied.  —  Si  bien,  repartit  la  femme 
voilée  qui  était  remontée  dans  la  voiture,  qu'il  vous  a  jeté  au 
bas  de  l'escalier  un  jour  que  vous  vouliez  entrer  chez  .Mariette. 

Ganguernet  et  Luizzi  tressaillirent  à  cette  voix  qu'il  leur 
sembla  reconnaître,  et  tous  deux  sans  doute  allaient  interro- 
ger la  femme  voilée  qui  se  cachait  dans  un  coin,  lorsque  le 
notaire,  à  qui  l'histoire  de  Ganguernet  avait  donné  l'envie  de 
raconter  la  sienne,  dit  d'un  ton  doctoral  : 

—  Voilà  qui  est  très-drôle  ;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas, 
assurément,  c'est  le  motif  pour  lequel  M.  Sérac  s'est  fait  prê- 
tre?— Vous  le  savez?  s'écria  Luizzi,  qui  croyait  voir  s'é- 
claircir  pour  lui  le  mystère  dont  était  entourée  l'histoire  de 
la  malheureuse  Lucy.  —  Hum  !  dit  le  notaire,  je  le  sais  n'est 
pas  le  mot;  mais  il  me  semble  que  je  le  devine,  car  voici  ce 
qui  se  passa  le  jour  même  du  mariage  de  mademoiselle  Lucy 
de  Crancé  avec  le  marquis  du  Val. 


XIII 
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—  Voyons,  voyons  !  dit  Armand. 

Et  l'ex-notaire  commença  ainsi  : 

«  Comme  vous  le  savez,  ce  mariage  eut  lieu  durant  les 
cent-jours.M.le  comte  de  Crancé,  père  de  mademoiselle  Lucy, 
avait  fait  comme  tant  d'autres  nobles,  je  suis  bien  fâché  de  le 
dire  devant  monsieur  le  baron  :  il  s'était  dévoué  tout  entier  au 
service  de  ce  gueux  de  liu-o-na-par-té  (nous  écrivons  ce  nom 
de  la  manière  qu'on  vient  de  voir,  pour  montrer  comment  le 
prononçait  M.  Fnynal).  Or,  quand  il  revint  de  l'armée,  en 
1814,  après  la  chute  de  ce  bii^ând  de  Ihi-o-na-par-té,  il  trouva 
que  sa  femme,  qu'il  avait  laissée  à  Toulouse  pour  faire  les 
honneurs  de  sa  maison  pendant  qu'il  allait  faire  la  guerre 
avec  l'usurpateur,  avait  pour  habitude  de  recevoir  tous  les 
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jours  M.  le  marquis  du  VaL  Le  général  Crancé,  car  il  était 
devenu  général  au  service  de  cet  infâme  Bu-o-na-par-té,  de- 
manda à  sa  femme  ce  que  le  marquis  du  Val  venait  faire  s; 
souvent  chez  elle.  Madame  de  Crancé,  une  créole  qui  n'avai'i 
peur  ni  de  Dieu  ni  du  Diable  quand  il  lui  prenait  fantaisie  de 
quelque  chose,  mais  qui  avait  une  grande  peur  de  M.  de 
Crancé  son  mari,  parce  qu'il  lui  aurait  rompu  les  jambes  et 
les  bras  immédiatement  et  tout  de  suite,  s'il  s'était  douté, 
pendant  une  seconde  seulement ,  de  ce  que  le  marquis  du 
Val  venait  faire  chez  lui,  madame  de  Crancé  répondit  donc 
que  M.  du  Val  venait  tous  les  jours  dans  sa  maison  pour  faire 
la  cour  à  mademoiselle  Lucy.  «  Puisqu'il  y  est  venu  pour 
cela  tous  les  jours,  répondit  le  général,  il  y  est  venu  trop 
souvent  pour  qu'il  ne  l'épouse  pas.  »  Dans  le  premier  mo- 
ment ,  cela  ne  fit  pas  grand  effet  à  madame  de  Crancé , 
parce  qu'elle  s'imagina  qu'avec  un  peu  de  câlinage  et  de  ca- 
jolerie elle  ferait  revenir  son  mari  de  cette  résolution.  Mais 
le  mari  était  entêté  comme  un  âne  gris  et  méchant  comme  un 
âne  rouge.  Il  avait  dit  :  Le  marquis  du  Val  épousera  mafiUe, 
et  il  fallut  bien  qu'il  l'épousât.  Madame  de  Crancé  n'y  con- 
sentit qu'en  apparence,  parce  qu'elle  était  encore  très-amou- 
reuse du  marquis;  mais  celui-ci  y  consentit  tout  à  fait,  at- 
tendu qu'il  n'était  plus  amoureux  de  madame  de  Crancé. 
Cependant  il  joua  assez  bien.la  comédie  pour  faire  croire  à  la 
mère  qu'il  n'épousait  sa  fille  que  pour  sauver  son  honneur. 
Tant  que  la  comtesse  fut  dans  cette  croyance,  elle  laissa  aller 
les  choses,  elle  les  aida  même,  car  elle  chassa  de  chez  elle 
M.  de  Sérac  à  qui  elle  avait  déjà  promis  la  main  de  sa  fille  en 
l'absence  du  général  ;  et,  malgré  les  désespoirs  de  mademoi- 
selle Lucy,  elle  la  força  à  accepter  un  mariage  que  la  pauvre 
enfant  détestait,  sans  toutefois  prévoir  combien  il  la  rendrait 
malheureuse. 

«  Cependant  les  choses  marchaient,  et  l'on  arriva  au  jour 
de  la  signature  du  contrat.  11  parait  que  co  jour-là  madame 
de  Crancé  s'était  aperçue  que  ce  qu'elle  croyait  un  sacri- 
fice de  la  part  du  mar(iais  était  un  véritable  bonheur  pour 
lui  ;  il  parait  qu'elle  l'entendit  parier  à  mademoiselle  Lucy 
d'un  ion  où  il  y  avait  plus  d'amour  qu'elle  n'en  avait  jaujais 
inspiré  à  son  amant.  El,  pouilanl,  il  n'y  avait  pas  moyeu  de 
rompre  :  les  parents,  les  témoins  étaient  invités  des  deux  cô- 
tés, les  contrats  étaient  passés,  et  le  soir  on  devait  en  faire 
la  lecture  en  présence  des  deux  familles.  Je  vivrais  cent  ans 
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que  je  me  rappellerais  ce  jour  comme  si  c'était  hier.  C'était 
dans  le  grand  salon  de  l'hôlel  de  M.  de  Crancé.  Toute  la 
famille  était  en  cercle,  le  général  au  milieu,  étendu  sur  une 
chaise  longue  ;  car  il  avait  été  pris  d'une  violente  attaque  de 
goutte,  et  il  lui  fallut  un  grand  courage  pour  quitter  son  lit 
et  venir  assister  à  la  lecture  du  oontrat.  .Mon  confrère  Barnet 
fit  celte  lecture,  qui  n'était  que  de  pure  forme,  et  aussitôt 
qu'elle  fut  achevée  les  mariés  signèrent,  le  général,  sa  femme 
et  ses  parents  après  eux.  A  peine  le  général  eut-il  apposé 
sa  signature  au  bas  du  contrat,  qu'il  s'excusa  sur  sa  santé  ; 
quaU'e  domestiques  le  portèrent  du  rez-de-chaussée  au  pre- 
mier étage,  où  était  sa  chambre  à  coucher.  Immédiatement 
après,  les  parents  se  retirèrent,  et  nous  restâmes  seuls  dans 
le  salon,  madame  de  Crancé,  sa  fille,  le  marquis,  mon 
collègue  Barnet  et  moi.  Pendant  toute  la  soirée,  madame  de 
Crancé  n'avait  pas  prononcé  un  mot,  mais  j'avais  remar- 
qué que  son  regard  semblait  égaré  comme  celui  d'une  folle; 
lorsqu'elle  avait  signé,  elle  était  si  troublée  qu'elle  ne  voyait 
pas  la  place  où  elle  devait  écrire,  et  que  sa  main  laissa  deux 
fois  tomber  la  plume  avant  de  pouvoir  s'en  servir.  Voici 
comment  nous  étions  posés  :  j'étais  assis  devant  la  table,  sur 
laquelle  je  rangeais  les  contrats  ;  le  marquis  était  avec  Lucy 
dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et  semblait  s'excuseV  de  de- 
venir son  mari,  tandis  que  la  pauvre  fille  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  pleurer;  à  l'autre  coin  du  salon,  Barnet  expliquait 
à  madame  de  Crancé  les  avantages  énormes  que  ce  con- 
trat assurait  à  sa  lille,  tandis  que  celle-ci,  au  lieu  de  l'écou- 
ter, tenait  ses  yeux  ardents  lixés  sur  sa  fille  et  son  futur 
gendre.  Comme  j'observais  l'expression  sinistre  de  son  vi- 
sage, je  la  vois  quitter  soudainement  M.  Barnet  et  s  "élancer 
vers  le  marquis,  à  qui  elle  arrache  la  main  de  sa  fille,  dont 
il  s'était  emparé,  en  lui  disant  : 

«  —  Vous  mentez.  Monsieur,  vous  mentez  Ivous  n'aimez 
pas  celte  fille,  vous  ne  pouvez  pas  l'aimer,  ou  vous  ôles  un 
infâme  !  —  Je  l'aime!  repartit  violemment  le  marquis.  —  Eh 
bien!  si  lu  l'aimes,  reprit  madame  de  Crancé,  tu  ne  l'épou- 
seras pas  !  —  .)o  vous  jure  que  je  l'épouserai  I  —  Tu  ne 
l'épouseras  pas  !  repartit  madame  de  Crancé,  arrivée  à  un 
état  d'exaspération  qui  tenait  de  la  folie  !  Ma  fille,  reprit-elle 
en  sadressant  à  la  tremblante  Lucy ,  regardez  bien  cet 
homme  !  cet  homme  a  été  mon  amant,  cet  homme  a  été  l'a- 
mant do  votre  mère,  voulez-vous  on  faire  votre  mari? 
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«  Tout  cela  fut  l'affaire  d'un  éclair,  et  nous  nous  regar- 
dions, Barnet  et  moi,  épouvantés  de  ce  que  nous  venions 
d'entendre,  quand  nous  vîmes  la  malheureuse  Lucy  tomber 
aux  genoux  de  sa  mère  : 

«  —  Madame,  Madame,  ne  dites  pas  cela  !  s'écria-t-elle  ; 
d'autres  que  moi  pourraient  vous  entendre  et  vous  croire. 
Mon  père  aussi  pourrait  vous  entendre.  — Eh  bien!  qu'il 
m'entende  ,  répondit  madame  de  Crancé ,  qu'il  vienne  et 
qu'il  me  tue  !  car  si  cet  homme  est  assez  infâme  pour  vous 
épouser,  et  vous,  ma  fille ,  assez  infâme  pour  y  consentir,  eh 
bien  !  lui,  du  moins,  ne  permettra  pas  cet  abominable  in- 
ceste. 

«  On  eût  dit  que  tout  le  sang  de  la  créole  était  monté  à  la 
tête  de  celte  femme  ;  elle  paraissait  ivre  de  colère  et  de  ja- 
lousie. Elle  se  tourna  vers  le  marquis  et  lui  dit  d'une  voix 
pleine  de  rage  : 

«  —  Tu  l'aimes,  dis-tu,  misérable  et  ingrat?  tu  l'aimes  ; 
mais  elle  ne  t'aime  pas,  elle,  du  moins!  elle  eu  aime  un 
autre  auquel  elle  se  donnera,  comme  je  me  suis  donnée  à 
toi;  elle  en  aime  un  autre  qui  te  déshonorera,  je  l'espère, 
comme  tu  m'as  fait  déshonorer  mon  mari.  Elle  aime  M.  de 
Sérac.  Prends  garde,  prends  garde  à  lui  ! 

«  Et  elle  continuait  ainsi  à  accabler  le  marquis  de  repro- 
ches furieux,  tandis  que  celui-ci  s'efforçait  vainement  de  la 
calmer,  et  que  sa  fille,  retombée  à  terre,  poussait  d'afîreux 
sanglots  et  de  sourds  gémissements.  Nous  nous  étions  reti- 
rés, Earnet  et  moi,  tout  à  fait  à  l'extrémité  du  salon,  pour 
être  le  moins  possible  témoins  de  cette  déplorable  scène. 
Nous  étions  déjà  même  résolus  à  essayer  de  nous  échapper, 
pour  ne  pas  courir  le  danger  de  voir  des  gens  si  puissants 
rougir  devant  nous,  lorsque  madame  de  Crancé,  qui,  je 
puis  l'attester,  était  véritablement  devenue  folle,  saisit  le  bras 
du  marquis  et  l'entraîna  avec  force  en  s'écriant  : 

«  —  Viens,  viens,  il  faut  que  mon  mari  nous  voie  en- 
semble, il  faut  que  je  lui  dise  la  vérité  devant  toi. 

«  A  ce  moment  même,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  le  gé- 
néral parut.  Je  ne  sais  si  quelqu'un  de  vous  l'a  connu,  mais 
il  était  impossible  de  supporter  sans  baisser  les  yeux  ce  re- 
gard terne  et  froid  qu'il  semblait  appuyer  sur  vous  lorsqu'il 
vous  parlait.  Enveloppé  d'une  longue  robe  de  chambre 
rouge,  avec  ses  longs  cheveux  tout  blancs  et  ses  longues 
moustaches  blanches,  il  nous  fil  l'eiîet  d'une  apparition  :  c'é- 
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tait  comme  le  fantôme  de  la  mort,  qui  vient  quand  on  rap- 
pelle avec  de  certaines  paroles.  Il  s'arrêta  ?ur  le  seuil  de  la 
porte,  et  dit  d'une  voix  basse,  mais  dont  je  n'oublierai  jamais 
larcent  : 

«  —  Que  se  passe-t-il  donc  ici? 

«  11  le  demandait,  et  il  avait  son  épée  nue  à  la  main,  ou- 
bliant que  c'était  assez  dire  qu'il  le  savait.  Sa  fille  courut  à 
lui  en  criant  : 

«  —  Grâce,  grâce,  mon  père  ! 

«  Le  général  se  pencha  vers  elle,  et,  d'une  voix  dont  rien 
ne  peut  vous  faire  comprendre  la  suppliante  et  cruelle 
expression,  il  répondit  à  la  pauvre  Lucy  : 

«  —  Grâce  pour  vous,  n'est-ce  pas,  Lucy?  grâce  pour 
vous,  n'est-ce  pas,  ma  fille?  parce  que  vous  avez  un  autre 
amour  dans  le  cœur,  et  que  vous  avez  peur  que  votre  père 
en  soit  irrité?  mais  je  sais  que  cet  amour  est  innocent,  et  je 
vous  le  pardonne  ;  car,  s'il  avait  été  coupable,  si  cet  amour 
avait  du  laisser  planer  le  plus  léger  soupçon  sur  l'honneur 
d'ime  femme  qui  porte  mon  nom,  j'aurais  tué  celte  femme, 
je  la  tuerais  à  l'instant  même. 

«  Et,  en  prononçant  ces  mots,  le  général  fit  quelques  pas 
vers  madame  de  Crancé/  Lucy  se  jeta  au-devant  de  lui  en 
criant  : 

«  —  Mon  père,  mon  père  !  grâce  ! 

"  Et  son  père  lui  répondit,  en  la  recevant  dans  ses  bras, 
et  d'une  voix  douce,  mais  désolée  : 

«  —  Oui,  ma  fille,  je  vous  aurais  tuée  si  vous  aviez  dés- 
honoré le  nom  de  Crancé;  et  comme  je  ne  veux  pas  que 
ce  nom  soit  déshonoré...  —  J'épouserai  le  marquis  du  Val, 
répondit  Lucy  en  tombant  à  genoux  devant  son  père.  — 
Merci,  m.a  fille  !  dit  le  général  en  laissant  échapper  son  épée. 
Puis,  se  tournant  vers  nous,  il  ajouta  d'une  voix  calme  :  A 
demain,  Messieurs,  je  vous  inviie  a  la  cérémonie. 

"  Nuus  étions  à  peine  a  quelques  pas  de  la  porte  du  salon, 
(|ue  le  général  fut  pris  d'une  douleur  si  violente  à  la  poi- 
trine qu'on  fut  obligé  de  le  coucher  en  toute  hâte  sur  des  ma- 
telas, et  qu'on  ne  put  le  remonter  chez  lui...  •< 

—  Kt  le  mariage  se  fit  le  lendemain?  dit  Luizzi.  —  Le  ma- 
riage se  fit  lendemain,  repartit  l'ex-notaire.  Deux  jours 
après,  .M.  de  Crancé  était  mort,  sa  femme  avait  quitte  Tou- 
louse,  et  le  jeune  Sérac  était  entré  dans  un  séminaire  pour 
se  faire  prêtre. 
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Luizzi  avait  écouté  avec  un  vif  intérêt  cette  lamentable 
histoire.  La  diligence  venait  de  s'arrêter  au  pied  d'une  mon- 
tée très-longue  et  très-roide.  Tous  les  voyageurs  étaient 
descendus,  et  Armand  cheminait  à  côté  du  notaire  en  se  lais- 
sant aller  aux  sombres  réflexions  que  ce  récit  lui  avait  ins- 
pirées, quand  Ganguernet ,  qui  voulait  prendre  les  devants 
pour  aller  boire  quelques  petits  verres  de  rhum  dans  un 
bouchon  qu'on  apercevait  en  haut  de  la  montée,  lui  dit  en 
passant  : 

—  Il  parait  que  l'histoire  du  notaire  vous  a  touché  au 
cœur,  monsieur  le  baron?  — En  effet,  reprit  Faynal,  elle  pa- 
raît vous  préoccuper  beaucoup.  —  C'est  qu'elle  a  commencé 
à  me  dévoiler  le  secret  d'un  malheur  et  d'un  égarement  que 
je  ne  pouvais  comprendre.  —  Et  que  je  puis  vous  expliquer 
tout  à  fait,  dit  la  femme  silencieuse  et  voilée  de  la  diligence. 
—  Vous?  —  Moi.  Me  reconnaissez-vous,  monsieur  le  baron? 

Et  cette  femme  leva  son  voile.  Luizzi  se  rappela  l'avoir 
vue,  mais  il  n'eût  pu  dire  en  quel  temps  ni  en  quel  lieu, 
lorsque  cette  femme  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Je  suis  la  servante  qui  vous  ai  introduit  la  nuit  chez  la 
marquise  du  Val.  —  Mariette  !  s'écria  Luizzi.  —  Oui,  Mariette, 
répondit-elle;  c'est  mon  nom,  je  l'ai  porté  comme  servante 
de  la  marquise,  et  je  le  portais  aussi  quand  je  fis  évader  Tabbé 
de  Sérac  de  ma  chambre.  — Quoi!  c'était  vous?  reprit  Luizzi, 
qui  allait  de  surprise  en  surprise.  —  Oui,  c'était  moi,  qui, 
devenue  folle  d'amour  pour  ce  prêtre,  ne  trouvai  d'autres 
moyens  de  me  l'attacher  et  de  le  ramener  chez  moi  que  de 
l'épouvanier  de  sa  faute;  puis,  lorsque  j'eus  vaincu  sa  con- 
science, de  lui  faire  peu  à  peu  une  habitude  de  la  débauche, 
jusqu'au  jour  où,  devenu  plus  débauché  que  moi,  il  me  força 
à  prix  d'or  et  avec  des  menaces  atroces  de  servir  ses  infâmes 
projets.  —  Contre  qui  ?  dit  Luizzi.  —  Écoutez  !  reprit  Ma- 
riette. Depuis  sept  ans  que  mademoiselle  de  Crancé  était 
mariée,  depuis  sept  ans  qu'il  était  prèlre,  il  lavait  toujours 
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aimée,  mais  il  l'avait  aimée  d'un  amour  où  le  désespoir  avait 
mis  presque  de  l'innocence.  Lorsque  l'abbé  de  Sérac  fut  de- 
venu l'amant  d'une  fille  publique,  car  j'étais  une  fille  pu- 
blique ou  à  peu  près,  lorsqu'il  eut  éteint  en  lui  tout  noble 
sentiment  en  continuant  à  se  plonger  dans  des  orgies  que  je 
ne  partageais  plus,  l'abbé  de  Sérac  amia  encore  la  marquise 
du  Val,  mais  ce  fut  d'un  amour  horrible,  d'un  amour  encore 
plus  sale  que  criminel.  Hélas!  je  n'avais  pas  prévu  jusqu'où 
pouvaient  s'emporter  l'esprit  ardent  et  le  caractère  opiniâtre  de 
cet  homme,  une  fois  qu'il  serait  lancé  dans  une  mauvaise 
route.  Je  fus  la  première  à  porter  la  peine  du  vice  oii  je  l'a- 
vais poussé  :  il  me  maltraitait,  il  me  faisait  mourir  tous  les 
jours  de  ses  frénétiques  accès  de  jalousie,  quoiqu'il  ne  m'ai- 
mât pas.  Ce  fut  six  mois  après  l'aventure  que  Ganguernet 
vient  de  vous  raconter  que  l'idée  de  devenir  l'amant  de  la 
marquise  du  Val  s'empara  de  cet  homme.  Pour  y  parvenir, 
il  me  força  à  entrer  comme  servante  chez  elle.  Depuis  que 
j'étais  à  lui,  il  m'avait  fait  quitter  mon  quartier  et  m'avait 
logée  dans  une  petite  maison  de  l'autre  côté  de  l'eau,  où  il 
venait  tous  les  soirs,  déguisé  tantôt  en  bourgeois,  tantôt  en 
militaire,  jamais  avec  le  même  habit  ou  le  même  uniforme, 
de  façon  que  personne, ne  pouvait  soupçonner  que  ce  fût  le 
même  homme  qui  vint  tous  les  soirs  chez  moi.  11  me  tenait 
exactement  enfermée;  et  il  aurait  pu  me  tuer  que  personne 
ne  lui  eût  demandé  ce  que  j'étais  devenue.  D'ailleurs  il  me 
faisait  peur,  et,  s'il  m'avait  demandé  d'aller  commettre  un 
crime  où  j'eusse  dû  périr,  je  ne  sais  si  j'aurais  osé  refuser. 
Je  fus  donc  obligée  de  consentir  à  ce  qu'il  voulait;  je  ne  puis 
dire  comment  il  s'y  prit,  par  quelles  vieilles  dévotes  il  me 
fil  recommander,  mviis,  dès  que  je  me  présentai  chez  la  mar- 
quise du  Val,  je  fus  acceptée.  Lorsque  j'entrai  à  son  service, 
elle  n'était  pas  heureuse,  mais  toute  réfugiée  en  Dieu  ;  elle 
passait  son  temps  en  pratiques  religieuses,  car  la  pauvre 
femme  n'avait  pas  même,  pour  se  consoler  et  se  distraire, 
la  plus  douce  et  la  plus  sainte  occupation  des  femmes,  celle 
d'élever  ses  enfants. 

Luizzi  écoutait  cette  fille  avec  non  moins  d'étonnement  que 
d'inlérèt.  Kile  s'en  aperçut,  et  continua  : 

—  Mon  langage  vous  étonne,  Monsieur,  mais  pendant  trois 
ans  que  j'ai  vécu  auprès  de  la  marquise  du  Val,  j'ai  appris 
bien  des  choses  et  bien  des  sentiments  que  j'ignorais  aupa- 
ravant. Comme  je  vous  le  disais,  elle  était  malheureuse; 
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elle  n'avait  pas  d'enfant,  car  dès  le  premier  jour  de  son  ma- 
riage elle  s'était  séparée  de  son  mari,  et  jamais  il  n'a  franchi 
le  seuil  de  la  chambre  où  elle  dormait...  quand  elle  dormait. 
Oui,  monsieur  le  baron,  j'ai  appris  bien  des  choses,  et  celle 
qui  m'a  le  plus  étonnée,  c'est  de  découvrir  combien  l'esprit 
et  les  manières  peuvent  garder  de  grâce  et  d'élégance  quand 
l'âme  et  le  corps  sont  jusqu'au  fond  gangrenés  de  vices.  J'ai 
lu  quelquefois  les  lettres  que  l'abbé  de  Sérac  me  forçait  de 
portera  madame  du  Val,  et  jamais,  je  l'avoue,  je  n'ai  vu 
amour  plus  pur  et  plus  respectueux  s'exprimer  avec  plus  de 
douceur  et  de  charme.  Je  remettais  avec  désespoir  ces  lettres 
à  la  marquise.  Après  avoir  longtemps  refusé  de  les  recevoir, 
l'infortunée  avait  fini  par  se  laisser  persuader  par  moi,  qui 
lui  mentais  parce  que  j'avais  peur,  et  qui  regrettais  le  succès 
de  mes  paroles  à  l'instant  même  où  je  venais  de  tout  tenter 
pour  réussir.  11  se  passa  trois  mois  avant  que  la  marquise 
voulût  lire  une  des  lettres  de  l'abbé;  il  se  passa  trois  mois 
encore,  quand  elle  eut  consenti  à  les  lire,  avant  que  de  per- 
mellre  à  labbé  de  se  présenter  dans  sa  maison.  Je  la  pous- 
sais malgré  moi  vers  un  crime  que  mon  affection  pour  elle 
redoutait  bien  plus  que  la  morale  dans  laquelle  j'avais  été 
élevée:  je  n'étais  pas  épouvantée,  moi,  que  la  marquise  prit 
un  amant;  je  ne  pensais  pas  à  un  sacrilège  en  croyant  quelle 
pouvait  se  donner  à  un  prêtre  ;  je  pensais  qu'elle  allait  être 
la  proie  d'un  misérable  qui  avait  tous  les  vices  et  toute  la 
brutalité  de  ces  vices.  Une  espérance  me  soutint  cependant: 
j'espérais  en  la  marquise  elle-même.  Il  me  semblait  que  le 
jour  où  cet  homme  voudrait  lui  parler  un  langage  qu'elle  ne 
voudrait  pas  entendre,  elle  saurait  bien  le  faire  taire.  Puis  je 
connaissais  si  bien  la  marquise,  que  je  ne  pouvais  imaginer 
par  quels  moyens  cet  homme  surprendrait  la  vertu  d'une 
femme  si  pure  et  si  forte  à  la  fois.  Hélas  !  monsieur  le  baron, 
j'avais  oublié  que  je  lui  avais  donné  moi-même  une  leçon 
bien  hideuse... —  Quoi!  s'écria  Luizzi,  ce  fut...?  —  Oui, 
Monsieur,  reprit  Mariette,  ce  fut  en  mêlant  des  substances 
pernicieuses  dans  le  peu  de  vin  quelle  buvait,  ce  fut  en 
l'enivrant,  elle,  cette  sainte  et  noble  créature,  ce  fut  en  l'a- 
brutissanl,  comme  moi  j'avais  enivré  et  abruti  de  Sérac, 
qu'il  triompha  de  sa  vertu  de  femme  comme  j'avais  triomphé 
de  sa  vertu  de  prêtre.  Il  la  prit  vierge  à  son  mari,  comme  je 
le  pris  vierge  à  son  Dieu.  C'est  abominable,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  baron? 
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Mariette  s'arrêta,  et  Luizzi  posa  sa  main  sur  ses  yeux 
comme  s'il  élit  été  pris  d'un  éblouissemenl.  Puis  il  marcha 
silencieusement  prés  de  .Mariette  qui  se  taisait.  Ce  silence 
fut  long  :  on  eût  dit  que  le  baron  avait  besoin  de  tout  ce 
temps  pour  mesurer  l'infamie  de  cette  action.  Enfin  il  reprit  : 

—  Oh  !  oui,  c'est  abominable  !  —  Mais,  ajouta  Manette  en 
baissant  la  voix  et  en  se  rapprochant  de  Luizzi,  une  chose 
que  vous  ne  pourriez  concevoir,  si  elle  n'était  vraie  et  si  je 
ne  vous  l'attestais  sur  la  vie,  c'est  que  cette  femme  noble, 
élégante,  jeune,  entourée  du  monde  le  plus  brillant,  chercha 
dans  le  pouvoir  qui  l'avait  livrée  à  l'abbé  de  Sérac  l'oubli  de 
la  faute  qu'il  lui  avait  fait  commettre.  Elle  fit  un  vice  de  ce 
qui  avait  été  un  malheur.  Dès  qu'elle  était  seule,  elle  se  pro- 
curait des  liqueurs  fortes,  elle  les  volait  dans  sa  maison  mal- 
gré ma  surveillance,  et  elle  en  abusait  jusqu'à  ce  qu'elle 
tombât  sans  force  et  sans  raison;  car  pour  elle  la  force  c'é- 
tait le  pouvoir  de  souffrir,  la  raison  c'étaient  le  remords  et 
ses  déchirements.  Elle  a  vécu  deux  ans  ainsi,  protégée  par 
moi,  qui  la  cachais  aux  yeux  du  monde  et  de  sa  maison,  qui 
aurais  voulu  la  cacher  à  vos  yeux,  monsieur  le  baron.  Un 
jour,  elle  me  dit  dans  un  de  ces  mouvements  de  folie  que  ce 
vice  faisait  souvent  naître  en  elle  :  «  Oui,  je  me  débarrasse- 
rai de  ce  bourreau  qui'me  tue,  et,  puisque  je  n'ai  ni  un  frère 
ni  un  mari  qui  puisse  m'arracher  à  lui,  je  prendrai  un  autre 
amant.  Ce  matin  Luizzi  est  venu  me  voir,  Luizzi  qui  semblait 
m'aimer  quand  il  était  encore  enfant  et  qui  eut  aussi  sa  part 
de  douleur  dans  ma  misère  quand  je  me  mariai;  Luizzi  est 
venu  me  voir  ;  s'il  veut  m'aimer  je  l'aimerai;  je  suis  encore 
assez  belle  pour  qu'il  m'aime,  n'est-ce  pas?  Oh  !  oui,  reprit- 
elle  en  levant  les  yeux  au  ciel  et  en  invoquant  Dieu,  tant  sa 
folie  1  égarait  dans  ces  horribles  moments  I  oui,  je  l'aimerai, 
et  vous  me  pardonnerez  cet  amour,  mon  Dieu,  vous  le  pren- 
drez en  pitié;  car,  s'il  ne  veut  pas  m'aimer,  je  braverai  tout 
à  fait  votre  éternelle  damnation,  je  me  tuerai.  »  El  c'est 
parce  qu'elle  l'eût  fait,  .Monsieur,  que  j'ai  été  vous  attendre 
à  la  porte  de  son  hôtel,  que  je  vous  ai  introduit  auprès  d'elle, 
en  vous  faisant  échapper  cà  la  surveillance  de  l'abbé  de  Sérac 
que  j'avais  vu  debout  en  face  de  la  porte  où  vous  alliez  vous 
présenter  ;  c'est  parce  qu'elle  se  fût  tuée  que  je  vous  ai 
laissé  pénétrer  dans  cet  oratoire  dont  un  prêtre  avait  fait  un 
boudoir.  D'ailleurs  je  l'avais  laissée  plus  calme.  J'espérai  un 
moment  qu'elle  oserait  tout  vous  dire,  et  que  vous  seriez 
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assez  généreux  pour  la  protéger  sans  la  perdre  davantage. 
Mais  elle  avait  profité  de  mon  absence  pour  s'affermir,  comme 
elle  disait,  la  malheureuse!  dans  la  résolution  qu'elle  avait 
prise.  Et  lorsqu'elle  entra  dans  l'oratoire  où  vous  l'attendiez, 
monsieur  le  baron... 

Mariette  s'arrêta  comme  n'osant  achever  sa  phrase,  et 
Luizzi  reprit  lentement  : 

—  Et  lorsque  l'infortunée  se  livra  à  moi  au  milieu  de  san- 
glots et  de  transports  que  je  ne  comprenais  pas...  —  Elle 
était  ivre,  monsieur  le  baron,  elle  était  ivre  ! 


XV 


A  peine  Mariette  avait-elle  prononcé  ce  mot,  qu'une  chaise 
de  poste,  passant  rapidement  près  d'elle  et  de  Luizzi,  les 
força  de  s'écarter  aux  cris  de  gare  !  que  poussait  le  postillon. 
Luizzi  jeta  un  regard  rapide  dans  la  chaise,  et  reconnut  Fer- 
nand  et  Jeannette  qui  en  occupaient  le  fond.  Fernand  se 
pencha  à  la  portière  et  cria  à  Armand  sans  faire  arrêter  ses 
chevaux  : 

—  N'oubliez  pas  ma  lettre  à  M.  de  Mareuilles,  je  vous  la 
recommande;  c'est  un  de  mes  bons  amis, 

Luizzi  crut  remarquer  que  la  mouche  qui  avait  piqué  Fer- 
nand ne  l'avait  point  abandonné,  et  qu'elle  avait  agité  et  fait 
frémir  ses  ailes  au  moment  où  ce  jeune  homme  lui  avait  fait 
sa  recommandation. 

Luizzi  était  tellement  préoccupé  de  tout  ce  qu'il  venait 
d'entendre  et  de  tout  ce  qu'il  avait  vu,  il  eût  payé  si  cher  un 
moment  de  repos  et  de  solitude  pour  pouvoir  réfléchir  à  son 
aise,  qu'il  n'entendit  pas  le  cri  de  surprise  que  poussa  Ma- 
riette en  voyant  Jeannette  dans  la  chaise  de  poste.  Cepen- 
dant, tout  en  causant  ainsi,  Luizzi  était  arrivé  au  sommet  de 
la  montagne,  et  il  fallait  remonter  dans  la  diligence.  Luizzi 
commençait  à  croire  que  le  Diable  se  mêlait  de  sa  vie  plus 
que  par  des  récits  ;  déjà  il  soupçonnait  que  c'était  lui  qui, 
probablement  fatigué  de  toujours  raconter,  l'avait  mis  dans 
cette  diligence  en  compagnie  de  Ganguernet,  de  l'ex-notaire 
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et  de  Mariette,  lorsqu'il  en  resta  tout  à  fait  persuadé  en  voyant 
accourir  vers  lui  Ganguernet,  qui  lui  dit  : 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  !  le  grand  essieu  de  la  dili- 
gence vient  de  se  casser,  et  nous  en  avons  pour  dix  ou  douze 
heures  avant  que  nous  puissions  repartir  ;  nous  voilà  en- 
fermés pour  tout  ce  temps  dans  une  misérable  auberge,  oii  il 
y  a  tout  au  plus  des  œufs  pour  faire  une  omelette,  de  la  pi- 
quette et  de  l'eau-de-vie  de  pomme  de  terre  pour  l'arroser. 
—  Quoi  !  s'écria  Luizzi  avec  impatience,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  réparer  plus  tôt  ce  malheur?  —  Ma  foi  !  dit  Ganguernet,  il 
y  en  a  un  pour  vous  si  vous  avez  de  l'argent  à  perdre  et  de 
l'argent  à  dépenser,  c'est-à-dire  si  vous  voulez  abandonner 
le  prix  de  votre  place  à  la  diligence  et  prendre  une  berline 
de  poste  qui  va  à  Paiis  et  qui  relaye  là-haut.  —  Avec  plaisir, 
dit  Luizzi,  je  la  prends,  et  tout  de  suite,  et  à  tout  prix.  —  Il 
paraît  que  le  gousset  est  bien  garni?  dit  Ganguernet  en  frap- 
pant sur  le  ventre  de  Luizzi. 

Cette  observation  rappela  au  baron  qu'il  n'avait  point  du 
tout  pensé  jusque-là  à  l'état  pécuniaire  où  il  se  trouvait,  et 
lui  fit  meltre  la  main  dans  sa  poche  :  il  en  tira  quelques  poi- 
gnées d'or.  Il  ne  supposa  donc  point  que  ce  fût  pénurie  d'ar- 
gent, mais  des  circonstances  qui  lui  restaient  inconnues  et 
que  le  Diable  avait  fait'naitre,  qui  l'avaient  forcé  à  prendre  la 
diligence. 

Il  imagina  encore  que  cette  berline  de  poste  ne  se  trou- 
vait si  à  propos  sur  sa  route  que  parce  que  le  Diable  avait 
pris  soin  de  l'y  mettre;  et,  bien  décidé  à  se  laisser  guider 
par  lui,  il  fit  décharger  ses  effets,  après  avoir,  au  préalable» 
examiné  sur  la  feuille  du  conducteur  en  quoi  ils  consistaient» 
car  il  l'ignorait  absolument.  Parmi  ces  elTets  se  trouva  un 
grand  portefeuille  enveloppé  d'une  chemise  de  cuir,  que  le 
baron  ne  savait  pas  posséder.  11  se  réserva  de  vérifier  son 
contenu  pendant  qu'il  serait  seul  dans  la  berline,  et  il  se  sé- 
para de  ses  compagnons  de  voyage  après  avoir  donné  à  Ma- 
riette son  adresse  à  Paris.  Une  fois  qu'il  fut  seul  dans  sa  voi- 
ture, il  s'empressa  d'ouvrir  le  portefeuille,  et  s'aperçut 
qu'entre  autres  choses  il  renfermait  des  lettres  à  son  adresse, 
dont  il  s'empressa  de  prendre  connaissance,  bien  qu'elles 
fussent  décachetées  et  qu'il  parût  qu'un  autre  ou  bien  lui- 
même  les  eût  déjà  lues.  La  première  était  signée  du  pro- 
cureur du  roi  de  l'arrondissement  de et  était  ainsi  con- 
çue : 
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«  Monsieur  le  baron, 

«  Les  faits  que  vous  nous  annoncez  sont  d'une  telle  gra- 
vité que  j'ai  dû  en  référer  à  monsieur  le  procureur  général 
près  la  cour  royale  de  Toulouse.  Une  femme  enfermée  de- 
puis sept  ans  dans  une  prison,  sans  que  personne  en  ait  ja- 
mais eu  le  moindre  soupçon,  est  une  chose  qui  passe  toute 
croyance.  Dès  que  j'aurai  reçu  de  monsieur  le  procureur  gé- 
néral une  réponse  pour  savoir  ce  que  je  dois  penser  des  avis 
que  vous  me  donnez,  je  vous  transmettrai  sa  réponse. 
«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

—  Oh!  oh!  fit  Luizzi,  il  paraît  que  j'ai  dénoncé  le  capi- 
taine Félix  ;  allons,  voyons  ce  qui  est  arrivé  de  cette  affaire. 
Il  chercha  dans  son  portefeuille,  et  il  ouvrit  une  lettre  qui 
commençait  ainsi  : 

«  Monsieur,  vous  êtes  un  infâme...  » 

—  C'est  le  capitaine  Félix  probajjlement,  se  dit  Luizzi,  et 
il  m'accuse  de  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  laisser  son  crime  im- 
puni... 

«  Vous  m'avez  fait  tuer  un  jeune  homme  et  déshonorer 
une  femme  qui  portait  mon  nom;  si  vous  n'êtes  pas  un 
lâche,  vous  me  rendrez  raison  de  votre  indigne  conduite. 

«  Signé  :  DiLOls.  » 

Cette  seconde  lettre  rendit  Luizzi  beaucoup  plus  soucieux 
que  la  première,  et  il  désira  savoir  comment  il  avait  répondu 
à  cette  provocation.  Pour  cela,  il  chercha  dans  le  portefeuille 
une  lettre  qui  l'instruisît  du  résultat  de  cette  affaire;  mais  il 
n'y  trouva  autre  chose  que  des  comptes  passés  avec  ses 
agents  d'affaires  et  son  intendant.  Il  lui  sembla,  en  les  exa- 
minant qu'il  n'avait  point  du  tout  négligé  ses  intérêts  et  les 
avait  assurés  d'une  manière  qui  l'étonna  lui-même.  Tout  en 
parcourant,  tout  en  triant  ses  nombreux  papiers,  il  découvrit 
dans  un  coin  un  fragment  de  lettre  brûlée  au  bord  comme  si 
elle  avait  été  enlevée  à  la  flamme  d'un  foyer  au  moment  où 
elle  allait  être  entièrement  consumée  : 

« Avant  de  mourir,  l'infortunée  Lucy  ma  appris  le  se- 
cret de  ma  naissance.  Fallait-il  que  ce  fût  vous,  Armand,  qui 
fussiez  l'agent  de  ma  perte  et  de  mon  déshonneur  !  Le  ciel  est 
juste!  «  Siijiié  :  Sophie  Dilois.  » 
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Tout  ce  qu'Armand  fit  pour  découvrir  de  nouveaux  ren- 
seignements dans  ses  papiers  ne  servit  qu'à  l'embrouiller  da- 
vantage dans  cet  inextricable  dédale  d'aventures  où  il  était 
mêlé.  Il  lui  restait  la  ressource  d'appeler  Satan  pour  lui  de- 
mander l'explication  de  ce  qu'il  venait  de  lire,  mais,  outre  qu'il 
n'était  pas  sur  de  l'obtenir,  il  ne  se  sentait  pas  en  humeur  de 
recommencer  celle  vie  incessamment  agitée  qui  ne  lai  avait 
pas  laissé  un  instant  de  réflexion.  Il  remit  à  son  arrivée  à 
Paris  à  apprendre  ce  qui  était  advenu  de  sa  dénonciation  con- 
tre la  famille  Buré ,  comment  il  avait  répondu  à  la  provoca- 
tion de  M.  Dilois,  et  pourquoi  madame  Dilois  l'appelait  Armand 
comme  s'il  eût  été  son  frère  ou  son  amant. 

—  Ma  foi,  se  dit-il  en  lui-même,  ce  serait  une  assez  drôle 
de  chose  que,  dans  cette  époque  de  ma  vie  dont  je  n'ai  aucun 
souvenir,  j'eusse  été  Tamant  de  madame  Dilois!  J'en  suis 
bien  capable.  Probablement  j'aurai  cherché  à  me  faire  par- 
donner me  sotte  indiscrétion,  et  j'aurai  obtenu  plus  que  mon 
pardon.  C'est  qu'elle  est  belle  et  jolie  comme  un  ange,  ma- 
dame Dilois,  et  j'ai  dû  être  bien  heureux!  Comment  diable 
cela  s'est-il  kit?  En  vérité,  c'est  une  chose  odieuse  que  ma 
situation  !  n'avoir  pas  même  le  souvenir  d'un  bonheur  qui  a 
dû  être  plein  de  charmes  par  l'immensité  des  torts  que  j'avais 
eus  envers  cette  femme/! 

S'éprenant  de  cette  idée,  il  ajouta  : 

—  Pardieu,  je  veux  un  jour  m'en  donner  la  joie.  Obtenir 
une  femme  dont  on  a  blessé  la  vanité  et  l'amour  ou  perdu  la 
position,  ce  doit  être  un  triomphe  adorable.  Et  si  je  retrouve 
certes  jamais  madame  Dilois,  je  veux  la  ramener  à  moi,  je 
veux...  à  moins  que  cela  ne  soit  déjà  fait. 

Puis  il  s'écria  avec  impatience  : 

—  Oui,  vraiment,  c'est  déplorable,  et  je  consens  à  ce  que 
le  diable  m'emporte,  si  jamais  je  lui  donne  un  seul  jour  de 
ma  vie,  eût-il  à  me  raconter  des  histoires  aussi  effrayanles 
que  celles  du  révérend  Mathurin,  ou  aussi  ennuyeuses  que 
les  contes  du  vénérable  .M.  de  liouilly  !  —  Je  retiens  ta  pa- 
role, dit  une  voix  qui  sembla  entrer  par  une  portière  et  sortir 
par  l'autre,  et  qui  épouvanta  tellement  Luizzi  qu'il  n'osa  plus, 
pendant  près  de  deux  heures,  ni  bouger, ni  parler,  ni  penser. 

Cependant  il  continua  son  voyage  sans  rencontre  fâcheuse, 
et,  le  5:i  février  182.,  il  entra  dans  Paris,  bien  décidé  à  ne 
plus  s'occuper  de  ce  qui  s'était  passé  à  Toulouse,  à  vivre  de 
sa  vie  passée,  et  à  laisser  au  hasard  le  soin  de  lui  découvrir 
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le  mystère  de  tous  les  événemeDts  dout  il  avait  été  le  témoin 
depuis  qu'il  avait  lait  connaissance  avec  Satan.  Une  résolution 
qu'il  crut  prendre  aussi  trés-lerniement,  ce  fut  d'appeler  le 
moins  possible  le  Diable  a  son  aide,  et  surtout  de  ne  se  servir, 
sous  aucun  prétexte,  ni  pour  aucun  usage,  des  renseignements 
qu'ilpourraiten  recevoir;  et,  pour  tenir  cette  résolution,  il  con- 
vint avec  lui-même  de  ne  voir  aucun  des  individus  qui  avaient 
eu  des  rapports  avec  lui  durant  le  voyage  qu'il  venait  défaire. 
Luizzi  pensa  donc  à  reprendre  ses  premières  habitudes  de 
jeune  homme  lorsqu'il  était  a  Paris,  et  à  revoir  ses  anciennes 
connaissances.  Pour  ne  pas  manquer  à  sa  résolution,  il  se 
contenta,  le  soir  de  son  arrivée,,  de  faire  remettre  à  leurs 
adresses  les  diverses  lettres  que  Feruand  lui  avait  données, 
même  celle  destinée  à  M.  de  Mareuilles,  bien  qu'elle  lui  eût 
été  particulièrement  recommandée. 

Luizzi  comptait  s'être  mis  ainsi  à  l'ahri  de  toutes  recher- 
ches, lorsque,  le  lendemain  même  de  son  arrivée,  son  valet 
de  chambre  lui  annonça  M.  de  Mareuilles.  Luizzi  trouva  que 
c'était  un  fort  beau  jeune  homme,  fort  bien  mis,  et  voilà  tout. 
11  se  contenta  de  lui  raconter  tout  simplement  comme  quoi  il 
avait  servi  de  témoin  a  Fernand  ;  mais  il  était  décidé  quelque 
part  que  Luizzi  ne  se  débarrasserait  pas  aussi  aisément  qu'il 
le  pensait  de  ce  qui  tenait  au  Diable,  même  par  un  fil  imper- 
ceptible. Ainsi,  ce  M.  de  Mareuilles,  ami  de  ce  Fernand  dont 
le  Diable  s'était  emparé,  se  prit  d'une  véritable  passion  pour 
Luizzi,  et,  comme  le  pauvre  baron  était  l'homme  du  monde 
qui  savait  le  moins  se  débarrasser  d'un  ennuyeux,  il  se  laissa 
volontiers  accompagner  toute  la  journée  par  sa  nouvelle  con- 
naissance au  Café  de  Paris ,  aux  Italiens,  au  bois,  partout  où 
vivent  les  hommes  qui  n'ont  de  monde  que  les  hommes.  En 
même  temps  il  se  laissa  conduire  dans  une  maison  où  M.  de 
Mareuilles  était  reçu,  et  bientôt  il  pensa  que  le  hasard  l'avait 
parfaitement  servi  en  le  mettant  en  rapport  avec  un  bon  gar- 
çon fort  riche,  fort  noble  et  fort  niais,  mais  qui  l'introduisait 
dans  des  salons  où  lui,  Armand,  était  parfaitement  inconnu, 
et  dont  la  fréquentation  ne  pouvait  (jue  le  faire  considérer 
comme  un  homme  d'une  vie  régulière  et  à  l'abri  de  tout  re- 
proche. 11  ne  se  doutait  pas  que  dans  ce  monde,  aussi  bien 
que  dans  tout  autre,  il  se  présenterait  à  lui  des  occasions  qui 
exciteraient  sa  curiosité  elle  remettraient  aux  griffes  de  Satan, 
et  que  dans  sa  position  il  valait  encore  mieux,  pour  lui,  vivre 
avec  le  vice  qui  marche  le  front  nu,  qu'avec  celui  qui  s'ha- 
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bille  d'hypocrisie  et  de  faux  semblants  de  vertu.  Il  est  à  re- 
marquer que  Luizzi  n'avait  pas  encore  songé  au  vrai  but  de 
son  marché  avec  le  Diable,  et  que  sa  destinée  exceptionnelle 
ne  l'avait  pas  affranchi  de  la  loi  commune  derhumanité,  qui 
est  de  subir  la  vie  avant  de  la  juger,  et  de  marcher  avant 
d'avoir  choisi  une  roule.  L'aventure  qui  devait  remettre  Luizzi 
en  entrevues  réglées  avec  son  mentor  ne  se  fit  pas  attendre. 


LES   TROIS    FAUTEUILS. 


XYI 


Deux  jours  après  son  arrivée,  Luizzi  aborda  un  monde 
assez  peu  connu  dans  Paris,  ce  fut  celui  de  la  finance  re- 
tirée. Entendons-nous  bien  :  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  finance 
de  la  restam^ation,  de  la  finance  libérale,  qui  luttait  d'argent 
avec  les  grandes  fortunes  nobiliaires,  qui  tapissait  de  soie  et 
d'or  ses  appartements  comblés  de  commis  d'agents  de  change, 
au  jour  des  grandes  réceptions  ;  qui,  voulant  se  créer  des 
galeries  historiques,  se  faisait  peindre  dans  une  partie  de 
chasse  et  admettait  le  visage  de  son  cocher  et  celui  de  sou 
piqueur  parmi  les  portraits  de  famille  ;  dont  tous  les  dia- 
mants, gauchement  élagés  sur  des  femmes  riches  et  criardes, 
n'ont  jamais  pu  atteindre  à  la  séduction  d'un  grand  air  de 
tôle  aristocratiquement  porté  ou  d'un  bout  de  ruban  amou- 
reusement lacé  dans  les  cheveux  d'une  belle  fille  de  l'Opéra. 
La  finance  dont  il  est  question  ici  datait  de  plus  loin  que  la 
restauration,  elle  avait  commencé  avec  le  directoire  et  s'é- 
tait mêlée  à  ce  pillage  ravissant  des  fonds  de  lEtat  et  des 
plaisirs  de  la  vie.  En  effet,  la  France,  arrivée  au  directoire 
après  la  république  et  la  terreur,  ressemblait  volontiers  à 
une  armée  qui,  après  avoir  traversé  un  pays  hérissé  de  pré- 
cipices, d'ennemis,  de  coupe-gorges,  d'embuscades  où  elle 
a  laissé  le  meilleur  de  sou  avant-garde,  atteint  enfin  une  ville 
ariiie  où  il  y  a  quelques  heures  abondance  et  sécurité.  Alors, 
ma  foi!  c'est  un  charme  de  se  revoir,  do  se  fêler,  de  boire,  de 
manger,  de  rire,  de  s'embrasser,  de  danser,  bras  dessus  bras 


1 


LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE.  205 

dessous,  pêle-mêle,  tous  à  la  fois,  sans  trop  faire  attention 
au  rigorisme  de  la  toilette,  ni  de  la  tenue,  ni  des  actions, 
sans  s'occuper  ni  des  regards  curieux,  ni  des  propos  mé- 
chants ;  car  tout  le  monde  est  entraîné  dans  le  même  tour- 
billon. On  va,  on  court,  on  se  rue  au  bruit  des  orchestres,  au 
bruit  de  Tor  des  tables  de  jeu,  au  bruit  des  verres  qui  se 
choquent  :  superbe  carnaval,  magnifique  orgie,  où  les  sou- 
venirs servent  d'excuse  et  de  défense  contre  les  souvenirs  ! 
car  si  un  homme  eût  dit  à  un  autre  : 

—  Je  vous  ai  rencontré  hier,  vous  étiez  gris  ! 
Le  dernier  pouvait  répondre  : 

—  C'est  vrai,  je  m'en  souviens,  vous  étiez  ivre. 
Car  si  une  femme  eût  dit  à  une  autre  : 

—  Vous  étiez  bien  déshabillée  hier  à  l'Opéra! 
Celle-ci  pouvait  lui  répondre  : 

—  Vous  étiez  en  chemise  à  Lonchamp. 
Car  si  la  première  eût  ajouté  : 

—  Vous  avez  donc  pris  le  petit  ïrénis  pour  amant? 
La  seconde  pouvait  répliquer  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  volé,  etc. 

Et  mille  autres  choses  pleines  de  délire  et  d'ivresse,  qui 
ont  dû  faire  de  singulières  consciences  à  la  plupart  de  ces 
femmes  devenues  vieilles,  laides,  prudes  et  dévotes.  Et  voici 
comment  cela  arriva. 

A  cette  belle  époque,  si  décolletée  et  si  transparente,  on 
vit  revenir  une  foule  d'émigrés.  Beaucoup  étaient  très-jeunes 
quand  ils  avaient  quitté  la  France,  et  la  plupart  avaient  passé 
leurs  belles  années  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans  dans  les  pri- 
vations, la  misère  et  souvent  la  mauvaise  compagnie.  Ce 
fut  donc  avec  un  merveilleux  entraînement  qu'ils  se  préci- 
pitèrent dans  ce  monde  féerique  qui  mettait  les  nudités  loin- 
taines de  l'Opéra  à  la  portée  de  la  main.  Ces  nouveaux  venus 
avaient  peu  d'argent;  leurs  fortunes,  ébranlées  ou  ruinées  par 
la  confiscation,  n'étaient  pas  encore  rétablies  ou  refaites.  Ils 
empruntaient  donc  aux  maris,  donnaient  aux  femmes  et  en- 
gageaient leur  avenir  pour  dorer  le  présent.  Plus  tard,  quand 
l'orgie  fut  passée,  quand  les  classes  commencèrent  à  se  sé- 
parer, quand  les  fortunes  se  rassirent,  la  noblesse  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ne  put  rompre  complètement  avec  cette 
linance  à  qui  elle  devait  beaucoup  en  capital  et  intérêt.  Ou 
dépense  vite  les  millions,  on  les  paye  lentement.  Cette  li- 
quidation dura  plus  longtemps  que  l'empire.  Déjà  la  haute 
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finance  du  directoire  s'était  peu  à  peu  retirée  des  affaires. 
Elle  avait  habilemenl  cédé  les  siennes  à  des  connais  intelli- 
gents qui  furent  la  source  de  cette  finance  de  la  restaura- 
tion, dont  il  a  été  parlé  tout  à  l'heure  ;  mais  elle  n'accepta  ni 
leur  monde  mal-appris  ni  leurs  mœurs  de  boutique.  Habituée 
aux  grands  noms  et  aux  grandes  influences  politiques,  elle 
ne  put  se  résoudre  à  n'admettre  que  des  célébrités  de  bourse 
et  d'écus  dans  ses  salons,  qui  avaient  été  peuplés  à  la  fois 
des  hommes  dont  les  ancêtres  avaient  fait  l'histoire  de  l'an- 
cienne France  et  des  hommes  qui  venaient  de  faire  l'histoire 
de  la  France  nouvelle.  Plus  tard,  quand  la  restauration  ar- 
riva, cette  finance  princière  se  tourna  complètement  de  son 
côté.  De  cette  façon,  elle  garda  ses  intimes  rapports  avec  le 
faubourg  Saint-Germain  et  en  copia  assez  adroitement  les 
grands  airs,  les  grandes  prétentions  et  plus  particulièrement 
la  dévotion  luxueuse  et  extérieure.  On  y  rencontrait,  à  la  vé- 
rité, peu  de  femmes  de  la  très-haute  aristocratie;  mais  on  y 
trouvait  les  hommes  du  monde  le  plus  élevé.  Beaucoup 
avaient  gardé  des  relations  d'affaires  ou  d'affection  dans  cette 
finance.  Il  y  avait  par  ci  par  là  de  belles  filles  et  de  beaux 
garçons  qui  avaient  des  figures  et  des  mains  de  vieilles  races 
nobiliaires,  bien  que  le  titre  de  comte  ou  de  baron  de  mon- 
sieur leur  père  ne  datât  que  de  l'empire,  et  les  grands  sei- 
gneurs qui  prenaient  intérêt  à  eux  le  faisaient  avec  une  su- 
périorité protectrice  si  bien  entendue,  que  personne  ne  cher- 
chait une  raison  à  cette  préférence. 

Or,  de  tous  les  salons  qui  lui  parurent  propres  à  établir  la 
saine  réputation  dont  il  avait  besoin,  Luizzi  surtout  préféra 
celui  de  madame  Marignon  ou  de  Marignon,  selon  que  ceux 
qui  en  parlaient  lui  faisaient  l'honneur  d'aller  chez  elle  ou 
avaient  l'honneur  d'y  être  reçus.  Madame  de  Marignon  était  à 
cette  époque  (182.)  une  femme  de  cinquante  à  soixante  ans, 
d'une  taille  très-élevée,  assez  élancée,  passablement  osseuse  ; 
elle  avait  les  dents  magnifiquement  conservées,  le  visage 
parcheminé,  des  bonnets  très-élégamment  montés,  des  che- 
veux gris  tenus  avec  un  soin  extrême,  des  yeux  etincelants, 
un  nez  pincé,  des  lèvres  minces  ;  toujours  lacée,  serrée,  elle 
n'avait  d'autres  parures  que  des  douillettes  de  superbes  étoITes 
toujours  de  la  même  forme  ;  du  reste,  ayant  si  franchement 
accepli;  son  rôle  de  vieille  fenune,  que  les  hommes  lui  en 
savaient  un  gré  infini  et  que  les  femmes  de  sou  temps  la 
détestaient  cordialement.  Elles  prétendaient  que  cet  abandon 
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de  toute  prétention  n'était  pas  sincère  ;  elles  disaient  que 
c'était  une  vengeance  au  moyen  de  laquelle  madame  Mari^non 
(en  ces  circonstances  on  supprimait  le  de)  sacrifiait,  grâce  à 
l'implacable  épigramme  des  dates,  des  succès  qui  ne  lui 
étaient  plus  permis,  mais  qui  n'avaient  pas  encore  déserté 
des  charmes  qui  s'étaient  mieux  maintenus  que  les  siens. 

Madame  de  Marignon  recevait  beaucoup  de  monde,  et 
Luizzi  fit  chez  elle  des  connaissances  assez  précieuses  pour 
acquérir  le  droit  de  saluer  aux  Italiens  ou  à  l'Opéra  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  en  fait  d'hommes  dans  les  meilleures  loges. 
Du  reste,  les  règles  de  la  maison  étaient  fort  sévères.  On  y 
faisait  de  la  musique  d'artiste;  la  musique  d'amateurs  parais- 
sait trop  dangereuse  à  madame  de  Marignon,  qui  avait  une 
fille  d'ime  beauté  ravissante  et  d'un  talent  supérieur.  Les 
chanteurs  payés  amusaient  la  compagnie,  mais  il  était  inter- 
dit à  la  compagnie  de  s'y  amuser  elle-même.  On  y  jouait  le 
whist  à  cinq  cents  francs  la  fiche,  mais  madame  de  Marignon 
n'eût  pas  toléré  un  écarté  à  cent  sous  ;  on  y  dînait  beaucoup, 
on  y  dansait  rarement,  on  n'y  soupait  jamais.  Tout  semblait 
si  régulier,  si  ordonné,  si  tenu  dans  cette  maison,  que  Luizzi 
n'avait  pas  encore  était  pris  de  l'envie  de  savoir  lès  histoires 
les  plus  secrètes  de  ce  monde  dans  lequel  son  nom,  sa  for- 
tune, son  luxe  l'avaient  fait  accueillir  à  merveille,  quoiqu'il 
y  fût  inconnu.  'Voici  le  petit  événement  qui  lui  suggéra  cette 
envie,  et  qui  lui  fit  agiter  la  sonnette  infernale  qui  avait  mis 
le  Diable  à  ses  ordres. 

Un  soir  qu'il  y  avait  concert  chez  madame  de  Marignon,  au 
milieu  d'un  morceau  chanté  par  madame  D....,  une  femme 
de  trente  ans  arriva  jusqu'à  la  porte  du  salon,  après  avoir 
imposé  silence  aux  domestiques  qui  avaient  voulu  l'annon- 
cer; les  hommes  qui  encombraient  la  porte  se  rangèrent,  et 
elle  se  trouva  debout  à  l'entrée  d'un  cercle  immense.  Il  res- 
tait en  face  du  piano  un  fauteuil  vide.  Cette  femme,  que 
Luizzi  ne  connaissait  pas,  traversa  le  salon  en  faisant  un 
signe  d'excuse  à  madame  de  Marignon,  qui  la  salua  sans  se 
lever  et  avec  une  humeur  manifeste,  et  alla  prendre  la  place 
inoccupée.  Cette  entrée  fit  effet,  quoique  cette  femme  fût 
pâle  et  d'une  beauté  presque  fanée.  Luizzi  le  remarqua,  et  il 
remarqua  aussi  qu'elle  était  parée  avec  une  élégance  par- 
faite. Mais  ce  qui  produisit  un  bien  autre  effet,  c'est  que  les 
deux  femmes  qui  occupaient  les  fauteuils  à  droite  et  à  gauche 
de  celui  dont  la  nouvelle  arrivée  venait  de  s'emparer  se  le- 
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vèrent  aussitôt  et  disparurent  dans  le  troisième  salon,  où  les 
joueurs  étaient  relégués.  Le  morceau  de  chant  durait  toujours, 
par  conséquent  l'insulte  était  éclatante.  Le  scandale  fui 
énorme,  mais  silencieux;  les  regards  seuls  s'interrogèrent  et 
se  répondirent  ;  la  chanteuse  acheva  son  air  au  milieu  de 
l'inattention  universelle.  Quand  ce  fut  lini,  madame  de  Ma- 
rignon  sortit  pour  rejoindre  les  deux  personnes  qui  avaient 
si  cruellement  insulté  la  nouvelle  venue.  Comme  maîtresse 
de  maison,  elle  pouvait  tout  réparer  en  allant  s'asseoir  près 
de  la  victime,  en  causant  cinq  minutes  avec  elle;  mais,  Ijien 
qu'elle  eût  paru  très-contrariée  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
elle  semblait  même  chez  elle  ne  pas  oser  prendre  la  respon- 
sabilité de  cette  l'éparation. 

Luizzi  connaissait  les  deux  femmes  qui  venaient  de  faire 
celte  étrange  algarade  comme  on  connaît  les  gens  qu'on  ren- 
contre dans  un  salon.  Le  fauteuil  de  droite  était  occupé  par 
madame  la  baronne  du  Bergli,  femme  de  quarante-cinq  ans, 
renommée  pour  sa  dévotion  extrême  et  ses  relations  avec  les 
hommes  religieux  le  plus  h  la  mode  ;  on  la  citait  pour  sa 
bienfaisance,  la  protection  qu'elle  accordait  aux  écoles,  et 
rirréprochabilité  de  sa  conduite.  La  seconde,  celle  qui  occu- 
pait le  fauteuil  de  gauche,  était  madame  de  Fantan.  Madame 
de  Fantan  avait  cinquante  ans ,  et  sa  beauté  était  si  surpre- 
nante à  son  âge  qu  elle  avait  fait  une  coquetterie  de  sa  vieil- 
lesse. On  ne  savait  rien  d'elle ,  si  ce  n'est  qu'elle  avait  été 
fort  malheureuse  durant  un  premier  mariage,  et  qu'elle  avait 
dû  se  séparer  de  ses  enfants.  On  disait  aussi  que  son  union 
avec  M.  de  Fantan  ne  lui  avait  pas  fait  oublier  ses  premiers 
malheurs,  et  l'on  s'étonnait  que  tant  de  charmps  eussent  ré- 
sisté à  tant  de  larmes.  Du  reste  c'était  pour  elle ,  comme 
pour  madame  du  Bergh ,  une  admiration  respectueuse  pour 
la  manière  héroïque  dont  elles  avaient  supporté  leurs  infor- 
tunes et  pour  l'excellente  éducation  qu'elles  donnaient  à  leurs 
enfants  ;  car  madame  de  Fantan  avait  une  fille  comme  la  ba- 
ronne avait  un  fils.  Luizzi  ne  chercha  donc  pas  à  s'informer 
de  ce  côté  ,  croyant  n'avoir  rien  à  apprendre  ,  et  il  demanda 
le  plus  naturellement  qu'il  put  à  l'un  de  ses  voisins  quelle 
était  cette  femme  qu'on  laissait  si  honteusement  isolée  entre 
deux  sièges  vides. 

—  Pardieu!  lui  répondit-on,  c'est  la  comtesse  de  Farkley. 
—  .Te  ne  la  connais  pas.  —  La  fille  naturelle  du  marquis  d'An- 
deli.  —  Ah!  fit  Luizzi,  de  l'air  d'un  homme  qui  n'est  pas 
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plus  avancé  après  ce  renseignement.  —  Eh  oui  !  reprit  l'inter-q 
locuteur  avec  impatience,  Laura  de  Farkley,  celle  dont  on 
a  dit  si  spirituellement  qui  la  voudra  l'aura.  Vous  comprenez 
le  calembour?  —  Oui,  vraiment.  Mais  c'est  son  histoire  qui 
me  semble  curieuse  à  connaître? —  Son  histoire,  tout  le 
monde  vous  la  dira.  —  Vous  avez  bien  raison  de  dire  tout 
le  monde,  reprit  un  monsieur  qui  s'introduisit  alors  dans  la 
conversation  sans  bouger  du  carcan  de  sa  cravate  blanche 
dressée  à  l'empois,  élégant  fort  renommé  à  cette  époque 
pour  le  cassé  de  ses  plis  el  la  régularité  de  ses  nœuds  ;  vous 
avez  bien  raison  de  dire  tout  le  monde,  car  personne  ne  peut 
la  savoir  complètement.  —  iMais,  reprit  celui  auquel  Luizzi 
s'était  adressé,  voilà  Cosmos  de  Mareuilles,  qui  a  été,  dit-on, 
son  amant,  et  qui  doit  avoir  des  renseignements  exacts  à 
donner  à  M.  Luizzi.  —  Bah!  fit  l'autre.  Cosmos  est  comme 
nous  tous ,  il  connaît  celui  qui  l'a  précédé  et  celui  qui  l'a 
suivi.  —  Et  celui  qui  a  partagé,  peut-être.  —  C'est  probable, 
mais  il  n'est  pas  homme  à  faire  des  recensements  ;  il  faut  être 
très-habile  arithméticien  pour  faire  des  additions  d'une  cer- 
taine longueur,  et  ce  n'est  pas  là  le  talent  de  Cosmos.  —  Je 
voudrais  pourtant  savoir,  reprit  Luizzi...  —  Ah'  moucher, 
s'écria  l'un  des  deux  fats,  j'aimerais  autant  vous  réciter  les 
Mille  et  une  Nuits.  D'ailleurs,  comme  je  vous  le  disais  d'a- 
bord, personne  ne  peut  vous  raconter  celte  histoire,  si  ce 
n'est  madame  de  Farkley  elle-même;  et  encore  faudrait-il, 
pour  qu'elle  fût  exacte,  que  tous  les  matins  elie  en  publiât 
une  nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  surtout  augmentée. 

Luizzi  n'entendit  pas  cette  dernière  charmante  plaisante- 
rie ;  car,  lorsqu'on  lui  avait  dit  que  madame  de  Farkley  pou- 
vait seule  raconter  son  histoire,  il  avait  pensé  sur-le-champ 
qu'il  pouvait  l'apprendre  d'une  manière  complète  de  celui 
qui  lui  en  avait  déjà  tant  conté,  et  il  se  réserva  de  satisfaire 
sa  curiosité.  Mais  afin  de  rendre  cette  nouvelle  épreuve  plus 
profitable  que  les  autres,  il  voulut  d'abord  connaître  madame 
de  Farkley  par  elle-même.  11  désira  savoir  quelle  esT:èce  de 
récit  elle  faisait  sur  son  propre  compte  ;  il  supposa  (]ue  ja- 
mais meilleure  circonstance  ne  s'était  présentée  de  mesurer 
le  vice  dans  son  plus  haut  développement,  so'i  que  celte 
femme  portât  son  inconduite  avec  une  impuden^-e  à  braver 
tous  les  outrages,  soit  qu'elle  prétendît  la  cacht-r  sous  une 
hypocrisie  qui  semblât  ne  pas  les  apercevoir. 

Dès  qu'il  eut  pris  ce  parti,  il  pénétra  dans  le  salon  envalii 
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alors  par  les  hommes,  il  alla  saluer  quelques  femmes,  et 
se  rapprochant  insensiblement  de  madame  de  Farkley,  il 
s'assit  à  côté  d'elle.  Celle-ci  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
l'homme  qui  prenait  cette  place  abandonnée.  Ce  regard  de 
feu,  rapide  et  profond,  pénétra  Luizzi  d'une  sorte  d'effroi;  il 
lui  sembla  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  subissait 
le  charme  de  ce  regard,  il  eut  même  l'idée  qu'il  avait  connu 
dans  toute  sa  jeunesse  et  sa  pureté  ce  visage  pâle  et  fatigué. 
Toutefois,  n'ayant  rien  trouvé  dans  ses  souvenirs  à  quoi 
rattacher  cette  émotion,  il  se  décida  à  entamer  la  conversa- 
tion. La  musique  qu'on  venait  d'entendre  était  un  texte  assez 
naturel.  Luizzi  commençait  une  phrase  assez  insignifiante, 
lorsque  madame  de  Marignon  reparut  tout  à  coup  dans  le 
salon.  En  voyant  Luizzi  à  côté  de  madame  de  Farkley,  la 
maîtresse  de  la  maison  parut  éprouver  contre  lui  un  senti- 
merft  de  vif  mécontentement.  Toutefois  elle  s'approcha  de 
madame  de  Farkley  et  lui  dit  d'un  ton  parfaitement  dégagé  : 

—  Je  viens  vous  chercher,  ma  chère  madame  de  Farkley, 
pour  vous  demander  votre  avis  sur  un  cachemire  que  je 
veux  donner  à  ma  nièce.  Outre  que  vous  avez  un  goût 
exquis,  je  sais  que  vous  vous  y  connaissez  à  merveille.  — 
Je  suis  à  vos  ordres.  — J'abuse  de  votre  obligeance.  —  Point 
du  tout.  —  Et,  à  propos,  comment  se  porte  M.  d'Andeli?  — 
Toujours  bien,  comme  un  homme  heureux.  —  Il  ne  vieillit 
pas  ?  —  Si  peu,  qu'il  m'attend  celte  nuit  au  bal  de  l'Opéra. 
—  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  bon  père.  —  Oui,  vraiment, 
excellent... 

Ce  petit  dialogue  avait  lieu  pendant  que  madame  de  Far- 
kley prenait,  sur  son  fauteuil,  une  écharpe,  un  éventail,  un 
bouquet,  tout  l'élégant  attirail  d'une  femme  en  habit  de  bal. 
Elle  quitta  le  salon  avec  madame  de  Marignon.  Aussitôt  ma- 
dame de  Fantan  et  madame  du  Bergh  reparurent,  puis,  un 
moment  après,  madame  de  Marignon  rentra  seule.  On  ne 
chasse  pas  une  femme  d'un  salon  plus  manifestement  qu'on 
venait  de  le  faire  de  madame  de  Farkley.  Luizzi  était  reste 
à  sa  place,  il  se  leva  quand  les  deux  prudes  rentrèrent.  Mais 
on  le  remercia  si  sèchement  de  sa  politesse,  qu'il  devina  la 
haute  inconvenance  qu'il  venait  de  commettre.  Madame  de 
Marignon  lui  dit  beaucoup  plus  explicitement  ce  que  les  re- 
gards courroucés  des  autres  lui  faisaient  supposer.  Comme 
elle  passait  près  de  Luizzi,  elle  se  détourna  d'un  air  d'éton- 
nemenl  dédaigneux,  et  lui  dit  : 
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—  Comment  !  vous  êtes  encore  ici?  jo  croyais  que  vous 
aviez  un  rendez-vous  au  bal  de  l'Opéra? 

A  ce  mot,  Luizzi  tomba  dans  une  de  ces  étranges  per- 
plexités qui  font  souvent  de  l'homme  la  plus  méchante  i3êto 
qui  existe.  Tout  son  cœur  se  révolta  d'abord  contre  l'odieuse 
accusation  que  madame  de  Marignon  venait  de  lancer  contre 
madame  de  Farkley. 

—  Quoi  !  pensa-t-il ,  elle  suppose  que  cette  réponse  fort 
indifférente,  faite  à  une  question  indilîérente,  est  un  avertis- 
sement de  madame  de  Farkley?  cela  veut  me  dire  qu'on  la 
trouvera  celte  nuit  à  l'Opéra,  c'est  un  rendez-vous!  Non, 
c'est  impossible  ;  il  n'y  a  pas  une  femme  capable  d'une  pa- 
reille impudeur.  Madame  de  Marignon  est  aveuglée  par  une 
prévention  qui  lui  fait  donner  un  sens  détestable  aux  paroles 
les  plus  innocentes.  La  conduite  de  madame  de  Farkley  peut 
avoir  été  très-légère,  très-coupable  même  ,  mais  de  là  à  se 
jeter  à  la  tête  du  premier  venu  il  y  a  très-loin.  Madame  de 
Farkley  est  assez  jeune  et  assez  élégante  pour  être  stire 
d'être  au  moins  désirée  et  recherchée.  On  met  cette  femme 
plus  bas  qu'il  ne  convient,  car  enfin  elle  ne  me  connaît  pas. 
Je  ne  suis  pour  elle  qu'un  étranger  fort  insignifiant... 

Ce  flot  de  bonnes  pensées  qui  avait  envahi  Tesprit  de 
Luizzi  s'arrêta  tout  à  coup,  car  il  remarqua  les  chuchotements 
dont  il  était  l'objet;  et,  par  un  retour  soudain,  il  s'écria, 
toujours  en  lui-même  : 

—  Ah  çà,  est-ce  que  je  serais  un  niais?  est-ce  que  je 
serais  le  seul  à  supposer  dans  cette  femme  une  retenue 
qu'elle  n'a  pas?  Cette  fois-ci,  comme  tant  d'autres,  per- 
drais-je  l'occasion  de  quelques  heures  de  plaisir  par  une  trop 
bonne  opinion  des  autres  et  une  trop  mauvaise  opinion  de 
moi-même  ?  Voilà  assez  souvent  que  j'ai  été  trompé  par  de 
faux  semblants  de  vertu  pour  u'êtfe  pas  encore  abusé  par 
des  scrupules  qui  ne  viennent  que  de  moi.  J'en  veux  avoir 
le  cœur  net  ;  allons  à  l'Opéra. 

Que  de  trahisons,  que  de  lâchetés,  que  de  vanteries  cette 
crainte  de  passer  pour  niais  a  fait  commettre  à  des  hommes 
qui  fussent  restés  sans  cela  passablement  honnêtes  !  En 
quittant  le  salon  de  madame  de  Marignon,  Luizzi  fit  une 
de  ces  lâchetés.  Il  prêta  au  mécliant  propos  de  cette  femme 
toute  l'authenticité  d'une  chose  certaine.  Le  propos  avait 
été  entendu;  Luizzi  était  observé,  il  fut  suivi.  Un  des  fats 
qui  lui  avaient  si  bien  parlé  de  madame  de  Farkley  fei- 
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gnit  de  sortir  en  même  temps  que  lui,  le  laissa  passer  le  pre- 
mier, et  entendit  le  valet  de  pied  crier  au  cocher  :  A  l'Opéra  ! 
II  rentra  aussitôt  et  vint  raconter  l'aventure  à  quatre  ou  cinq 
intimes.  On  en  rit  assez  haut  pour  que  chacun  s'informât  de 
cette  gaieté  presque  inconvenante. 
D'abord  on  répondit: 

—  Ce  n'est  rien,  une  plaisanterie!  Ce  pauvre  Luizzi!  il 
avait  l'air  d'un  triomphateur...  Un  hon  garçon  au  fond,  mais 
qui  ne  mérite  guère  mieux.  —  Mais  qu'est-ce  donc?  dit 
madame  de  Marignon.  —  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  ré- 
pété. —  Vous  parliez  de  M.  de  Luizzi?  —  De  lui  comme  d'un 
autre.  —  Est-ce  qu'il  est  parti  ? 

Un  monsieur  fit  un  signe  de  tète  afïirmatif,  accompagné 
d'un  sourire  si  fin  que  tous  les  autres  en  rirent  aux  éclats. 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  reprit  madame  de  Marignon.  — 
Il  est  au  bal  de  l'Opéra,  répondit  le  monsieur  en  appuyant 
sur  chaque  syllabe,  pour  leur  donner  un  sens  très-positif.., 
—  Quelle  horreur  !  s'écria  madame  de  Marignon  avec  mé- 
pris, c'est  scandaleux  !  — Et  surtout  de  mauvais  goiit,  ajouta 
Cosrnes  de  Mareuilles.  —  Oui,  reprit  madame  de  Marignon; 
je  sais  que  vous  y  avez  mis  plus  de  mystère.  —  Ah!  vous 
me  calomniez,  dit  le  fat  en  se  dandinant.  —  Je  vous  calom- 
nie !  Vous  niez  donc  ?'  —  Eh  !  non,  reprit  un  autre  ;  si  vous 
le  calomniez,  c'est  en  l'accusant  de  mystère,  il  ne  s'en  est 
jamais  caché.  — Ah!  Messieurs,  Messieurs!  reprit  madame 
de  Marignon  de  ce  ton  en  partie  composé  de  l'indignation 
extérieure  et  de  la  joie  interne  que  procure  à  une  prude  une 
méchanceté  bien  articulée. 

Puis  elle  s'éloigna  et  alla  retrouver  ses  deux  amies.  Bien- 
tôt s'établit  entre  elles  et  quelques  personnes  qui  vinrent  se 
joindre  à  ce  groupe  un  entretien  où  les  étoimemenls  affec- 
taient les  exclamations  les  plus  cruelles,  à  mesure  que  ma- 
dame de  Marignon  racontait  les  paroles  imprudentes  de  ma- 
dame de  Farkiey  et  le  départ  de  M .  de  Luizzi.  Les  plus  sévères 
arrivèrent,  contre  la  nialhcurense  qu'on  avait  chassée,  à  des 
mots  qui  ne  se  trouvent  guère  qu'au  coin  des  rues.  Si  Luizzi 
avait  pu  entendre  cette  conversation,  il  aurait  appris  un  grand 
secret,  c'est  celui  de  la  pruderie  des  termes  dans  un  certain 
monde.  Ainsi,  telle  femme  qui  refusera  d'entendre  raconter 
l'histoire  la  moins  égrillarde  voilée  de  mots  ('-légants,  accep- 
tera et  même  dira  au  besoin  les  paroles  les  plus  grossières, 
s'il  s'agit  d'insulter  une  autre  femme  et  de  stigmatiser  le  vice. 
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Dans  cette  circonstance,  la  vertu  de  madame  de  Fantan  poussa 
ce  droit  aussi  loin  que  possible. 

—  Oui,  dit-elle  à  madame  de  Marignon,  oui,  elle  est  venue 
faire  ici  le  métier  que  font  certaines  demoiselles  sur  les  pro- 
menades publiques.  —  Oh!  Madame,  reprit  un  homme  assez 
âgé  pour  avoir  connu  madame  de  Fantan  dans  sa  jeunesse. 
—  Oui,  Monsieur,  s'écria  madame  de  Fantan  irritée  d'une 
ombre  d'opposition  à  la  justice  de  ses  arrêts,  oui,  Monsieur, 
madame  de  Farkley  est  venue  dans  ce  salon  pour  y...  —  Oh! 
oh!  oh!  ne  dites  pas  cela,  reprit  encore  le  vieux  monsieur 
en  couvrant  de  ses  oh!  oli  !  oh!  le  mot  fatal  qui,  s'il  ne  fut 
pas  entendu,  fut  cependant  prononcé. 

L'émotion  de  cet  événement  fut  telle  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  Marignon  que  tout  le  talent  des  chanteurs  qui  se 
succédèrent  au  piano  ne  put  la  dominer  de  longtemps.  Quelle 
excellente  musique,  en  eiTet,  peut  valoir  un  bonne  médi- 
sance? Cependant  il  se  passa  une  chose  bien  singulière.  Au 
moment  le  plus  animé  des  chuchotements  et  des  commen- 
taires, un  homme  vêtu  de  noir,  le  visage  maigre  et  anguleux, 
le  front  élevé  et  étroit,  les  yeux  enfoncés  sous  d'épais  sour- 
cils et  brillants  d'une  lueur  fauve,  la  bouche  mince  et  mo- 
queuse, un  homme  se  mit  au  piano.  Dès  qu'il  le  toucha,  tous 
les  regards  se  tournèrent  vers  lui.  On  eût  dit  que  la  corde, 
au  lieu  d'être  frappée  par  le  marteau  de  buffle  de  l'instru- 
ment, était  pincée  par  une  griffe  de  fer.  Le  piano  criait  et 
grinçait  sous  ses  doigts  redoutables.  L'aspect  de  cet  homme 
captiva  l'attention  que  son  prélude  avait  appelée;  bientôt 
l'accent  sinistre  et  railleur  de  sa  voix  fit  courir  un  léger  fré- 
missement dans  tout  le  cercle  de  ses  auditeurs,  et  il  com- 
mença l'air  de  la  calomnie  du  Barbier.  Ce  mot,  la  calomnie, 
retentit  avec  un  tel  accent  de  sarcasme,  que,  par  un  mouve- 
ment soudain,  tout  le  monde  se  tut.  Le  chanteur  continuaavec 
un  éclat  sauvage  d'organe  et  un  mordant  d'intonation  qui 
glacèrent  l'assemblée.  Tout  le  temps  qu'il  chanta,  il  tint  ses 
yeux  fauves  fixés  sur  le  trio  principal,  composé  de  mesdames 
du  Bergh  et  de  Fantan,  qui  avaient  repris  leurs  sièges,  et 
de  madame  de  Marignon,  qui  s'était  mise  à  la  place  de  ma- 
dame de  Farkley,  comme  pour  réhabiliter  cette  place  de  la 
flétrissure  qu'elle  avait  subie.  C'est  ainsi  qu'on  élève  une 
croix  à  la  place  où  a  été  commis  un  meurtre.  Ce  regard  rail- 
leur, devenu  insultant  par  sa  ténacité,  sembla  épouvanter 
madame  de  Marignon,  au  point  (|u'elle  tenait  dft  ses  mains 
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crispées  les  deux  bras  de  son  fauteuil  et  se  rejetait  au  fond 
de  son  siège.  On  eût  dit  qu'elle  craignait  qu'il  ne  partît  de 
cet  œil  tendu  sur  elle  un  trait  brûlant  qui  vint  l'atteindre  à 
sa  place.  Enfin,  quand  le  chanteur  arriva  à  la  péroraison  de 
cet  air  dont  la  dernière  phrase  peint  avec  tant  d'énergie  le 
cri  de  douleur  du  calomnié  et  la  joie  du  calomniateur,  cet 
homme  donna  à  son  chant  une  expression  si  acerbe,  à  sa  voix 
un  éclat  si  puissant,  que  les  cœurs  tressaillirent  et  que  les 
cristaux  vibrèrent  à  la  fois.  C'était  un  sentiment  d'attente  et 
d'anxiété  inouï  qui  s'était  emparé  de  tout  ce  monde.  Puis,  quand 
le  chanteur  eut  fini,  un  silence  glacé  régna  pendant  quelques 
secondes,  le  chanteur  salua  et  disparut  dans  le  premier  sa- 
lon. Aussitôt,  et  comme  si  le  charme  eût  cessé,  madame  de 
Marignon  se  leva,  et,  s'adressant  à  celui  des  musiciens  qui 
était  chargé  de  l'organisation  des  concerts,  lui  demanda  quel 
était  cet  homme  :  celui-ci  ne  le  connaissait  pas  et  pensait  que 
c'était  un  amateur  de  la  société  de  madame  de  Marignon- 
Elle  s'informa  si  cet  homme  n'avait  pas  été  amené  par  quel- 
qu'un qui  désirait  produire  un  artiste  encore  ignoré  :  per- 
sonne ne  le  connaissait.  Alors  on  chercha  cet  homme  lui- 
même,  on  ne  put  le  retrouver;  les  domestiques  interrogés 
déclarèrent  n'avoir  vu  sortir  personne  depuis  une  demi-heure. 
On  s'inquiéta,  et,  tandis  que  la  salon  s'entretenait  en  tumulte 
de  ce  singulier  chanteur,  les  domestiques  visitèrent  l'appar- 
tement :  on  ne  découvrit  rien.  Cependant  madame  de  Mari- 
gnon ne  cessait  de  dire  à  tout  le  monde  : 

—  Quel  peut  être  cet  homme  ?  —  Ma  foi  !  dit  un  des  fats 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  ce  ne  peut  être  qu'un  voleur.  — 
A  moins  que  ce  ne  soit  le  Diable,  s'écria  gaiement  le  vieil- 
lard qui  avait  voulu  arrêter  l'élan  des  propos  de  madame  de 
Fantan. 

Ce  vulgaire  dicton,  le  plus  souvent  jeté  et  accueilli  très- 
indifféremment  dans  la  conversation,  fit  pâlir  madame  de 
Marignon,  et,  dans  son  trouble,  elle  laissa  échapper  ces 
paroles  : 

—  Le  Diable,  quelle  idée  !... 

Presque  aussitôt  elle  se  retira.  Un  moment  après  on  vint 
annoncer  qu'elle  était  indisposée.  Les  salons  se  dépeuplèrent 
rapidement,  et  chacun  se  retira  avec  un  sentiment  pénible 
dans  le  cœur. 

Cependant  Luizzi  s'était  rendu  au  bal  de  l'Opéra,  ce  champ 
de  bataille  des  beauft's  de  détail  ;  c'est  là,  en  effet,  que  triom- 
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plient  les  tailles  fines  et  souples,  les  mains  petites  et  effilées, 
les  pieds  menus  et  cambrés.  On  a  l'ait  beaucoup  de  contes 
»sur  les  passions  nées  de  toutes  ces  perfections  secondaires, 
et  qui  finissent  par  rencontrer  un  visage  disgracieux,  désen- 
chantement de  leurs  beaux  rêves.  Mais  il  y  a  un  autre  sen- 
timent qui  n'est  possible  qu'au  bal  de  l'Opéra,  c'est  celui 
qu'éprouve  un  homme  lorsque,  après  avoir  détourné  son  at- 
tention d'une  femme  médiocre  de  visage,  il  découvre  eu  elle 
des  charmes  qu'il  n'avait  pas  remarqués.  Autant  elle  était 
au-dessous  des  autres  femmes  dans  un  salon  où  l'éclat  de  la 
fraîcheur  et  la  perfection  des  traits  éclipsaient  un  teint  sans 
pureté  et  un  visage  peu  régulier,  autant  elle  leur  est  supé- 
rieure quand  elle  se  trouve  dans  ce  bal  de  l'Opéra,  où  le  re- 
gard, qui  ne  peut  percer  le  masque,  ne  cherche  que  des 
beautés  dédaignées  ailleurs.  Ce  sentiment,  Luizzi  l'éprouva 
un  peu.  D'abord  il  remarqua  un  domino  femelle  qui  s'arrêta 
soudainement  à  son  aspect,  et  le  considéra  un  moment.  Ce 
ne  fut  que  quelques  secondes  :  le  domino  reprit  sa  marche 
et  suivit  le  flot  des  promeneurs.  Luizzi  était  à  l'entrée  du 
foyer  de  l'Opéra,  et  ce  masque  se  promenait  dans  le  corridor 
des  premières  loges.  Armand  le  suivit  des  yeux,  et  admira 
d'abord  sa  taille  flottante  et  gracieuse.  Le  masque  se  retourna 
pour  voir  Luizzi,  et  ce  corps  élancé  et  flexible  se  tordit  dou- 
cement comme  une  corde  de  soie.  Luizzi  attendit  que  ce 
masque  repassât  pour  mieux  l'examiner.  Il  regarda  les  pieds 
de  cette  femme  :  ils  étaient  minces  et  élancés;  l'éclat  de  leur 
blancheur  perçait  le  bas  de  soie  noire  dont  ils  étaient  vêtus; 
ils  se  posaient,  en  marchant,  avec  une  fermeté  élégante;  le 
pied  était  à  l'aise  dans  un  soulier  de  satin,  et  le  ruban  qui 
tournait  autour  de  la  cheville  ne  faisait  que  montrer  la  ron- 
deur fuselée  du  bas  de  la  jambe.  Cette  femme  lit  plusieurs 
tours  sous  l'inspection  du  regard  avide  de  Luizzi.  Le  doux 
balancement  de  sa  démarche,  l'élégance  de  sa  taille,  la  dis- 
tinction de  tout  cet  ensemble,  le  frappèrent  si  vivement  qu'il 
fit  un  pas  vers  elle  pour  mieux  la  voir.  Elle  s'en  aperçut,  et, 
Bomme  si  elle  avait  craint  d'être  reconnue,  elle  pressa  vive- 
ment de  la  main  la  barbe  flottante  de  son  masque  contre  son 
visage.  Cette  main  était  couverte  d'un  gant  ;  mais  ce  gant, 
dont  la  blancheur  se  dessina  sur  le  salin  noir,  révélait  la 
main  la  plus  élégante,  la  plus  oisive,  la  plus  distinguée.  Luizzi 
s'écria  en  lui-même  : 
—  Quelle  est  donc  cette  femme  qui  est  si  belle  ? 
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Il  restait  immobile  à  sa  place  pendant  qu'elle  passait  et  re- 
passait. Mais  déjà  il  comprenait  le  ridicule  de  cette  attention 
sans  but,  et  il  s'apprêtait  à  quitter  sa  place  et  à  chercher 
madame  de  Farkley,  lorsque  cette  femme  quitta  le  bras  de 
son  promeneur  et  s'approcha  vivement  de  Luizzi  ;  elle  se 
pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  monsieur  de  Luizzi,  n'est-ce  pas?  —  Oui.  — 
A  quatre  heures,  sous  l'horloge  du  foyer,  j'ai  à  vous  parler. 

Luizzi  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre,  que  cette  femme 
s'était  éloignée  et  que  Cosmes  de  Mareuilles  lui  disait  d'un  air 
railleur  : 

—  Eh  bien!  à  quelle  heure  votre  bonheur?—  Quel  bon- 
heur? —  Eh  pardieu!  celui  que  madame  de  Farkley  compte 
vous  donner.  —  Quoi  !  c'est  là  madame  de  Farkley  ?  —  Elle- 
même.  —  Mais  elle  m'a  paru,  chez  madame  de  Marignon, 
d'ime  beauté  plus  que  contestable,  et  ici...  —  Ici  elle  est  ra- 
vissante, n'est-ce  pas?  Elle  le  sait  si  bien,  que  c'est  pour  cela 
qu'elle  donne  ses  rendez-vous  au  bal  de  l'Opéra  ;  et  elle  vous 
y  a  pris.  — Moi!  —  Allons,  ne  faites  pas  le  modeste  ;  il  parait 
que  les  avances  ont  été  même  un  peu  vives.  Madame  de 
Marignon  est  furieuse;  mais  enfin  vous  n'êtes  plus  dans  son 
salon,  et  je  vous  conseille  d'être  exact  avec  Laura,  elle  n'aime 
pas  à  attendre.  D'ailleurs  elle  en  vaut  la  peine,  parole  d'hon- 
neur !  —  "Vous  le  savez  ?  —  C'est  un  bruit  public. 

Cosmes  s'éloigna,  et  Luizzi  chercha  madame  de  Farkley 
des  yeux.  Elle  descendait  un  des  escaliers  qui  conduisent 
dans  la  salle;  le  lustre  l'éclaiiait  de  toute  sa  splendeur. 
Quelques  paroles  lui  furent  adressées  en  passant.  Elle  se 
retourna  pour  répondre,  et  tout  ce  qu'elle  avait  de  souplesse 
d'élégance,  de  beau  mouvement,  se  montra  à  cet  instant! 
Luizzi  s'écria  encore  : 

—  Mais  cette  femme  est  admirable  ! 

Il  regarda  à  sa  montre  :  il  était  à  peine  une  heure  et  demie, 
il  avait  deux  heures  et  demie  d'attente.  Luizzi  se  sentit  dans 
le  cœur  une  impatience  qui  rétoniia  lui-même. 

—  Ah  çà!  se  dit-il,  est-ce  que  je  me  troublerais  pour  celte 
femme?  est-ce  que  je  la  désirerais  assez  pour  m'en  occu- 
per? est-ce  que  je  l'aimerais?  une  femme  que  tout  le  monde 
a  possédée,  qu'il  est  presque  honteux  d'avoir  eue  et  de  ne 
pas  avoir  eue!  c'est  une  folie.  Cependant  il  me  reste  un  trop 
long  temps  à  attendre  pour  que  je  reste  là  comme  un  idiot 
a  la  suivre  des  yeux.  Cherchons  une  occupation. 
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-Madame  de  Farkley  repassa  et  lui  fit  un  signe  d'intelli- 
gence. 11  la  trouva  merveilleusement  gracieuse,  et  le  cœur 
lui  battit. 

—  Allons!  reprit-il,  c'est  un  parti  pris;  je  suis  le  préféré 
de  la  soirée.  Eh  bien,  soit  !  Mais  je  ne  veux  pas  être  plus 
gauche  que  les  autres,  je  veux  même  qu'elle  me  distingue 
dans  ses  souvenirs.  Tous  ceux  qui  m'ont  précédé  connais- 
sent la  plupart  de  ses  aventures;  mais  il  doit  y  en  avoir  dont 
elle  seule  a  le  secret,  et  ce  sont  celles-là  que  je  veux  révé- 
ler, après  lui  avoir  laissé  croire  qu'elle  avait  trouvé  une  dupe. 

Aussitôt  il  s'écarta  de  la  foule,  tira  sa  petite  sonnette,  l'a- 
gita, et  un  monsieur  en  habit  noir  passa  près  de  lui... 

—  Me  voici,  lui  dit  Satan,  que  veux-tu  ?  —  Je  veux  savoir 
l'histoire  de  cette  femme  qui  passe  là-bas.  —  De  celle  qu'on 
a  si  ignominieusement  chassée  de  chez  madame  de  Mari- 
gnon?  —  Oui.  —  Et  dans  quel  but  veux-tu  la  savoir?  — 
Parce  que,  avant  de  la  connaître  par  elle-même,  je  veux  la 
connaître  par  toi,  pour  apprendre  jusqu'à  quel  point  une 
femme  peut  pousser  l'audace  dans  son  dessein  de  tromper 
un  homme.  —  Tu  as  raison.  Te  voilà  dans  un  monde  tout 
nouveau,  et  dans  lequel  tu  as  mis  à  peine  le  pied;  il  est  bon 
que  lu  le  connaisses,  pour  ne  pas  être  exposé  à  des  chutes 
fréquentes.  Mais  l'expérience  ne  serait  pas  complète  si  je  ne 
te  racontais  d'abord  l'histoire  des  deux  femmes  qui  ont  fait 
chasser  madame  de  Farkley.  —  Y  aurait-il  quelque  chose  à 
dire  contre  elles:'  —  En  ma  qualité  de  Diable,  je  ne  me  per- 
mettrai pas  de  juger  si  cela  leur  fait  honneur  ou  déshonneur  ; 
mais  tu  ne  sauras  ce  qu'est  véritablement  madame  de  Fark- 
ley, qui  est  une  femme  perdue  selon  le  monde,  que  lorsque 
tu  sauras  ce  que  valent  mesdames  de  Fantan  et  du  Bergb, 
qui  sont  des  femmes  honorables  selon  le  monde.  —  Soit,  dit 
Luizzi. 

Ils  entrèrent  tous  les  deux  dans  une  loge,  et  Cosmes  de 
Mareuilles,  qui  passait  en  ce  moment,  dit  à  uu  jeune  homme 
qui  était  avec  lui  : 

—  Pardieu!  madame  de  Marignon  voulait  savoir  quel  était 
le  singulier  chanteur  de  son  concert  ;  Luizzi  pourra  le  lui  dire, 
car  les  voici  ensembledans  une  même  loge.  —  C'est  sans  doute 
le  baron  qui  lavait  amené?  —  11  en  est  bien  capable,  il  est  si 
inconvenant! 
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PREMIER   FAUTEUIL. 


Et  le  Diable  commença  en  ces  termes: 

—  Madame  du  Bergh  s'appelait,  i!  y  a  vingt-cinq  ans,  ma- 
demoiselle -Nathalie  Firion.  Elle  était  la  fille  de  monsieur 
Fiiiou,  fournisseur,  riche  d'une  fortune  princière,  élégant, 
d'un  parler  distingué,  et  qui  possédait  au  suprême  degré  l'art 
de  faire  accepter  son  argent.  C'est  l'homme  que  j'ai  vu  ache- 
ter le  plus  de  femmes  en  leur  laissant  la  liberté  de  croire 
qu'elles  ne  s'étaient  pas  vendues.  Des  magistrats,  des  géné- 
raux d'armée,  des  administrateurs,  ont  reçu  de  lui  des  mil- 
lions qu'ils  croyaient  légitimement  gagnés,  et  lui  ont,  en 
retour,  rendu  des  services  qu'ils  disaient  gratuits  parce  que 
le  mode  de  payement  n'avait  pas  été  direct.  C'est  qu'il  ne  faut 
pas  vous  imaginer,  mon  cher  Luizzi,  que  la  corruption  par 
l'argent  soit  une  chose  facile.  On  achète  un  laquais,  un  es- 
pion de  police,  une  flllfe  entretenue  pour  une  somme  dont  on 
convient  et  qu'on  accepte  de  quelque  manière  qu'elle  soit 
offerte  ;  mais  un  député,  un  écrivain,  une  femme  du  monde, 
il  y  faut  des  façons  infinies,  cela  demande  du  tact,  de  l'adresse, 
et  surtout  une  grande  volonté.  Si  jamais  vous  allez  dans  le 
monde  des  princesses  impériales,  je  vous  raconterai  l'histoire 
d'une  tète  couronnée  qui  s'est  vendue  à  un  maichand  de 
modes.  C'est  ce  que  je  connais  de  mieux  en  ce  genre.  —  Plus 
tard,  dit  Luizzi,  mais  à  cette  heure  je  désire  surtout  savoir 
l'histoire  de  madame  du  Bergh.  —  Pour  arriver  plus  vile  à 
madame  de  Farkiey  ?  soit.  Comme  je  vous  le  disais,  M.  Firion 
était  l'homme  de  France  qui  savait  le  mieux  faire  accepter 
ses  marelles;  et  de  tous  ceux  qui  prétendent  qu'on  a  tout  ce 
qu'on  veut  avec  de  l'argent,  il  était  peut-être  le  seul  qui  eût 
le  droit  de  le  dire  sans  fatuité.  11  en  était  résulté  pour  lui  une 
étrange  facilité  à  promettre  et  à  donner  ce  qu'un  lui  deman- 
dait. Quelque  chose  que  désirât  sa  tille  unique  iNallialie,  eUe 
n'éprouvait  jamais  de  refus,  A  toutes  ses  demandes,  M.  Fi- 
rion répondait:  Je  te  l'achèterai,  que  ce  fût  une  parure,  une 
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robe,  un  tableau,  une  maison,  ou  même  un  objet  appartenant 
à  une  personne  éU'aiigère.  On  avait  souvent  fait  la  guerre  à 
M.  Firion  sur  sa  facilité,  sans  s'apercevoir  que  c'était  une 
manie.  A  mesure  qu'il  s'était  engagé  dans  cette  espèce  de 
lutte  et  qu'il  avait  trouvé  plus  de  difficultés  à  tenir  ses  pro- 
messes, il  s'y  était  intéressé.  Il  en  était  résulté  que  cet 
homme,  qui  n'avait  presque  jamais  trouvé  d'obstacles  à 
laccomplissement  de  ses  désirs,  s'était  fait  une  occupation 
des  peines  que  les  caprices  de  sa  fille  lui  suscitaient.  Il  aimait 
à  raconter  comment  il  les  avait  surmontées,  à  dire  tout  ce 
qu'il  lui  avait  fallu  d'habileté,  d'esprit,  de  ruse,  pour  parve- 
nir à  se  procurer  tout  ce  qu'on  avait  exigé  de  lui.  Il  citait 
comme  son  chef-d'œuvre  d'avoir  enlevé  à  une  vieille  ba- 
ronne allemande  un  carlin  dont  elle  faisait  ses  délices.  Un 
prince  illustre,  ayant  appris  celte  négociation,  lui  offrit  l'am- 
bassade de  Saint-Pétersbourg  :  Firion  refusa.  «  Dites  à  Son 
Altesse,  répondit-il,  que  je  ne  suis  ni  assez  noble,  ni  assez 
pauvre,  ni  assez  bète,  pour  faire  un  bon  ambassadeur.  »  La 
carrière  politique  de  Firion  n'alla  pas  plus  loin.  Cependant, 
tandis  qu'il  s'endormait  dans  le  ravissement  que  lui  faisaient 
éprouver  ses  triomphes,  Nathalie  devenait  pensive  et  triste. 
A  la  place  de  ces  bizarres  désirs  qu'elle  exprimait  à  tout  pro- 
pos comme  pour  mettre  en  jeu  l'obéissance  de  son  père,  elle 
ne  lui  répondait  plus  que  par  de  longs  soupirs  jetés  auvent, 
de  longs  regards  jetés  au  ciel,  de  longs  hélas  jetés  au  hasard: 
Nathalie  avait  seize  ans.  M.  Firion  s'alarmait  et  se  réjouis- 
sait de  cette  préoccupation.  Il  s'en  alarmait  parce  qae  sa  fille 
s'allanguissait;  on  voyait  dans  ses  yeux  des  traces  de  larmes, 
dans  sa  pâleur  des  traces  d'insomnie.  Pour  la  première  fois 
il  y  avait  un  chagrin  dans  celte  àme  jusque-là  si  innocem- 
ment tyrannique  et  volontaire.  Était-ce  un  désir  de  mariage? 
M.  Fu-ion  l'espérait;  il  satlendait  à  voir  sortir  de  cette  tris- 
tesse une  exigence  bien  extraordinaire  qu'il  se  faisait  fête  de 
satisfaire.  Sa  fille  eût-elle  été  éprise  d'un  prince,  il  calculait 
qu'il  possédait  assez  de  millions  pour  le  lui  donner.  Eùt-ellc 
jeté  ses  vues  sur  un  homme  marié,  il  arrangeait  un  divorce  qui 
pût  rendre  libre  l'homme  qu'elle  avait  choisi.  Je  te  l'ai  dit, 
c'était  une  manie  qui  s'était  emparée  de  Firion;  et  il  en  était 
venu  à  ce  point  de  donner  à  sa  fille  ce  quelle  voulait,  bien 
plus  pour  sa  propre  satisfaction  que  pour  celle  de  Nathalie. 
Firion  attendait  donc  et  se  préparait  en  silence.  11  connaissait 
assez  sa  fille  pour  supposer  qu'il  n'aurait  à  vaincre  que  des 
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obstacles  de  position.  Nathalie  était  belle,  grande,  distinguée; 
elle  était  faite  pour  exciter  de  l'amour  et  des  désirs,  mais 
elle  n'était  pas  faite  pour  en  éprouver.  Une  tête  d'enfant  sur 
un  corps  largement  développé  ne  laissait  aucune  chance  ni 
à  ces  pensées  dévorantes  qui  égarent  la  raison  et  la  vertu, 
ni  à  ces  accès  de  fièvres  nerveuses  qui  ont  le  même  résultat. 
Un  égoïsme  profond  la  défendait  contre  ces  tendresses  de 
cœur  qui  fondent  les  natures  les  plus  dures  et  font  plier  les 
volontés  les  pins  absolues.  Firiou  se  croyait  donc  assuré  de 
n'avoir  à  satisfaire  que  des  désirs  d'ambition  et  de  vanité. 
Toutes  les  prévisions  de  ce  bon  père  furent  renversées  par 
une  chose  à  laquelle  il  n'avait  pas  du  tout  pensé,  par  l'in- 
fluence littéraire  de  l'époque  où  il  vivait.  —  Comment  cela? 
dit  Luizzi.  —  Tu  vas  voir  !  repartit  le  Diable  en  souriant 
joyeusement,  car  il  venait  d'apercevoir  un  lilou  qui  enlevait 
la  montre  d'un  dandy,  pendant  que  celui-ci  lorgnait  un 
masque  des  secondes  loges. 
Il  toussa,  puis  continua  : 

—  Une  des  plus  merveilleuses  niaiseries  de  l'humanité  est 
enfermée  dans  cette  phrase  :  Je  veux  être  aimépour  moi-même! 
Si  l'on  demande  à  ceux  qui  la  prononcent  d'un  ton  pénétré 
ce  qu'ils  entendent  par  moi-même,  ils  arrivent,  pour  peu 
qu'on  les  pousse,  à  une  suite  d'absurdités  inouïes.  Je  ne 
voudrais  pas,,  disent-i(s,  être  aimé  parce  que  je  suis  riche: 
c'est  un  amour  intéressé.  Je  ne  voudrais  pas  être  aimé 
parce  que  je  suis  beau  :  c'est  un  sot  amour.  Je  ne  voudrais 
pas  être  aimé  parce  que  jai  de  l'esprit  :  c'est  un  amour  de 
tête.  Oh  !  s'écrient-ils  dans  leur  enthousiasme  d'amour  pur, 
je  voudrais  être  aimé  pour  moi-même  !  Oui  !    fussé-je  laid, 
bête  et  pauvre,  je  voudrais  être  aimé;  car  le  seul  amour 
véritable  est  celui  qui  ne  s'adresse  ni  à  la  fortune,  ni  à  la 
beauté,  ni  à  l'esprit,  mais  seulement  au  cœur.  Les  hommes 
étaient,  surtout  à  cette  époque,  emi)oisonnés  de  cette  manie 
d'eux-mêmes;  ce  qui  n'eût  pas  empêche''  que,  si  une  femme 
se  fût  avisée  de  préférer  à  l'un  de  ces  messieurs  un  malotru 
fait  comme  ils  auraient  voulu  l'être,  ils  eussent  souveraine- 
ment méprisé  celte  femme.  Cette  manie  avait  produit,  outre 
de  sots  propos  de  salons  où  être  aimé  pour  soi-même  était 
la  prétention  à  la  mode,  celte  manie,  dis-je,  avait  produit 
une  foule  de  romances,  de  contes  et  d'opéras-comiques  avec 
force  princes  et  princesses  déguisés  en  bergers  et  bergères. 
11  en  était  résulté  une  action  du  monde  sur  la  littérature,  et 
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de  la  littérature  sur  le  monde,  qui  avait  fait  de  celte  manie 
une  rage,  un  délire,  une  fureur.  Cependant  la  tristesse  de 
Nathalie  augmentait  de  jour  en  jour;  elle  devint  même  si 
alarmante,  que  M.  Firion  s'en  occupa  très- sérieusement.  S'il 
s'était  fait  une  loi  de  satisfaire  les  moindres  désirs  de  Nathalie 
dès  qu'elle  les  avait  exprimés,  il  y  avait  mis  la  précaution  de 
ne  jamais  les  deviner.  Cette  fois,  cependant,  il  s'écarta  de 
son  système.  Un  soir,  dans  une  fête  splendide  où  Nathalie 
étincelante  de  beauté  et  de  parure  était  entourée  des  hom- 
mages les  plus  soumis  et  les  plus  flatteurs,  elle  se  laissa 
aller  à  éclater  subitement  en  larmes  et  en  sanglots;  puis  elle 
se  précipita  dans  les  bras  de  son  père  en  lui  criant: 

«  Emmenez-moi  d'ici;  sortons,  sortons!  j'étoutïe,  je  me 
meurs!  » 

Cette  esclandre  épouvanta  M.  Firion,  il  craignit  un  amour 
violent  excité  par  la  jalousie.  11  enleva  sa  fille  et  la  porta  à 
moitié  évanouie  dans  sa  voiture.  Mais  à  peine  Nathalie  fut- 
elle  seule  avec  son  père,  qu'elle  se  mit  à  arracher  violemment 
sa  couronne  de  fleurs;  elle  détacha  ses  bijoux  de  jeune  fille, 
déchira  sa  robe  de  mousseline  de  l'Inde,  parure  fort  rare  dans 
ce  temps  de  blocus  continental,  et  les  foula  aux  pieds  en  ré- 
pétant : 

«  —  0  malheureuse!  malheureuse  que  .je  suis!  —  Mais 
qu'as-tu?  que  veux-tu  ?  lui  dit  son  père  vivement  alarmé.  — 
Je  veux  ce  que  vous  ne  pouvez  me  donner.  —  Qu'est-ce 
donc?  —  Je  veux  être  aimée  pour  moi-même!  »  s'écria  Na- 
thalie en  regardant  son  père  d'un  air  triomphant. 

Cette  réponse  abasourdit  M.  Firion,  elle  dérangeait  tous 
ses  calculs.  Il  est  difficile  d'acheter  un  cœur  qui  aime  sans 
intérêt.  On  ne  paye  pas  ce  qui  n'existerait  plus  du  moment 
que  cela  se  serait  vendu.  La  diplomatie  financière  de  M.  Fi- 
rion demeura  sans  présence  d'esprit,  et  il  tomba  dans  les 
lieux  communs  les  plus  ordinaires. 

«  —  Comment  peux-tu  croire  qu'on  ne  t'aime  pas  pour 
toi-même  ?  Tu  es  jeune  et  belle,  tu  as  de  l'esprit,  de  la  for- 
tune. —  Et  voilà  ce  qui  fait  que  je  suis  si  malheureuse!  ré- 
pliqua Nathalie.  Le  fils  du  duc  de...  m'accable  de  ses  soins, 
mais  il  n'aime  en  moi  que  les  millions  avec  lesquels  il  pourra 
redorer  son  blason  moisi.  Le  colonel  V...  m'adore.  Je  le  crois 
désintéressé,  mais  il  promènera  sa  femme  avec  le  même 
sentiment  d'orgueil  que  son  uniforme  de  hussard.  Pourvu 
qu'elle  soit  plus  belle  que  la  femme  du  général  B...  qu'il  dé- 
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teste,  il  sera  satisfait.  Mille  autres  me  foDt  une  cour  assidue 
dont  je  rougis  pour  moi  et  pour  eux,  car  aucun  n'éprouve 
ce  véritable  amour  qui  part  du  cœur  pour  s'adresser  au 
cœur  :  il  y  a  chez  tous  une  raison  honteuse  ou  frivole  de 
m'aimer.  Mais  si  j'étais  une  pauvre  fille  sans  fortune,  alors 
sans  doute  je  rencontrerais  un  homme  qui  ne  serait  touché 
que  de  moi  seule.  Oh  !  que  les  misérables  sont  heureux  !  ils 
sont  sûrs  de  l'affection  qu'ils  inspirent.  » 

Nathalie  continua  longtemps  sur  ce  ton ,  et  pour  la  pre- 
mière fois  Firion ,  désarçonné  par  le  caprice  de  sa  fille,  ne 
put  pas  lui  répondre  :  Je  te  l'achèterai.  Toutefois  il  espéra 
que  ce  caprice  passerait  comme  la  plupart  de  ceux  qu'il  avait 
satisfaits.  Mais  c'était  une  nouveauté  pour  Nathalie.,  que  de 
désirer  lonotemps  quelque  chose  :  elle  s'entêta  donc  dans  sa 
manie,  et  bientôt  elle  fut  sérieusement  prise  d'un  véritable  dé- 
goût du  monde.  Sa  santé  s'altéra,  sa  vie  fut  un  moment  en 
danger.  M.  Firion,  qui  avait  mis  en  elle  toutes  ses  espé- 
rances, tout  l'avenir  de  sa  richesse,  Firion,  qui  avait  caressé 
pour  sa  fille  des  rêves  de  grande  dame,  oublia  tout  pour  la 
sauver  ;  et,  pour  la  sauver,  il  se  prêta  autant  que  possible  à 
sa  manie  de  se  faire  aimer  pour  elle-même.  En  conséquence, 
il  la' conduisit  secrètement  aux  eaux  de  B...,  et  là,  sous  le 
nom  de  Bernard,  il  se  'logea  dans  une  modeste  maison.  Ils 
n'avaient  ni  chevaux  ni  livrée.  Une  seule  femme  servait  le 
père  et  la  fille  ;  ils  sortaient  à  pied,  modestement  vêtus,  et,  si 
quelque  élégant  de  Paris  les  eût  renconliés,  il  eût  hésité  à 
les  reconnaître.  Du  reste,  personne  ne  les  remarquait,  et  ce 
que  Firion  avait  cru  très-propre  à  guérir  sa  fille  ne  fit  qu'ag- 
graver son  mal. 

«  — "Voyez  !  lui  disait-elle  ;  vous  avez  sous  les  yeux  la 
preuve  de  la  fausseté  de  tous  ceux  qui  me  poursuivaient  de 
leurs  hommages.  .Te  ne  suis  ni  moins  belle  ni  moins  bonne 
que  je  l'étais  à  Paris,  et  personne  ne  me  fait  plus  la  cour  parce 
que  je  ne  suis  plus  riche.  Oh  !  que  c'est  un  affreux  malheur 
d'avoir  un  cœur  fait  pour  aimer  et  de  ne  trouver  personne 
pour  le  comprendre!  » 

Firion  ne  savait  trop  que  répondre  ;  car  sa  fille,  cette  fois, 
avait  cruellement  raison.  Cependant  il  guettait  toutes  les  oc- 
casions de  la  produire,  et,  dès  qu'un  homme  jetait  un  regard 
sur  Nathalie,  il  en  éprouvait  une  vive  reconnaissance,  il  le 
saluait,  lui  souriait,  l'agaçait.  A  la  fin,  il  joua  ce  rôle  si  ma- 
ladroitement qu'il  fit  dire  sur  son  compte  les  choses  les  plus 
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singulières.  Cela  alla  si  loin  qu'on  les  évitait  comme  des  in- 
trigants  de  bas  étage.  Le  père  et  la  fille  en  étaient  venus  au 
point  de  douter  d'eux-mêmes  ;  Firion  n'avait  plus  d'esprit, 
Nathalie  devenait  gauche  et  laide. 

Il  faut  que  tu  saches,  mon  cher  Luizzi,  que  le  succès  est 
comme  l'ivresse  :  il  donne  une  portée  réelle  à  certains  esprits 
et  à  certaines  beautés.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  savent  que 
réussir  et  des  femmes  qui  ne  savent  qu'être  heureuses  ;  la 
moindre  résistance  annule  les  uns,  et  l'abandon  enlaidit  les 
autres.  Il  en  est  de  ces  gens- là  comme  des  chevaux  de  course  : 
du  moment  qu'ils  ne  peuvent  plus  faire  le  tour  du  Champ  de 
Mars  en  moins  de  trois  minutes,  les  meilleurs  coureurs  de- 
viennent des  rosses. 

Cependant  la  saison  se  passait,  et  aucun  homme  n'avait 
encore  adressé  la  parole  à  Nathalie,  lorsque  le  baron  du  Bergh 
parut  à  B...  Le  baron  du  Bergh  était  un  gentilliomme  du 
Quercy,  qui  venait  user  aux  eaux  les  restes  d'une  belle  for- 
tune et  d'une  pauvre  santé.  Orphelin,  il  avait  livré  aux  émo- 
tions du  jeu  et  de  la  débauche  une  nature  frêle  et  délicate. 
Bien  jeune  encore,  il  avait  à  peine  vingt-cinq  ans,  il  en  était 
arrivé  à  aborder  nne  friponnerie  et  une  femme  sans  émotions, 
le  cœur  ne  lui  battait  plus  ni  de  honte  ni  d'amour  :  c'était  le 
vice  dans  sa  perfection.  C'était  aussi  un  homme  supérieur  ; 
il  le  fut  assez  du  moins  pour  distinguer  Nathalie  dès  qu'il  la 
rencontra.  La  connaissance  n'était  pas  difficile  à  faire  :  il  se 
présenta,  il  fut  accueilli.  Cette  jeune  belle  fille,  souffrante  et 
pauvre,  était  la  seule  conquête  qu'il  pût  espérer  en  sa  qualité 
d'homme  ruiné.  Il  s'attacha  donc  à  elle  avec  assiduité  ;  il 
l'entoura  de  soins,  d'hommages,  et  bientôt  Nathalie  crut  avoir 
trouvé  ce  qu'elle  avait  si  longtemps  espéré  :  elle  se  crut 
aimée  pour  elle-même,  elle  redevenait  belle,  joyeuse,  sémil- 
lante, elle  faisait  peur  à  son  père  de  son  exaltation.  Du 
Bergh  était  de  toutes  les  promenades,  de  tous  les  projets,  de 
toutes  les  conversations.  Elle  arrangeait  à  part  son  mariage 
avec  lui,  elle  s'en  faisait  un  bonheur,  une  gloire,  un  triomphe. 
Firion,  qui  connaissait  la  valeur  morale,  physique  et  pécu- 
niaire de  du  Bergh,  faisait  la  sourde  oreille.  Mais  comme  il 
n'était  pas  dans  le  secret  de  la  sécheresse  morale  et  physique 
de  sa  fille,  il  ne  savait  jusqu'où  pouvait  aller  cette  exalta- 
tion. Le  bonhomme  s'alarmait  à  tort.  Avec  un  caractère 
comme  celui  de  Nathalie,  être  aimée  pour  soi-même  voulait 
dire  être  aimée  pour  rien.  Elle  prétendait  inspirer  une  pas- 
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sion  bien  absolue,  bien  désintéressée;  elle  supportait  à  peine 
que  du  Bergh  kii  dît  qu'elle  était  belle.  Toutefois,  ne  se  sen- 
tant aucune  envie  de  se  déligarcr  pour  éprouver  la  sincérité 
de  l'amour  de  du  Bergh,  elle  se  donnait  tous  les  torts  possi- 
bles de  caractèi'e  pour  bien  établir  cet  empire  excessif  que 
les  femmes  prétendent  plus  ou  moins  exercer.  Il  est  inutile 
de  te  dire  que  du  Bergh  ne  se  soumit  pas  longtemps  à  ce  ré- 
gime; bientôt  il  montra,  par  des  absences  fréquentes,  qu'il 
aimait  les  femmes  pour  quelque  chose.  Cet  abandon  causa  à 
Nathalie  une  véritable  rechute  ;  elle  aimait  du  Bergh  par  va- 
nité, et  surtout  comme  expédient. 

—  Hein  !  flt  Luizzi  à  ce  mot  du  Diable ,  elle  l'aimait  comme 
expédient?  —  Assurément.  Nathalie  s'était  fourvoyée  dans 
une  fausse  route,  et,  grâce  à  l'entêtement  particulier  à  tous 
les  petits  esprits,  elle  y  persévérait  comme  un  enfant  mutin  ; 
mais  elle  avait  été  ravie  de  rencontrer  un  homme  qui  l'aidât 
à  en  sortir.  Elle  éprouva  donc  une  rage  indicible  lorsque  du 
Bergh  parut  s'éloigner  d'elle.  C'était  une  chute  d'orgueil  : 
rien  n'est  plus  dangereux  pour  les  femmes,  et  Nathalie  en 
tomba  sérieusement  malade.  Firion  alla  chercher  un  mé- 
decin... —  Pour  sa  fille  ?  dit  Luizzi  en  bâillant.  —  Non,  pour 
du  Bergh.  —  Pour  du  Bergh  ?  —  Oui  ;  il  alla  chez  une  espèce 
de  bourreau  très-connu  pour  les  soins  mortels  qu'il  donnait 
à  ses  malades.  Firion  aborda  le  médecin  en  lui  racontant 
naïvement  la  vérité  ,  en  lui  disant  tout  simplement  combien 
il  avait  de  millions  et  par  quel  caprice  de  sa  fille  il  les  dissi- 
mulait. Firion  retrouva  tout  son  esprit  en  cette  circonstance, 
car  c'est  chose  difficile  de  mentir  avec  la  vérité.  Puis,  sans 
laisser  au  médecin  le  temps  de  se  reconnaître,  il  lui  apprit 
que  sa  fille  avait  rencontré  enfin  l'homme  qu'elle  désirait,  et 
que  cet  homme  était  le  baron  du  Bergh.  «  —  Du  Bergh?  dit 
le  médecin  stupéfait.  —  Oui,  reprit  Firion  sans  se  déconcer- 
ter, et  je  donnerai  cent  mille  francs  à  l'homme  qui  le  guérira 
de  la  maladie  mortelle  dont  il  est  atteint.  —  Comment ,  une 
maladie  mortelle  ?  reprit  le  docteur,  dont  l'oreille  et  Tintel- 
ligence  s'ouvrirent  à  la  fois  au  mot  de  cent  mille  francs.  Une 
légère  irritation  de  poitrine,  voilà  tout.  .Mais,  s'il  veut  écouter 
mes  avis,  en  deux  mois  il  sera  aussi  bien  portant  que  vous 
et  moi.  —  Eh  bien  !  dit  Firion,  voyez-le ,  guérissez-le  ,  mais 
gardez-moi  le  secret.  Je  mets  en  vous  toute  ma  confiance.  — 
Elle  ne  sera  point  trompée.  —  Je  l'espère.  » 

Firion  avait  eu  raison  :  la  confiance  qu'il  avait  dans  le  doc- 
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Unir  iiH  fut  jias  Iroiniiée.  A  pi'ino  r,ivait-il  (juitli-  (\nc  U»  dis- 
cit't  médecin  s'empressa  de  se  rendre  chez  du  llert^li  et  de 
lui  raconter  ce  qu'il  venait  d'apprendre  de  ce  prétendu 
M.  Bernard. 

A  ce  moment,  le  Diable  s'arrêta,  et,  considérant  Luizzi 

avec  attention,  il  sembla  tout  à  coup  abandonner  son  récit  ; 
puis  il  reprit  : 

—  Vous  ctes  un  homme  sensé,  mon  cher  Luizzi;  mais, 
ainsi  que  tous  les  hounnes  sensés ,  vous  n'admettez  conune 
chose  possible  que  ce  qui  s'explique.  Le  grand  secret  des 
intuitions  vous  est  mconnu  ;  vous  rejetez  dans  les  rêves  de 
la  littérature  fantastique  les  merveilleuses  découvertes  faites 
par  un  sens  qui  vous  manque  et  qui  ne  peut  s'appeler  que 
l'instinct.  Ainsi  vous  comprendrez  dilTicilement  la  manière 
dont  du  Bergh  reçut  cette  nouvelle.  —  Klle  devait  tout  au 
moins  lui  sembler  invraisemblable,  dit  Luizzi.  Un  million- 
naire de  plusieurs  millions  qui  se  cache,  cela  mérite  explica- 
tion, et  du  Bergh  nia  sans  doute...  —  l'as  le  moins  du  monde, 
lit  le  Diable  en  interrompant  Luizzi.  —  Il  dut  setonner cepen- 
dant qu'un  homme  riche  et  puissant  comme  Firion  consentit 
a  lui  donner  sa  lille.  —  Ceci  n'est  pas  mal  observé.  Lt  puis  ? 
—  Ht  puis  il  supposa  sans  doute  que  la  lendiesse  paternelle 
l'aveuglait  assez  pour  la  sacrilier,  et...  —  Mauvais!  n.'parlit 
le  Diable,  Ires-mauvais!  —  Après  tout,  repartit  Luizzi,  je 
fai  appelé  pour  me  raconter  une  histoire  et  non  pour  uie  pro- 
jioser  une  énigtne.  Qu'est-ce  (jue  lit  du  Bergh  ?  —  il  devina 
tnut  de  suite  (je  t'ai  dit  (jue  l'instinct  du  vice  était  merveil- 
leux en  lui),  il  devina  tout  de  suite  que  Firion  ne  cherchait  à 
lt'  faire  guérir  par  le  docteur  en  question  que  pour  se  défaire 
de  lui  plus  silrement.  —  Quelle  horreur!  s'écria  Luizzi.  — 
Du  Bergh  trouva  la  chose  irés-spirituelle  ,  repartit  le  Diable, 
et  il  dressa  ses  batteries  en  conséquence.  Il  revint  auprès  de 
.Nathalie,  et ,  averti  du  rùle  qu'il  devait  jouer,  il  linit  par  lui 
persuader  aussi  complètement  (pie  possible  (pi'il  l'aimait  pour 
elle-mènie.  Nathalie,  d'autant  plus  heureuse  de  ce  triom|jhe 
qu'elle  avait  craint  un  moment  de  le  perdre,  voulut  abso- 
lument récompenser  cet  amour  si  désintéresse,  si  puissant  , 
si  vrai  :  elle  déclara  donc  à  son  père  (lue.NL  du  lîergh  était  le 
seul  hunmie  (|u"olle  consentit  a  épouser.  Contre  toute  espèce 
de  raison.  Firion  ne  refusa  point  ;  seulement  il  remit  à  deux 
mois  la  célébration  de  ce  mariage.  11  avait  calculé  que  du 
Bergh,  grâce  aux  soins  du  médecin  qu'il  lui  avail  choisi ,  ne 
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pouvait  aller  pins  loin.  En  effet,  dn  Bergh  devenait  pins  pâle 
et  plus  faible  de  jour  en  jour,  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il 
ne  put  cacher  à  Nathalie  le  véritable  état  de  sa  santé.  La 
pauvre  fille  s'en  désespéra  sincèrement  ;  elle  accusa  le  suri , 
elle  inventa  une  foule  de  phrases  irès-ridicules  contre  le 
destin  qui  semblait  s'acharner  à  la  poursuivre  en  lui  enle- 
vant la  seule  espérance  qui  lui  restât  en  ce  monde.  Du  reste, 
reprit  le  Diable  en  prenant  une  prise  de  tabac,  vous  autres 
hommes ,  vous  avez  une  foule  de  mots  inouïs  qui  n'ont  au- 
cune espèce  de  sens ,  et  dont  vous  usez  avec  une  confiance 
admirable.  Tel  est  le  mot  destin,  par  exemple.  Eh  bien  !  moi, 
je  déclare  que,  s'il  existe  dans  l'univers  quelqu'un  qui  puisse 
me  dire  ce  que  l'humanité  entend  par  le  destin,  je  m'engage 
à  lui  servir  de  domestique,  n'en  eût-il  jamais  eu  ou  l'eùt-il 
été  lui-même,  deux  chances  immanquables  d'être  traité 
comme  un  nègre. 

Le  Diable  devint  pensif,  et  Luizzi ,  auquel  ce  récit  n'avait 
pas  jusque-là  inspiré  un  grand  intérêt,  lui  dit  d'un  air  assez 
méprisant  : 

—  Tu  n'es  pas  en  verve  ce  .soir,  maître  Satan,  et  je  ne  sais 
quelle  instruction  je  pourrai  jamais  tirer  do  la  sotte  histoire 
que  tu  me  racontes. 

Le  Diable  attacha  sur  Luizzi  son  plus  cruel  regard,  puis 
reprit  en  ricanant  : 

—  Crois-tu  à  la  vertu  de  madame  du  Bergh  ?  —  Tu  ne  m'as 
rien  dit,  jusqu'à  présent,  qui  puisse  m'en  faire  douter.  — 
Crois-tu  qu'une  femme  qui  a  si  insolemment  traité  ce  soir 
une  autre  femme  puisse  être  empoisonneuse  et  adultère?  — 
C'est  impossible  !  s'écria  Luizzi,  madame  du  Bergh  empoison- 
neuse et  adultère  !  —  Oh  !  la  chose  ne  s'est  pas  faite  d'une 
façon  ordinaire.  C'est  un  secret  entre  elle  et  moi ,  et  c'est 
pour  cela  que  j'ai  voulu  te  le  raconter.  —  xMais  il  n'y  a  donc 
rien  de  vrai  dans  ce  monde  ?  —  1.1  y  a  de  vrai  la  vérité.  — 
—  Et  qui  la  sait ,  mon  Dieu  ?  —  -Moi ,  s'écria  le  Diable  ,  et  je 
vais  te  la  dire.  Écoute-moi  bien ,  et  ne  perds  pas  une  parole 
de  mon  récit. 

Or,  Nathalie  se  désespérait,  du  Bergh  se  mourait,  et  Firion 
se  félicitait;  mais  un  nouveau  caprice  de  Nathalie  vint  mettre 
le  couteau  sur  la  gorge  de  son  père.  Nathalie  se  trouva  un 
sentiment  tout  fait  dans  une  phrase  de  roman.  Voici  cette 
phrase  de  roman  :  «  Oh  I  si  je  ne  puis  être  à  lui,  je  veux  du 
moins  porter  son  nom  !  Son  nom ,  je  ne  l'entendrai  jamais 
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prononcer  sans  qu'il  résonne  saintement  à  mon  oreille. 
Toutes  les  fois  que  je  m'en  entendrai  appeler,  il  me  dira  le 
cœur  que  j'ai  perdu  et  le  bonheur  que  j'aurais  pu  espérer.  » 
11  n'en  fallait  point  tant  à  Xatlialie  pour  se  fabriquer  une 
volonté  contre  laquelle  toutes  les  remontrances  de  son  père 
ne  purent  rien.  «  S'il  meurt  sans  que  je  l'épouse ,  je  me  tue 
sur  sa  tombe...  Je  veux  son  nom...  Je  le  veux...  Que  ce  soit 
le  gage  d'un  amour  digne  de  moi  !  »  Nathalie  s'était  tellement 
exaltée  dans  cette  idée,  qu'elle  s'était  procuré  du  poison  pour 
la  mettre  à  exécution.  Firion  se  consulta  d'abord,  il  consulta 
ensuite  un  médecin  assez  renommé  et  assez  habile,  un  autre 
que  celui  auquel  il  avait  confié  du  Bergh.  Celui-ci,  qui  avait 
appris  chez  le  pharmacien  du  lieu  les  ordonnances  de  son 
confrère,  n'hésita  pas  à  dire  à  Firion  que  du  Bergh  était  un 
homme  mort.  Firion  sortit  la  joie  dans  le  cœur  et  les  larmes 
dans  les  yeux ,  niaise  perfidie  dont  il  eût  pu  se  dispenser  ; 
et  il  courut  annoncer  à  Nathalie  qu'il  consentait  à  tout. 

—  Pardieu  !  s'était-il  dit,  une  femme  veuve  deux  jours  après 
son  mariage,  une  veuve  vierge,  ce  sera  assez  extraordinaire 
pour  donner  à  Nathalie  cet  attrait  supérieur  qui  lui  manque. 

Le  jour  du  mariage  fut  donc  fixé,  et  du  Bergh,  qui  avait  été 
informé  du  vrai  nom  de  Firion,  mais  qui  était  censé  ignorer 
sa  fortune,  fut  transporté  à  la  chapelle  dans  une  chaise  à  por- 
teurs. 11  en  sortit  mourant  pour  s'asseoir  sur  le  fauteuil  nup- 
tial et  reçut  la  bénédiction  du  prêtre  au  moment  même  où 
on  le  croyait  près  d'expirer.  Il  eut  cependant  assez  de  force 
pour  être  ramené  chez  Firion,  et  déposé  sm  cette  couche  dliy- 
menée  (style  de  l'époque) qui  devait  être  une  couche  de  mort. 
Aux  yeux  de  Nathalie,  tout  cela  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine poésie  à  laquelle  elle  se  laissait  aller  d'assez  bonne  foi 
pour  que  son  père  crût  devoir  l'enlever  de  la  chambre  où 
du  Bergh  allait  bientôt  expirer.  Il  craignait  sur  l'esprit  de  sa 
fille  l'effet  de  cette  mort,  quoiqu'elle  fût  certaine  et  prévue. 
Mais,  dès  que  Nathalie  s'aperçut  de  l'intentiou  dans  laquelle 
on  venait  de  la  faire  sortir,  elle  se  mit  à  pousser  de  tels  cris 
qu'on  jugea  moins  dangereux  de  la  laisser  retourner  près  de 
son  mari  malade.  Dès  que  Nathalie  fut  libre,  elle  marcha  gra- 
vement vers  celte  chambre  faiale,  où  elle  déclara  vouloir  entrer 
et  veiller  seule.  Lanùit  était  venue.  C'était  une  belle  scène  que 
celle  qui  allait  se  passer  !  Comprends-tu  cette  jeune  fille  eu  pré- 
sence de  ce  premier  et  saint  amour  prêt  à  remonter  vers  le 
cipl?  La  vois-tu  à  genoux  à  côté  de  ce  moribond  qui  l'adore 
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et  qui  exhale  son  dernier  soupir  en  lui  disant  :  Nathalie ,  je 
t'aime  !  Sens-tu  quel  beau  et  déchirant  spectacle  que  la  dou- 
leur de  cet  homme  à  côté  de  cette  jeune  et  belle  femme  qui 
vient  se  donner  cà  lui,  et  qui  lui  adoucira  les  derniers  moments 
de  sa  vie  en  lui  apprenant  qu'elle  était  riche,  que,  s'il  pou- 
vait vivre,  il  aurait  une  vie  de  luxe  et  de  délices  ?  Y  a-t-il 
beaucoup  de  choses  plus  dramatiques  que  de  faire  lever  de 
joyeuses  espérances  autour  d'un  mourant  à  mesure  qu'il  perd 
le  pouvoir  de  les  réaliser?  Par  l'enfer  dont  je  suis  le  roi,  c'é- 
tait une  belle  situation  que  celle  où  Nathalie  allait  se  trou- 
ver !  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  un  merveilleux  effet  à  son 
retour  à  Paris  ;  et  cette  scène,  elle  était  là,  derrière  la  porte 
qui  la  séparait  de  du  Bergh.  Cette  insatiable  soif  du  cœur  fé- 
minin, cette  soif  d'extraire  d'une  position  tout  ce  qu'elle  a 
d'émotions  terribles  et  funestes,  poussa  Nathalie  ;  elle  ouvrit 
la  porte  et  la  ferma  derrière  elle.  Du  Bergh... 

—  Du  Bergh  était  mort  !  s'écria  Luizzi. 
Le  Diable  le  regarda  d'un  air  de  pitié. 

—  Du  Bergh,  reprit-il,  était  dans  une  bergère,  un  verre  de 
vin  de  Bordeaux  à  la  main,  un  cigare  à  la  bouche,  et  fre- 
donnant l'air  Enfant  chéri  des  dames.  «  —  Quelle  imprudence  ! 
s'écria  Nathalie  à  l'aspect  du  vin...  —  Excellent,  ma  chère, 
dit  du  Bergh  en  se  levant  et  en  jetant  son  cigare  par  la  fenê- 
tre, c'est,  après  vous  et  ses  millions,  ce  que  cher  beau-père 
possède  de  mieux.  » 

A  cet  aspect  de  du  Bergh  leste  et  bien  portant,  Nathalie  re- 
cula ;  elle  resta  dans  un  état  de  stupéfaction  indicible,  pendant 
que  du  Bergh,  lui  prenant  insolemment  la  taille,  lui  disait  : 

«  —  C'est  une  surprise  que  je  te  ménageais,  cher  anj^e.  Al- 
lons !  ne  sois  donc  pas  bégueule,  mon  amour.  Je  ne  suis  pas 
ton  mari  pour  être  moins  bien  traité  qu'un  amant.  Ne  fais 
donc  pas  l'enfant.  —  Ah!  s'écria  Nathalie,  c'est  une  trahison 
de  mon  père...  —  Une  trahison  de  votre  père,  chère  amie! 
qu'entendez-vous  parla?  Est-ce  que  vous  lui  avez  formelle- 
ment demandé  un  mari  défunt?  reprit  du  Bergh.  Est-ce  que 
vous  étiez  du  complot?  —  De  quel  complot?  —  Ah!  voici, 
reprit  du  Bergh  en  se  versant  un  second  verre  de  vin-,  je  vais 
tout  vous  dire,  afin  que  nous  sachions  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
notre  compte  respectif  à  tous  les  trois.  D'abord,  monsieur  votre 
père,  qui  est  un  homme  fort  distingué,  ne  s'est  pas  décidé  a 
donner  sa  lille  à  un  homme  comme  moi  sans  une  raison  pé- 
remploire.  Or,  qu'esl-ce  qu'un  homme  comme  moi?  un  liber- 
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tin,  un  joueur,  un  faussaire  !  —  Un  faussaire  !  s'écria  Natha- 
lie. —  Pour  une  bagatelle  de  ^2,000  guinées;  et  votre  père 
tiendra  trop  à  l'honneur  de  son  gendre  pour  ne  pas  étouffer 
cette  affaire.  Nous  avons  le  temps  ;  la  lettre  de  change  ne  se 

présentera  chez  E que  dans  un  mois,  et  le  papa  Firion  fera 

taire  toutes  les  réclamations  en  la  payant...  —  Un  faussaire! 
répéta  Nathalie,  dont  la  pensée  avait  peine  à  rester  droite  sous 
le  choc  des  étranges  paroles  qu'elle  entendait.  — Je  ne  pense 
pas  que  votre  père  fût  précisément  instruit  de  cette  circons- 
tance; mais,  en  tout  cas,  il  en  savait  assez  sur  mon  compte 
pour  ne  pas  vouloir  vous  donner  à  moi  s'il  n'avait  espéré  que 
ma  mort  le  débarrasserait  bientôt  de  son  gendre.  —  Mon  père 
avait  prévu  votre  mort?  dit  Nathalie  toujours  immobile.  —  U 
avait  mieux  fait  le  vieux  rusé!  il  y  avait  aidé.  —  Mon  père  a 
voulu  vous  assassiner?  —  Non,  non,  je  ne  dis  pas  cela.  Il  est 
trop  du  monde  pour  commettre  de  ces  vilenies,  mais  il  m'a- 
vait choisi  un  médecin  qui  devait  s'en  charger.  J'ai  encore 
chez  moi  l'assortiment  complet  que  le  drôle  a  voulu  me  faire 
prendre.  Je  crois  même  que  le  pharmacien  m'a  fait  remettre 
son  mémoire.  J'espère  que  M.  Firion  a  trop  d'honneur  pour 
refuser  de  l'acquitter.  —  Ainsi ,  dit  Nathalie,  celte  maladie, 
cette  faiblesse,  ce  dépérissement... — Bien  joué!  n'est-ce 
pas  ?  ma  Nathalie?  —  Ainsi  vous  saviez  qui  j'étais  ?  —  A  peu 
près,  mon  auge.  —  Qne  j'étais  riche?  —  Immensément  riche, 
mon  idole  !  —  Et  vous  avez  osé?...  —  Hein!  tit  du  Bergh, 
madame  ma  femme  ?  » 

Nathalie  se  détourna  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 
Du  Bergh  les  écarta  violemment  et  la  regarda.  Elle  pleurait. 

«  —  Vous  pleurez  parce  que  je  ressuscite  ?  Vous  auriez 
donc  ri  si  j'étais  mort?  » 

Nathalie  laissa  échapper  des  sanglots  étouffés. 

"  —  Ah  çà!  reprit  du  Bergh  brutalement,  expliquons-nous 
un  peu.  Est-ce  ainsi  que  vous  entendez  aimer  les  gens  pour 
eux-mêmes?  Vous  qui  demandez  cet  amour  à  cor  et  à  cri,  ne 
m'aimez-vous  qu'en  qualité  de  cadavre?  Grâce  au  ciel  !  je  ne 
le  suis  pas,  madame  la  baronne  du  Bergh.  Allons,  réjouissez- 
vous  :  j'ai  encore  assez  de  force  pour  manger  toute  la  fortune 
de  monsieur  votre  père,  s'il  veut  me  la  donner.  Ûh  !  le  digue 
scélérat  !  quelle  figure  il  va  faire  demain  au  matin,  quand,  au 
lieu  de  me  trouver  râlant  et  prêt  à  rendre  l'âme,  il  me  verra 
amoureusement  couché  dans  les  bras  de  sa  fille  !  C'est  une 
surprise  que  je  veux  lui  donner.  •> 
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Et  du  Bergh  embrassa  Nathalie.  11  était  à  moitié  ivre,  elle 
recula  d'horreur  et  de  di'goùt»  Du  Bergh  se  mit  en  devoir  de 
fermer  les  contrevents  et  les  rideaux,  en  marmotant  : 

«  —  Ah  !  vieux  Firion,  tu  voulais  me  l'aire  tuer  médico- 
légalement,  mon  doux  père....  Nous  verrons nous  ver- 
rons.... » 

Nathalie  s'élança  pour  sortir. 

'<  —  Que  nenni,  ma  colombe!  dit  du  Bergh  en  l'arrêtant. 

—  Monsieur,  je  vais  appeler.  —  Pourquoi?  pour  dire  que 
vous  êtes  désolée  que  votre  mari  adoré  ne  soit  pas  mort?... 
0  bon  père!  ta  fille  est  digne  de  toi!....  » 

Ce  mot  passa  comme  une  lueur  infernale  devant  Nathalie  ; 
cependant  elle  frissonna  en  détournant  la  tète  comme  pour 
ne  pas  lavoir. 

«  —  Monsieur,  dit-elle  à  du  Bergh,  il  faut  nous  séparer. 

—  Plaît  il?  Et  pourquoi?  —  Parce  que  nous  ne  pouvons  vivre 
ensemble.  —  C'est  précisément  le  contraire  que  j'espère.  — 
Jamais.  —  11  y  a  des  lois  qui  assurent  les  femmes  à  leurs 
maris.  —  Eh  bien!  Monsieur,  partons,  fuyons  laFrance...  — 

—  Mon  enfant,  dit  du  Bergh  d'un  ton  outrageusement  pater- 
nel, tout  ce  .jui  vous  arrive  vous  a  un  peu  bouleversé  la  tête. 
Nous  partirons  demain ^our  Paris.  .Je  suis  bon  homme  au 
fond;  et,  pourvu  que  le  beau-père  nous  assure  deux  ou  trois 
cent  mille  livres  de  rente,  un  hôtel,  un  château,  etc.,  je  le 
respecterai  et  ne  lui  parlerai  même  pas  de  ses  projets  à  mon 
égard.  —  Est-ce  donc  un  parti  pris  ?  —  Parfaitement  pris. 
Songez  donc,  Nathalie,  que  voilà  deux  mois  je  ne  rêve  pas 
autre  chose.  Allons,  enfant,  la  nuit  avance...  Ma  Nathalie, 
m'aimes-tu?...  Viens.  —  Tout  à  l'heure,  répondit  Nathalie 
d'un  air  presque  tendre.  —  Que  fais-tu  là?  —  Rien....  c'est 
une  lial)itade  que  j'ai...  Je  renferme  mes  boucles  d'oreilles 
dans  ce  secrétaire.  —  Avec  son  mari,  on  n'a  plus  peur  des 
voleurs...  —  Sans  doute,  dit  Nathalie  en  souriant  et  en  pré- 
sentant son  front  à  du  Bergh,  tandis  que  sa  main  prenait  dans 
le  secrétaire  un  llacon  imperceptible. — A  la  bonne  heure,  clier 
cœur,  dit  du  Bergh  voilà  comme  je  t'aime.  Et  il  porta  la  main 
sur  le  blanc  fichu  de  Nathalie.  —  Oh  !  lui  dit-elle,  regarde  si 
personne   n'esta  celle  porte...  —  Enfant!  —  Je  t'en  prie!  » 

11  alla  vers  la  porte,  l'entr'ouvrit,  et  revint  Vers  Nathalie. 
Elle  était  près  de  la  table,  pâle  ei  tremblante... 

«  —  Q'as-tu?  —  Je  souffre,  je  voudrais  un  verre  d'eau.  — 
Prends  ce  verre  de  vin  de  Bordeaux,  il  te  remettra.  —  Le  vin 
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me  fait  maL  dit  Natlialie;  mais  comme  il  n'y  a  pas  d'autre 
verre  ici,  je  vais  jeter  ce  vin,  et  puis...  —  Inutile,  mon  amour, 
dit  du  Bergh,  je  suis  économe  quand  je  m'en  mêle,  je  ne 
gaspille  rien  qu'à  mon  profit.  » 

11  prit  le  verre  de  vin  et  l'avala  d'un  trait. 

«  —  Et  maintenant?  —  Maintenant  je  suis  à  toi,  »  dit  Na- 
thalie. —  Quoi!  s'écria  Luizzi,  et  elle  se  donna  alors  à  cet 
homme,  et  ce  jeune  du  Bergh  qui  existe,  c'est  le  fils?...  — 
Ce  jeune  du  Bergh ,  dit  le  Diable,  c'est  une  autre  histoire  ; 
car  il  y  avait  trois  gouttes  d'acide  prussique  dans  le  flacon 
de  Nathalie,  et  du  Bergh  n'avait  pas  fait  un  pas  qu'il  tomba 
mort.  —  Mort!  reprit  Luizzi...  et  après?...  —  Mon  bon  ami, 
dit  le  Diable,  il  est  trois  heures,  et  madame  de  Farkley  vous 
attend.  —  Pourtant  je  veux  savoir...  —  Ne  savez-vous  pas 
déjà  quelque  chose  qui  pourra  vous  guider  dans  votre  amou- 
reuse aventure?  Je  vous  ai  enseigné  un  peu  ce  qu'était  la 
vertueuse  madame  du  Bergh.  Allez  apprendre  ce  que  c'est 
que  la  femme  dépravée  qui  s'appelle  Laura  de  Farkley. 

Et  le  Diable  disparut,  laissant  Luizzi  seul  dans'sa  loge... 


XVIK 
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Lorsque  Luizzi  approcha  de  l'horloge  où  il  devait  retrouver 
Laura,  il  fut  obligé  de  percer  un  groupe  assez  nombreux  de 
jeunes  élégants  qui  se  pressaient  autour  de  deux  femmes 
qui  les  accablaient  de  railleries.  L'une  d'elles  se  tourna  vers 
lui,  c'était  madame  de  Farkley.  Elle  s'empara  rapidement  du 
bras  d'Armand  et  perça  le  cercle  dont  elle  était  entourée.  On 
lui  fît  place  avec  cette  courtoisie  moqueuse  qui  respecte  la 
femme  parce  qu'elle  est  femme,  mais  qui  montre  en  même 
temps  que  le  respect  ne  s'adresse  qu'au  sexe  et  non  à  la  per- 
sonne. Armand  et  madame  de  Farkley  étaient  à  peine  à  quel- 
ques pas  du  groupe,  que  celle-ci  lui  dit  d'un  ton  languis- 
sant : 

--  Vous  êtes  monsieur  de  Luizzi,  n'est-ce  pas?  —  Oui, 
Madame.  —  'Vous  arrivez  de  Toulouse?  —  Oui,  Madame.  — 
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C'est  vous  que  j"ai  eu  le  plaisir  de  voir  chez  madame  de  Ma- 
rignon?  —  Oui,  Madame.  —  Mais  savez-vous  bien,  Monsieur, 
que  vous  avez  été  précédé  ici  par  une  réputation  colossale? 

—  Moi,  Madame?  et  à  quel  titre,  mon  Dieu?  Je  suis  l'homme 
le  plus  obscur  de  France.  —  Obscur,  parce  que  vous  êtes 
discret.  Monsieur;  car  il  vous  est  arrivé,  dit-on,  des  aven- 
tures qui  auraient  suffi  pour  mettre  un  homrne  à  la  mode,  si 
elles  n'étaient  datées  de  Toulouse.  —  En  vérité,  Madame,  je 
n'ai  aucune  envie  de  me  rappeler  le  passé  quand  je  suis  près 
de  vous.  —  En  vérité.  Monsieur,  vous  êtes  ingrat  envers  le 
passé  ;  car  on  m'a  assuré  qu'il  est  difficile  de  rencontrer  une 
personne  plus  complètement  belle  que  cette  pauvre  mar- 
quise du  Val,  et  une  femme  plus  charmante  que  la  petite 
marchande.  Madame...  Madame...  comment  l'appeliez-vous  ? 

—  Je  puis  vous  jurer  que  ces  souvenirs  n'ont  rien  de  bien 
flatteur,  et  que,  ne  fussé-je  pas  près  de  vous,  je  voudrais  en- 
core les  oublier.  —  Voilà  qui  est  mal,  Monsieur,  et  en  quoi 
les  hommes  manquent  tout  à  fait  de  justice  et  de  générosité. 
Je  ne  peilse  pas  qu'une  liaison  doive  être  éternelle;  qu'un 
homme  que  des  intérêts  graves,  une  grande  ambition,  peuvent 
entraîner  loin  d'une  femme  qu'il  a  aimée,  doive  lai  garder 
une  inaltérable  fidélité, d'amour.  C'est  impossible.  Mais  du 
moment  qu'il  ne  l'aime  plus  ou  qu'il  en  est  séparé,  qu'il  se 
fasse  son  ennemi  ou  son  détracteur,  voilà  ce  qui  me  semble 
odieux  et  méprisable.  —  Ce  sont  des  crimes  dont  je  ne  suis 
pas  coupable,  dit  Luizzi,  et  je  vous  proteste  que  personne  ne 
professe  un  plus  profond  respect  pour  les  deux  femmes  dont 
vous  venez  de  parler.  —  Ah  !  voici  une  autre  sorte  de  ridi- 
cule, repartit  madame  de  Faïkley  en  se  jetant  doucement  en 
arrière  pour  s'appuyer  ensuite  plus  doucement  sur  le  bras 
de  Luizzi  et  lui  faire  sentir  celte  fièle  élasticité  de  son  corps 
qui  se  pliait  et  se  tendait  à  chaque  pas  par  un  mouvement 
d'un  abandon  et  d'une  volupté  indicibles.  —  Que  voulez- 
vous  dire.  Madame?  une  autre  sorte  de  ridicule?  y  en  a-t-il 
donc  à  respecter  des  femmes  qui  méritent  de  l'être? 

Madame  de  Farkley  se  pencha  vers  Luizzi  de  manière  à  ce 
que  ses  deux  bras  fussent  passés  dans  le  sien,  el  marchant 
ainsi,  la  poiU'ine  appuyée  à  son  épaule,  elle  lui  dit  presque 
dans  l'oreille  : 

—  Vous  êtes  un  enfant,  baron. 

Celte  parole  fut  prononcée  de  ce  ton  de  supériorité  sédui- 
sante qui,  dans  la  bouche  d'une  femme  connue  madame  de 
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Fflikley,  semble  dire  à  un  homme  comme  Luizzi  :  «  Vous  ne 
savez  pas  tout  ce  que  vous  valez,  et  vous  perdrez  mille 
cliances  de  réussir  parce  que  vous  êtes  trop  modeste.  »  Le 
baron  crut  devoir  le  prendre  ainsi  ;  cependant  il  répondit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  plus  que  je  sois  un  enfant  que  je 
ne  comprenais  pourquoi  j'étais  ridicule.  —  Ni  ridicule  ni  en- 
fant, si  vous  le  voulez  :  je  vous  demande  pardon  de  Texpres- 
siun.  Vous  n'êtes  pas  vrai,  ou  plutôt,  vous  n'êtes  pas  na- 
turel. —  Il  y  a  une  chose  que  je  suis  assurément  ;  c'est  bien 
gauche,  car  je  ne  comprends  pas  davantage.  —  Eh  bien!  re- 
prit madame  de  Farkley  en  continuant  ce  manège  de  coquet- 
terie physique  pour  ainsi  dire,  qui  consiste  dans  une  atti- 
tude de  corps,  dans  des  indexions  de  voix,  dans  une  main 
ravissante  habilement  dégantée  pour  relever  une  barbe  de 
masque  qui  découvre  des  lèvres  pleines  de  volupté  jouant 
sur  des  dents  virginales,  dans  ces  mille  petites  ruses  qui 
détaillent  une  fenmie,  beauté  à  beauté,  aux  yeux  d'un 
homme  qui  l'examine;  eh  bien!  reprit-elle,  je  vais  m'expli- 
quer  tout  à  fait.  Vous  avez  de  l'honneur  dans  le  cœur,  mon- 
sieur le  baron,  et  personnellement  j'aurais  à  vous  remercier 
de  l'intention  d'une  bonne  façon  à  mon  égard,  si  vous  ne 
vous  étiez  trompé  comme  tout  le  monde  sur  ce  qui  est  ar- 
rivé ce  soir  :  c'est  pour  cela  que  j'oserai  vous  donner,  à 
vous  qui  êtes  encore  un  assez  jeune  homme,  un  conseil  que 
vous  ferez  bien  de  suivre.  Vous  ne  savez  ni  avouer  ni  nier 
une  femme,  et  cependant  c'est  eu  cela  que  consiste  tout  l'art 
de  savoir  vivre  avec  nous.  Je  vous  prends  pour  exemple. 
Je  viens  de  vous  parler  de  deux  femmes.  Je  suppose,  car 
je  ne  sais  rien  de  ce  qui  est,  je  suppose  que  l'une  des  deux 
seulement  vous  ait  appartenu;  eh  bien!  vous  m'avez  ré- 
pondu sur  l'une  et  sur  l'autre  avec  la  même  phrase  insigni- 
fiante et  banale.  Si  cette  phrase  a  un  sens,  si  elle  est  vraie, 
vous  faites  injure  à  l'une  d'elles  en  protégeant  du  même  mot 
celle  qui  a  fait  une  faute  et  celle  qui  n'en  a  pas  fait;  si  cette 
phrase  est,  comme  je  le  disais,  insignifiante  et  banale,  vous 
faites  encore  injure  à  celle  qui  n'a  pas  été  coupable  en  ne  la 
défendant  pas  mieux  que  celle  qui  l'a  été.  —  Mais  si  aucune 
ne  l'a  été.  Madame,  que  pouvais  je  l'épondre?  —  Oh!  reprit 
Laura  vivement,  ne  changeons  pas  la  question  :j'ai  supposé 
qu'il  y  en  avait  une  de  coupable  ;  en  ce  cas,  croyez-vous 
m'avoir  bien  répondu?  —  Oui,  Madame,  car  la  discrétion  est 
nue  vertu  du  monde  tout  au  moins.  —  Et  c'est  cette  vertu 
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avec  laquelle  on  déshonore  presque  toutes  les  femmes.  Tout 
se  sait,  tout  se  sait  exactement  dans  de  pareilles  aventures, 
Monsieur;  mais,  lorsqu'on  ne  peut  pas  douter  d'une  intrigue 
et  qu'on  voit  un  homme  la  nier,  les  femmes  lui  en  savent 
gré,  et  elles  ont  grand  tort;  en  effet,  le  lendemain,  si  cet 
homme  se  trouve  par  hasard  dans  leurs  relations  habituelles, 
il  est  assez  probable  qu'on  lui  supposera  une  nouvelle  in- 
trigue, et,  comme  ces  femmes  n'ont  pas  cru  pour  une  autre 
les  protestations  de  celte  vertu  que  vous  appelez  discrétion, 
on  ne  croira  pas  davantage  pour  elles  les  mêmes  protesta- 
tions discrètes.  —  Mais  à  ce  compte.  Madame,  reprit  Luizzi, 
il  faudrait  donc  à  la  première  question  répondre  la  vérité? 
Puis,  considérant  madame  de  Farkley  d'un  air  impertinent, 
il  ajouta  :  Il  y  a  des  femmes  pour  qui  cette  théorie  devrait 
être  bien  dangereuse.  —  Oui  sait.  Monsieur,  répondit  ma- 
dame de  Farkley  sans  paraître  émue,  qui  sait  quelles  sont 
les  femmes  qui  auraient  à  redouter  cette  exacte  vérité?  Un 
amant.  Monsieur,  c'est  comme  le  chiffre  1  posé  dans  la  vie 
d'une  femme  ;  s'il  arrive  après  lui  un  fat  qui  se  vante  de  ce 
qu'il  n'a  pas  obtenu,  le  monde  pose  ce  zéro  après  le  chiffre 
fatal,  et  le  monde  lit  10,  répèle  10.  Soyez  sûr.  Monsieur, 
que,  dans  l'existence  d'une  femme  et  en  bonne  arithmétique 
galante,  un  amant  et  un  fat  équivalent  à  dix  amants. 

Luizzi  trouva  que  madame  de  Farkley  plaidait  sa  propre 
cause  d'une  manière  assez  directe.  Comme  il  crut  pouvoir 
lui  répondre  sans  trop  de  détour,  il  reprit  : 

—  Et  sans  doute.  Madame,  vous  poussez  ce  système  nu- 
mérique dans  toutes  ses  conséquences,  et  vous  supposez 
qu'un  second  fat  équivalant  à  un  second  0,  la  renommée 
d'une  fenune  va  de  10  à  100,  à  1,000  amants,  ainsi  de  suite, 
selon  le  nombre  des  fats?  —  Eu  vérité  !  Monsieur,  reprit  ma- 
dame de  Farkley,  j'en  connais  qui  n'auraient  pas  eu  un  jour 
à  donner  à  ceux  qu'on  leur  prêle,  si  l'on  en  faisait  une  liste 
exacte;  mais  il  y  a  encore  des  fournies  plus  malheureuses  que 
celles  dont  je  viens  de  vous  parler.  —  Cela  me  paraît  difficile, 
dit  Luizzi.  —  J'espère  vous  le  prouver.  11  y  a  telle  femme  à 
qui  l'on  prêle  tous  les  amants  du  monde  et  qui  n'en  a  pas  eu 
un  seul.  —  Pas  un  seul  !  dit  Luizzi  en  finassant  sur  le  mot  et 
en  regardant  Laura  d'un  air  plein  de  raillerie.  —  Pas  un  seul! 
monsieur  le  baron,  répondit-elle,  pas  même  vous. 

Luizzi  demeura  assez  embarrassé  de  cette  apostrophe,  et 
répondit  assez  gauchement  : 
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—  Je  liai  jamais  eu  cette  présomption.  Madame.  —  Et 
vous  avez  toit;  car  vous  êtes  peut-être  le  seul  houime  pour 
lequel  on  eût  bien  voulu  laisser  une  fois  à  la  calomnie  le  droit 
de  n'être  que  la  vérité. — Et  sans  doute  jai  fait  évanouir  mala- 
droitement toute  cette  bonne  volonté? — C'est  ce  que  je  ne  puis 
vous  dire  ce  soir,  Monsieur,  car  j'aperçois  mon  père  et  il 
faut  que  j'aille  le  rejoindre.  —  Ne  le  saurai-je  jamais?  dit 
Luizzi.  —  C'est  aujourd'hui  samedi;  lundi  c'est  le  dernier 
bal  de  l'Opéra.  Si  vous  voulez  vous  trouver  ici  à  la  même 
heure,  peut-être  aurai-je  quelque  chose  de  plus  à  vous  ap- 
prendre, à  moins  que  ce  que  j'ai  à  dire  à  mon  père  ne  m'o- 
blige à  vous  revoir  plus  tôt. 

Madame  de  Farkley  s'éloigna  et  laissa  Luizzi  fort  embar- 
rassé de  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Avant  d'entrer  chez  lui, 
il  fut  l'objet  des  plaisanteries  de  tous  les  élégants  dont  il 
était  connu.  M.  de  Mareuilles,  entre  autres,  lui  dit  d'un  ton 
presque  de  mépris  : 

—  11  parait,  mon  cher  Armand,  que  vous  avez  beaucoup 
de  temps  à  perdre?  —  En  quoi,  s'il  vous  plaît?  répondit  le 
baron.  —  Deux  bals  masqués  pour  madame  de  Farkley,  mon 
cher,  car  nous  avons  entendu  votre  rendez-vous  pour  lundi, 
c'est  beaucoup  trop  en  vérité,  et  vous  me  paraissez  le  plus 
grand  niais  de  la  terre  si  demain  vous  n'êtes  pas  chez  elle  à 
midi  pour  vous  excuser  de  ne  pas  y  être  à  présent. 

Luizzi  réfléchit  un  moment  ;  puis,  voulant  se  tirer  de  la 
perplexité  où  l'avait  mis  la  conversation  étrange  de  cette 
femme,  il  regarda  Mareuilles  d'un  aii-  sérieux,  et  lui  dit  : 

—  Etes-vous  bien  sur,  monsieur  de  Mareuilles,  de  ne  pas 
faire  de  fatuité  pour  mon  compte,  dans  ce  moment? 

M.  de  Mareuilles  se  troubla  vivement  à  ces  mots  de  Luizzi; 
mais  le  baron  ne  put  savoir  si  c'était  la  honte  d'être  véridi- 
quement accusé  de  mensonge,  ou  l'indignation  d'en  être  faus- 
sement accusé,  qui  fit  pâlir  le  fat.  Tous  les  amis  de  Mareuilles 
crurent,  à  ce  qu'il  paraît,  à  ce  dernier  sentiment  ;  car  ils 
éclatèrent  tous  de  rire  en  disant  à  celui-ci  : 

—  Ah  !  très-bien!  très-bien!  ne  va  pas  te  fâcher,  au  moins  1 
Luizzi  est  superbe,  parole  d'honneur!  il  croit  à  la  vertu  de 
notre  belle  Laura,  il  est  capable  de  l'épouser  en  troisièmes 
noces;  car  vous  saurez,  mon  cher  monsieur  le  baron  de 
Luizzi,  qu'elle  est  déjà  veuve  de  deux  maris. 

De  Mareuilles  qui ,  dans  le  premier  moment,  avait  paru 
prêt  à  répondre  à  Luizzi  par  une  provocation,  prit  tout  à 
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coup  un  air  bon  homme,  et,  tendant  la  main  au  baron,  il  lui 
dit  : 

—  Voyons,  mon  cher  Armand,  pas  d" enfantillage  !  Celle 
femnie  a  encore  un  plus  grand  tort  que  celui  d'avoir  beau- 
coup d'amants,  c'est  celui  de  les  compromettre  et  de  les 
exposer  d'une  manière  indigne.  Son  premier  mari  a  été  tué 
en  duel  pour  elle;  le  second  de  même,  et  ce  n'est  point  sa 
faute  si  beaucoup  d'entre  nous  ne  se  sont  pas  coupé  la  gorge 
ensemble  pour  une  vertu  sur  laquelle  nous  avons  eu  du 
moins  le  bon  esprit  de  nous  expliquer  avant  d'en  venir  à  des 
extrémités.  Du  reste,  madame  de  Farkley  vous  a  donné  un 
rendez-vous  pour  après-demain;  après -demain  c'est  le  lundi 
gras  ;  eh  bien  !  si  le  mardi  au  matin  il  vous  prend  encore 
fantaisie  de  vous  battre  pour  elle,  ce  jour-là  je  serai  à  votre 
disposition,  ce  jour-là  seulement,  entendons-nous  bien  !  car 
j'aime  à  faire  les  choses  en  leur  temps,  et  je  vous  déclare 
que,  le  mercredi  des  cendres,  les  folies  du  carnaval  sont 
finies  pour  moi.  —  Ma  foi!  répondit  Luizzi,  mécontent  de 
lui,  mécontent  de  tout  le  monde,  ne  sachant  véritablement 
ce  qu'il  devait  penser,  et  impatient  de  cette  perplexité  per- 
pétuelle où  il  passait  sa  vie,  ma  foi,  dit-il,  je  ne  vous  réponds 
ni  oui  ni  non  :  à  mardi  au  matin.  —  A  mardi  au  matin,  dirent 
tous  les  jeunes  fous  en  ricanant;  nous  irons  vous  demander 
ù  déjeuner,  baron,  et  nous  espérons  que  madame  de  Farkley 
daignera  nous  faire  les  honneurs  de  la  table. 

Tant  d'assurance  laissa  Luizzi  confondu.  11  reculait  devant 
l'idée  que  le  monde  pût  parler  avec  ce  mépris  d'une  femme 
qui  ne  l'aurait  pas  mériié.  11  rentra  chez  lui  bien  décidé  en- 
core une  fois  à  ne  s'en  rapporter  qu'à  lui-même  de  l'opinion 
qu'il  devait  avoir  des  autres,  et  il  s'endormit  dans  cette  sage 
résolution.  Mais  il  était  écrit  quelque  part  que  de  nouveaux 
incidents  le  forceraient  d'en  changer  malgré  lui.  Le  lende- 
main, au  moment  où  il  se  levait,  son  valet  de  chambre  lui 
remit  plusieurs  lettres.  L'une  d'elles  était  de  madame  de  iMa- 
rignon,  et  le  style  et  le  sujet  étonnèrent  grandement  le  ba- 
ron. 'Voici  quelle  était  cette  lettre  : 

«  Monsieur, 

«  Lorsque  M.  de  Mareuilles  vous  présenta  chez  moi,  il 
m'en  demanda  la  permission.  Le  nom  que  vous  portez  et  la 
coiisidéralian  qui  devrait  en  être  l;i  suili»,  ne  soni  pas,  je  dois 
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vous  le  dire,  une  autorité  suffisante  pour  que  vous  ayez  cru 
pouvoir  vous  dispenser  de  ce  devoir.  Assurément,  l'artiste 
que  vous  avez  amené  sans  m'en  prévenir  est  un  homme 
d'un  immense  talent;  mais  il  y  a  des  convenances  au-dessus 
de  tous  les  mérites,  il  y  eu  a  aussi  au-dessus  de  tous  les 
noms,  et,  quoique  le  vôtre  soit  illustre,  monsieur  le  baron, 
il  ne  l'est  pas  assez  pour  vous  affranchir  de  celles  que  le 
monde  impose  à  tous  ceux  qui  cherchent  à  s'y  faire  respec- 
ter. Je  ne  m'explique  pas  davantage.  Pardonnez  aune  femme, 
qui  par  son  âge  pourrait  être  voire  mère,  de  vous  donner  des 
conseils  dont  votre  jeunesse  a  besoin,  et  veuillez  croire  à  la 
sincérité  des  regrets  que  j'éprouve  de  ne  plus  pouvoir  vous 
compter  au  nombre  des  personnes  qui  veulent  bien  honorer 
mon  salon  de  leur  présence.  » 

Lorsque  Luizzi  lut  cette  lettre  qui  lui  donnait  un  congé  si 
formel,  il  bondit  dans  son  lit,  eu  poussant  les  exclamations 
les  plus  extravagantes. 

—  Ah  çà,  se  disait-il,  est-ce  que  je  deviens  fou  ou  slu- 
pide?  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  chanteur  que  j'ai  mené  chez 
madame  de  Marignon  ?  En  quoi  ai-je  manqué  aux  conve- 
nances, de  façon  à  me  faire  chasser  (car  on  me  chasse)  de 
chez  elle  ?  Est-ce  pour  avoir  été  m'asseoir  à  côté  de  madame 
de  Farkley?  celte  femme  est  donc  une  fille  publique,  et  je 
suis  son  jouet?  c'est  se  compromettre  que  de  la  regarder, 
que  de  lui  parler?  Ah!  je  veux  avoir  le  cœur  net  de  tout  ceci. 

Après  cette  réflexion,  il  chercha  une  plume  pour  répondre 
à  madame  de  Marignon;  mais,  au  moment  où  il  commençait 
sa  lettre,  il  se  prit  à  penser  que  l'impertinence  qu'on  venait 
de  lui  faire  méritait  une  sévère  leçon  : 

—  On  me  fait  honte  de  m'être  assis  à  côté  de  madame  de 
Farkley,  on  la  chasse  et  on  me  chasse;  eh  bien,  pardieu  ! 
je  veux  apprendre  à  madame  de  iMarignon  que,  lorsqu'on 
fait  son  amie  intime  d'une  madame  du  Bergli  et  d'une  ma- 
dame de  Fantan,  on  devrait  être  moins  scrupuleuse  sur  le 
compte  des  gens  qui  se  présentent  chez  vous. 

Et  se  montant  sur  cette  idée,  il  ajouta  encore  : 

—  Et  madame  de  .Marignon  elle-même,  quelle  est-elle?  d'où 
vient-elle?  quelle  est  sa  vie?  11  faut  que  je  le  sache  à  l'instant 
même,  et  que  ce  soit  elle  qui  me  demande  en  grâce  de  lui 
faire  l'honneur  de  rentrer  chez  elle. 

Et  sur  ce,  Luizzi  fit  sonner  sa  sonnette,  et  le  Diable  parut 
aussitôt. 
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—  Mons  Satan,  lui  dit  le  baron,  point  de  préambule,  point 
de  réflexion,  point  de  dissertation  morale  ou  immorale;  tu 
vas  me  raconter  tout  de  suite  la  fin  de  l'histoire  de  madame 
du  Bergh,  puis  celle  de  madame  de  Fantan,  puis  celle  de 
madamedeMarignon.  —  Cela  fait  trois  histoires  à  t'apprendre, 
trois  histoires  de  femmes!  En  voilà  pour  trois  semaines  au 
moins,  il  faut  que  tu  m'accordes  un  délai.  —  Non,  je  veux^ 
j'exige  que  tu  commences  tout  de  suite,  et,  puisque  le  bruit 
de  cette  clochette  a  le  don  de  te  faire  sentir  plus  cruellement 
tes  éternelles  tortures,  je  les  rendrai  si  épouvantables  que 
tu  obéiras  sans  délai.  Commence  donc!  —  Pour  commencer 
tout  de  suite,  c'est  la  moindre  des  choses,  mais  c'est  finir  qui 
est  diabolique.  Je  suis  tout  prêt  à  commencer,  si  tu  veux 
me  dire  quand  tu  veux  que  j'aie  fini.  Je  l'ai  demandé  trois 
semaines. — Je  ne  te  donnerai  pas  trois  jours,  repartit  Luizzi. 
—  Je  n'en  exige  que  deux,  répondit  le  Diable.  C'est  aujour- 
d'hui dimanche,  il  est  midi.  Eh  bien  !  mardi,  à  pareille  heure, 
quand  tu  sauras  de  madame  Farkiey  ce  qu'elle  est,  à  l'heure 
où  tous  tes  amis  viendront  ici  te  demander  une  explication,  tu 
pourras  leur  répondre,  tu  pourras  répondre  aussi  à  madame 
de  Marignon,  car  tu  sauras  tout  ce  que  tu  veux  savoir.  —  Soit  ! 
dit  Luizzi;  et,  puisque  ce  récit  doit  être  si  long,  tâche  de 
commencer  tout  de  suit,e.  —  Je  tâcherai  surtout  de  l'abréger, 
repartit  le  Diable,  et,  si  tu  veux  m'y  aider,  cela  le  sera  fa- 
cile. —  Et  comment?  — ^  Eu  ne  m'intenompant  pas  et  en  me 
laissant  conter  à  ma  guise.  —  Soit  ! 

Luizzi  était  couché,  le  Diable  se  mit  dans  un  vaste  fauteuil, 
il  tira  la  sonnette,  et  dit  au  valet  de  chambre  de  Luizzi  : 

—  Le  baron  n'est  chez  lui  pour  personne,  entendez-vous 
bien?  pour  personne. 

Le  valet  de  chambre  se  retira.  Le  Diable,  ayant  allumé  un 
cigare,  se  tourna  vers  Luizzi  et  lui  dit  : 


XIX 

SHTK   1)1    l'REMIEK    1 ALTEUIL  :  UNE   AnECTlON. 

—  As-tu  jamais  lu  Molière?  —  Satan,  Salan!  tu  abuses  de 
ma  patience;  je  t'ai  demandé  la  fin  des  aventures  de  ma- 
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dame  du  Bergh.  —  J'y  viens,  monsieur  le  baron,  j'y  viens. 
—  Sans  doute,  mais  par  des  détours  qui  uiennuieront.  —  Et 
que  tu  allonges  indéfiniment. 

Luizzi  contint  son  impatience,  et  répondit  : 

—  Parle  donc,  parle  comme  tu  l'entends  !  —  Eh  bien!  dit 
le  Diable,  as-tu  jamais  lu  Molière?  —  Oui,  je  l'ai  lu,  lu  et 
relu.  —  Eh  bien!  puisque  tu  l'as  lu,  lu  et  relu,  as-tu  jamais 
remarqué  que  ce  poète  bouffon  avait  la  pensée  la  plus  grave 
de  son  époque?  as-tu  jamais  remarqué  que  cet  écrivain,  qui 
a  parlé  de  tout  en  termes  si  crus,  a  été  l'âme  la  plus  chaste 
de  son  temps?  as-tu  jamais  remarqué  que  ce  moqueur  si 
plaisant  a  été  I3  cœur  le  plus  mélancolique  de  son  siècle?  — 
Oui,  oui,  oui,  oui,  dit  Luizzi  avec  emportement  et  comme 
s'il  eût  compris  une  seule  des  questions  que  le  Diable  venait 
de  lui  faire;  oui,  oui,  ajouta-t-il,  j'ai  remarqué  tout  cela; 
mais  qu'en  veux- tu  conclure?  —  Rien  du  tout,  repartit  le 
Diable;  mais  je  veux  te  demander  encore  si  tu  as  remarqué 
que  dans  cet  auteur  à.  la  pensée  grave,  à  l'âme  chaste,  au 
cœur  mélancolique,  il  y  a  cette  phrase  dans  une  pièce  appe- 
lée le  Malade  imaginaire  :  «  Monsieur  Purgon  m'a  promis  de 
me  faire  faire  un  enfant  â  ma  femme.  »  —  Oui,  je  connais 
cette  phrase,  répondit  Luizzi  ;  mais  je  ne  vois  pas...  —  Tu 
ne  vois  rien,  repartit  le  Diable  en  l'interrompant.  Seulement, 
si  jamais,  comme  tu  en  as  l'intention,  tu  fais  imprimer  et 
publier  ces  souvenirs,  n'oublie  pas  de  mettre  en  épigraphe 
cette  phrase  à  l'anecdote  que  je  vais  te  raconter.  —  Sur  ma- 
dame du  Bergh?  dit  Luizzi.  —  Sur  madame  du  Bergh,  repartit 
le  Diable.  — Enfin!  s'écria  Luizzi.  —  Nous  y  voilà!  dit  Sa- 
tan... Or,  quand  du  Bergh  fui  mort,  Nathalie  demeura  quel- 
que temps  en  face  de  ce  cadavre,  et  la  première  chose  qu'elle 
se  demanda,  ce  fut  si  elle  devait  faire  â  son  père  la  confidence 
de  son  crime.  Nathalie  était  une  fille  beaucoup  trop  supé- 
rieure pour  garder  longtemps  cette  incertitude,  elle  savait  le 
secret  de  son  père,  son  père  ne  savait  pas  le  sien;  il  fut  dé- 
cidé par  elle  qu'elle  se  tairait.  Pour  cela,  il  lui  fallut  un  cou- 
rage bien  extraordinaire,  celui  de  passer  la  nuit  près  de  ce 
cadavre,  de  le  déshabiller,  de  le  mettre  dans  son  lit,  et  de 
faire  en  sorte  que  ,  lorsqu'on  entra  le  lendemain  dans  la 
chambre,  on  pùl  croire  qu'elle  avait  dormi  à  ses  côtés.  D'a- 
près ce  que  je  l'ai  raconté  celte  nuU,  il  ne  te  paraîtra  pas 
extraordinaire  que  la  mort  de  du  Bergh  n'ait  pas  excité  le 
moindre  étonuement  et  qu'il  ait  été  très-jadiciairement  en- 
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terré,  sans  qu'on  se  soit  occupé  autrement  de  la  manière 
dont  il  était  mort.  Firion  lui-même  n'en  eut  pas  le  moindre 
soupçon  et  crut  au  désespoir  très-réel  de  sa  fdle;  cependant 
quelque  chose  l'intriguait,  sur  quoi  il  eût  bien  voulu  être 
éclairé,  c'était  de  savoir  si  du  Bergli  était  mort  seulement  de 
son  médecin,  ou  Lien  si  une  première  nuit  de  noces,  si  im- 
prudemment olîerle  à  un  moribond,  n'avait  pas  contribué  à 
l'achever.  Firion  eut  bientôt  l'explication  la  plus  formelle  de 
son  doute. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  du  Bergh,  il  pénétra  dans  la 
chambre  de  sa  fille;  celle-ci  en  avait  l'ait  fermei-  les  rideaux, 
ne  voulant  point  laisser  pénétrer  jusqu'à  elle  une  lumière 
qui  lui  était  devenue  insupportable  depuis  qu'elle  avait  perdu 
le  seul  être  qu'elle  put  aimer.  Ce  fut  avec  de  pareilles  phrases 
qu'elle  reçut  monsieur  son  père,  et  le  père  les  écoutait  d'un 
air  de  contrition  convaincue  et  y  répondait  de  même,  quand 
Nathalie  laissa  tomber ,  au  milieu  de  ses  sanglots ,  cette 
phrase  au  moins  extraordinaire  pour  une  jeune  fille  : 

«  —  Si  du  moins  il  m'avait  laissé  un  gage  de  sa  tendresse  ! 
Si,  après  lui,  je  pouvais  aimer  dans  ce  monde  un  être  qui  me 
le  rappelât!...  » 

Le  père  Firion  crut  avoir  enveloppé  de  toutes  les  précau- 
tions oratoires  possibles  la  question  qu'il  voulait  faire  à  sa 
fille  lorsqu'il  lui  dit  dfoucement  : 

«  —  Pauvre  enfant  !  n'as-tu  donc  pas  quelque  espérance 
de  voir  réaliser  ce  bonheur?  » 

rsathalie  ne  put  s'empêcher  de  regarder  son  père  en  face  et 
de  lui  répondre  d'une  voix  dans  laquelle  il  n'y  avait  plus  ni 
sanglots,  ni  larmes,  ni  lamentations  : 

«  —  Non,  mon  père,  non,  je  n'ai  point  cette  espérance  ;  mais 
j'en  ai  une  autre  que  vous  comprendrez  mieux  que  personne, 
parce  que  mieux  que  personne  vous  savez  ce  que  c'est  qu'ai- 
mer son  enfant.  » 

Firion  était  toujours  sur  ses  gardes,  car  il  ne  savait  jamais 
jusqu'où  pouvaient  aller  les  caprices  delà  charmante  Natha- 
lie. Le  ton  (lu'elle  venait  de  prendre  lui  causa  un  véritable 
effroi  ;  cependant  il  cacha  ses  senlimeûts  et  lui  répondit  le 
plus  paternellement  qu'il  put: 

«  —  Je  suis  heureux  de  savoir  qu'il  te  reste  encore  une 
espérance,  et  je  suis  peisuadé  que  celle-ci  est  dignq  de  toi, 
qu'elle  est  raisonnable  et  qu'elle  ne  repose  pas  sur  des  uto- 
pies de  sentiment,  qui  seraient  le  bonheur  si  elles  existaient, 
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mais  qui  n'existent  pas.  —  Vous  avez  raison,  mon  père,  re- 
prit Nathalie  en  redonnant  à  ses  paroles  et  à  son  visage  toute 
la  sentimentalité  possible,  oh  !  vous  avez  raison  ;  je  sais  main- 
tenant que  l'amour  est  un  rêve  impossible;  je  sais  que  c'est 
une  passion  égoïste,  cruelle,  et  dont  les  infâmes  calculs  du 
monde  ont  altéré  la  divine  essence.  Aussi  je  vous  le  jure, 
mon  père,  j'ai  fermé  mon  cœur  à  ce  vain  sentiment.  Non, 
je  ne  veux  plus  aimer  ni  espérer  d'être  aimée;  mais  il  est 
une  aiïection,  plus  grande,  plus  sainte,  plus  profonde  que 
l'amour,  à  laquelle  je  veux  vouer  ma  vie.  Mon  père,  mon 
père!  ajou!a-t-elIe  avec  des  larmes,  votre  tendresse  pour 
moi  m'a  éclairée  sur  la  plus  puissante  des  affections  :  mon 
père,  je  veux  êlre  mère.  » 

Celle  déclaration  lit  bondir  Firion  sur  sa  cliaise,  plutôt  pour 
ce  qu'elle  avait  d'extravagant  dans  la  manière  dont  elle  était 
dite  que  dans  le  désir  lui-même.  11  se  remit  un  peu  de  son 
trouble,  puis  répondit  à  sa  fille  : 

«  —  Eh  bien  !  mon  enfant,  quand  le  temps  de  ton  deuil 
sera  écoulé,  ou,  si  tu  le  veux  absolument,  après  les  dix  mois 
que  la  loi  impose  aux  veuves  avant  de  leur  permettre  de  se 
remarier,  je  te  donnerai  un  nouvel  époux  :  et  d'ici  là  je  te 
chercherai  un  parti  convenable.  » 

A  cette  réponse,  Nathalie  considéra  son  père  d'un  air  à  la 
fois  plein  de  curiosité  et  de  réflexion,  et,  du  ton  d'un  client 
qui  demande  à  son  avocat  le  sens  d'un  texte  de  loi  qu'il 
s'imagine  avoir  découvert  le  moyen  d'éluder,  elle  dit  à  Fi- 
rion : 

«  —  Mais  pourquoi,  mon  père,  impose-t-on  ce  délai  aux 
femmes  avant  de  leur  permettre  de  se  remarier?  » 

Firion  parut  fort  embarrassé  de  la  question.  iMais  il  était  de 
ces  hommes  qui  pensent  qu'une  femme  peut  et  doit  savoir 
la  vie  et  les  obligations  que  lui  impose  la  loi  écrite.  Ainsi, 
après  avoir  entendu  sa  lille  répondre  si  nettement  à  la  ques- 
tion qu'il  lui  avait  faite,  il  crut  pouvoir  répondre  aussi  clai- 
rement que  possible  à  la  question  qu'elle  venait  de  lui  poser: 
«  —  Dans  les  dix  mois  (jui  suivent  la  mort  d'un  mari  il 
peut  naître  un  enfant,  quoique  ordinairement  la  grossesse 
d'une  femme  ne  dure  pas  plus  de  neuf  mois;  cet  enfant  ap- 
partenant au  mari  décédé,  la  prévoyance  de  la  loi  n'a  pas 
voulu  que  la  femme  contractât  de  nouveaux  liens  avant 
qu'elle  fût  bien  sûre  de  sa  position  vis-à-vis  de  la  famille 
qu'elle  quitte  et  de  la  famille  dans  laquelle  elle  va  entrer.  » 
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Nathalie  devint  toute  pensive,  pendant  que  Firion  conti- 
nuait d'un  air  dégagé  : 

«  —  Mais  ceci  tient  à  des  considérations  de  fortune,  de 
droits  de  succession,,  à  des  questions  d'état  qui  seraient  Ijeau- 
coup  trop  longues  à  te  bien  expliquer.  —  Je  vous  crois,  mon 
père,  dit  Nallialie,  je  vous  crois  ;  de  sorte  que  si  je  devenais 
mère  d'ici  à  dix  mois,  mon  enfant  serait  celui  dé  M.  du 
Bergli?  —  Sans  doute,  dit  le  père  redevenu  fort  embarrassé. 
—  Légalement  parlant?  veux-je  dire,  repartit  Natlialie.  » 

Firion  commençait  à  ne  plus  comprendre ,  ou  plutôt  il 
commençait  à  avoir  peur  de  comprendre.  11  chercha  donc  à 
détourner  la  conversation,  et  dit  à  Nathalie  : 

«  —  Demain  nous  partons ,  nous  retournons  à  Paris  ;  là  tu 
trouveras  des  hommes  dignes  de  toi ,  de  ta  fortune ,  des 
hommes  qui  te  mettront  dans  une  position  si  élevée,  que  les 
bonheurs  de  la  vanité  remplaceront  ceux  de  lamour  auxquels 
ta  veux  renoncer.  —  Mon  père,  je  ne  porterai  pas  d'autre 
nom  que  celui  du  seul  homme  que  j'aie  aimé.  —  Mais  alors, 
dit  Firion  poussé  dans  ses  derniers  retranchements ,  que 
veux-tu  dire,  Nathalie?  —  Mon  père!  répondit  l'intéressante 
veuve  vierge  en  tombant  aux  genoux  de  son  père  avec  des 
larmes  et  des  sanglots,  mon  père,  je  vous  l'ai  dit,  je  veux 
être  mère  !  »  —  Un  inceste!  s'écria  Luizzi.  —  Mon  cher,  vous 
êtesstupide!  dit  le  Diable  avec  emportement,  vous  n'avez 
pas  la  moindre  idée  des  ressources  de  la  vie  ;  vous  êtes  de 
la  littérature  de  notre  époque  d'une  manière  eilrénée,  vous 
faites  tout  de  suite  un  drame  abominable  d'une  chose  qui  me 
paraît  très-divertissante.  11  n'y  a  pas  le  moindre  inceste  dans 
tout  ceci.  —  Eh  bien!  voyons,  dit  Luizzi  avec  impatience, 
dis-moi  le  reste  de  celte  conversation.  —  Le  reste  de  cette 
conversation,  repartit  Satan,  dura  juste  les  deux  minutes  que 
tu  viens  de  me  faire  perdre  par  ta  sotte  interruption,  et, 
comme  tu  sais  qu'entre  nous  les  instants  sont  précieux,  je  ne 
te  raconterai  pas  la  fin  de  cette  conversation,  je  l'en  dirai  le 
résultat.  —  Je  t'écoute,  repartit  le  baron,  qui  celte  fois  se 
promit  bien  de  ne  pas  interrompre,  quelque  extravagance 
qu'il  plùl  au  Diable  de  lui  raconter. 
Et  le  Diable  reprit  : 

—  Le  lendemain  de  ce  jour,  le  père  Firion  s'en  allait  dans 
les  environs  de  B...,  marchant  à  tra\  ers  champs,  abordant 
les  paysans  qu'il  rencontrait  et  causant  amicalement  avec 
eux.  Le  premier  était  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  laid 
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et  rachitique  :  Firion  s'éloigna  immédiatement  ;  le  second 
était  gros,  court,  robuste,  mais  ignoblement  sale  et  pauvre  ; 
]e  troisième  était  un  vieillard  de  soixante  ans.  Firion  passa 
rapidement.  Il  allait  se  diriger  d'un  autre  côté,  lorsqu'il  aper- 
çut un  superbe  jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq 
ans,  qui  travaillait  avec  une  ardeur  qui  annonçait  une  vigueur 
peu  commune  et  qui  chantait;  sa  voix  promettait  une  poi- 
trine largement  déveloi)pée.  Après  l'avoir  considéré  en  si- 
ence,  Firion,  qui  venait  de  quitter  sa  fille,  s'approcha  de  lui 
et  lui  dit...  —  Comment!  s'écria  Luizzi,  pris  à  la  gorge  par 
l'outrecuidance  de  la  position,  comment!  il  lui  dit...  —  Vous 
êtes  un  iml»écile  !  reprit  le  Diable.  Vous  oubliez  que  Firion 
était  un  homme  d'esprit.  Firion  dit  au  beau  goujat  :  «  —  Mon 
bon  ami,  voulez-vous  être  remplaçant?  —  Remplaçant  de 
qui?  dit  le  jeune  homme.  —Remplaçant  d'un  de  mes  neveux 
qui  est  frappé  par  la  conscription.  —  Merci,  merci!  répondit 
l'autre;  je  me  trouve  exempt  comme  fils  de  femme  veuve, 
et  je  n'ai  pas  envie  d'aller  faire  pour  un  autre  le  métier  qui 
m'aurait  déplu  pour  mon  propre  compte.  D'ailleurs,  vous 
trouverez  assez  de  jeunes  gens  dans  le  pays  disposés  à  faire 
votre  affaire.  —  Pardieu!  dit  Firion,  ce  sera  difficile,  parce 
que  mou  neveu  est  un  très-beau  garçon,  et  que  le  gouver- 
nement veut  absolument  qu'on  lui  rende  des  hommes  d'une 
qualité  égale  à  celle  des  hommes  qu'on  lui  enlève.  —Ma  foi, 
dit  le  goujat  en  se  rengorgeant  et  en  se  posant  sur  la  hanche, 
ce  sera  difficile  comme  vous  dites,  et  je  crois  que  ça  vous 
coûtera  cher.  —  Oh  !  dit  Firion,  le  prix  n'y  fait  rien;  je  paye- 
rais bien  un  garçon  comme  toi  mille  écus.  —  .Te  crois  bien  ! 
dit  le  paysan  en  prenant  sa  bêche  et  en  se  remettant  au  tra- 
vail :  excellente  précaution  pour  écouter  sans  avoir  l'air  de 
vouloir  entendre.  Je  crois  bien;  il  y  a  une  vieille  veuve  dans 
le  pays  qui  me  reconnaîtrait  plus  que  ça  en  mariage,  si  je 
voulais  devenir  le  remplaçant  du  défunt'.  —  Bon!  dit  Firion, 
je  me  suis  trompé,  ce  n'est  pas  mille  écus  que  je  voulais 
dire,  c'est  deux  mille  écus.  —  Votre  neveu  a  un  bon  oncle, 
dit  le  paysan  en  se  baissant  jusqu'à  terre  et  en  sifflotant  un 
petit  air  qui  semblait  ne  pas  être  de  la  circonstance.  — 
Trois  mille  écus!  dit  Firion.  —  Ça  pourrait  bien  aller  à  ce 
grand  rouge  qui  est  de  l'autre  côté  du  chemin.  —  Quatre 
mille  écus  !  »  dit  Firion. 

Le  paysan  se  releva  sur  sa  bêche,  et  dit  alors  d'un  air  dont 
il  ne  fut  plus  le  maître  ; 
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«  —  Qu'est-ce  que  ça  fait  quatre  mille  l'CUS?  —  Cela  fait 
douze  mille  francs.  —  Douze  mille  francs!  c'est  un  beau  de- 
nier. Et  combien  qu'on  a  de  rentes  avec  douze  mille  francs? 
—  Six  cents  francs.  —  Six  cents  francs!  dit  le  paysan  en  ré- 
fléchissant et  en  ayant  l'air  de  calculer.  Ça  fait-il  trois  francs 
cinq  sous  de  rente  par  jour?  —  Non.  Trois  francs  cinq  sous 
de  rente  par  jour  font  à  peu  près  douze  cents  francs  de  rente 
par  an,  repartit  Firion,  qui  n'avait  pas  gagné  tous  ses  millions 
sans  avoir  une  certaine  habitude  des  calculs.  —  Eh  bien  !  dit 
le  paysan,  trois  francs  cinq  sous  de  rente  par  jour,  douze 
cents  livres  par  an,  combien  faut-il  d'argent  pour  cela?  — 
Vingt-quatre  mille  francs.  —  Si  vous  avez  vingt-quatre  mille 
francs,  je  suis  votre  homme.  —  Est-ce  dit?  —  C'est  dit.  — 
Alors  suis-moi  tout  de  suite  chez  le  médecin.  —  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  dire  avec  votre  médecin?  —  Mon  bon  ami, 
je  ne  veux  pas  acheter  chat  en  poche,  et,  comme  ta  seras 
obligé  de  passer  à  la  visite  du  conseil  de  recrutement,  je  ne 
veux  pas  qu'on  te  refuse  pour  quelque  vice  de  conformation 
que  je  ne  connais  pas.  —  C'est  pour  ça,  dit  le  manant.  Allons, 
allons,  je  suis  un  honnête  homme,  de  cœur  et  de  corps, 
entendez  vous?  et  je  nai  rien  à  cacher,  rien  du  tout.  —  J'en 
suis  enchanté,  dit  Firion;  allons,  viens.  » 

Et,  sans  autre  explication,  Firion  emmena  le  manant  devant 
le  médecin  le  plus  célùbrc  des  eaux. 

A  ce  moment,  le  Diable  s'arrêta  et  dit  à  Luizzi: 

—  Tu  ne  m'interromps  plus.  —  C'est  (lu'il  me  semble  que 
je  comprends,  dit  Luizzi,  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  supplé- 
ment d'explication.  —  Eh  bien  !  que  comprends-tu?  —  Mons 
Satan,  répondit  Luizzi,  il  y  a  de  ces  choses  que  le  Diable  peut 
raconter  ou  penser,  mais  qu'un  homme  du  monde  serait  fort 
embarrassé  de  dire  en  bons  termes.  Toutes  les  choses  que  tu 
me  racontes  sont  d'ailleurs  si  extraordinaires!  —  Extraordi- 
naires! En  quoi?  dit  le  Diable.  La  seule  chose  extraordinaire, 
c'est  que  cela  ne  se  passe  pas  toujours  ainsi;  c'est  qu'un 
père  de  famille  ne  prenne  pas  pour  sa  OUe  les  précautions 
que  l'État  prend  pour  ses  régiments.  Tu  me  rappelles  à  ce 
propos  une  pièce  du  plus  honnête  homme  de  votre  littérature, 
jouée  il  y  a  quelques  mois  *.  11  a  voulu  mettre  une  scène 
pareille  au  théâtre;  tous  les  bégueules  du  parterre  ont  outra- 
geusement silTlé  la  scène  comme  immorale.  J'ai  dit  tous,  car, 

*   I.p  l'ini.r  HotiliKiinDr.  do  M.  Loniorrior. 
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en  tair  do  liégneulisme,  los  femmes  ne  passent  qu'après  les 
lionnnes.  Eli  liien  !  sur  les  trois  ou  quatre  cents  iinhiiciles 
qui  ont  été  révoltés  de  ce  qu'un  père  s'occupait  de  tout  ce 
qu'était  son  futur  gendre,  il  y  en  avait  assurément  cent  cin- 
quante qui  ne  se  fussent  pas  tirés  avec  autant  d'iionneur  que 
le  beau  goujat  de  Firion  de  la  visite  médicale  qu'on  lui  fit 
subir.  —  Tout  cela,  dit  Luizzi,  me  parait  très-joli;  mais  le 
dénoùment  me  semble  difficile  à  amener,  surtout  avec  made- 
moiselle Nathalie.  —  C'est  surtout  avec  mademoiselle  Natha- 
lie que  le  dénoùment  était  la  chose  du  monde  la  plus  facile. 
11  n'y  a  rien  de  tel  que  de  bien  s'entendre  avec  soi-même 
sur  ce  qu'on  veut.  Je  t'ai  déjà  dit  que  les  femmes  ont  le  tort 
de  ne  pas  être  franches  avec  les  hommes;  elles  ont,  de  plus, 
le  tort  de  ne  pas  être  franches  avec  elles-mêmes.  Elles  pous- 
sent la  prétention  de  la  finesse  jusqu'à  vouloir  se  tromper, 
et  il  y  en  a  qui,  après  avoir  fait  tous  les  préparatifs  de  leur 
chute,  finissent  par  se  persuader  qu'elles  ont  été  surprises, 

—  .Te  suis  assez  de  ton  avis,  dit  le  baron,  mais  je  ne  com- 
prends pas  davantage  comment,  en  pareille  circonstance,  une 
fille  comme  Nathalie  pouvait  faire  les  préparatifs  de  sa  chute. 

—  Mon  bon  ami,  dit  le  Diable  d'un  air  de  mépris,  tu  n'es  pas 
même  capable  de  faire  un  opéra-comique.  Il  y  a  mille  moyens 
très-simples  et  mille  moyens  très-ingénieux  d'arriver  à  un 
pareil  but.  —  Peut-être,  dit  Luizzi;  mais,  si  les  obstacles  ne 
venaient  point  de  la  pudeur  de  la  femme,  ils  pouvaient  naître 
de  la  retenue  du  paysan.  Il  s'agissait,  ce  me  semble,  de  faire 
comprendre  à  ce  malotru  qu'il  pouvait  plaire  à  une  femme 
dont  le  père  l'achetait  vingt-quatre  mille  francs,  et  pouvait 
consoler  une  veuve  qui  avait  perdu  son  mari  la  veille. 
Crois-tu  cela  très-aisé?  —  La  question  posée  dans  ces  ter- 
mes, reprit  le  Diable,  eût  été  une  question  difficile  à  ré- 
soudre, je  le  conçois.  Les  gens  de  bas  étage  ont  pour  les 
femmes  d'un  certain  rang  un  mépris  et  un  respect  également 
bêtes;  ils  croient  volontiers  qu'elles  ont  pour  amants  tous 
les  hommes  de  leur  monde  qui  ont  le  droit  d'entrer  chez 
elles,  et,  en  conséquence,  il  n'est  mauvais  propos  qu'ils  ne 
tiennent  sur  leur  compte.  Mais,  d'un  autre  côté,  ils  ne  sau- 
raient s'imaginer  que  les  faiblesses  de  ces  femmes  puissent 
descendre  jusqu'à  des  gens  de  leur  espèce,  et,  sous  ce  rap- 
port, il  faut  qu'elles  se  donnent  ou  plutôt  qu'elles  s'otfrent  do 
la  manière  la  plus  formelle,  pour  qu'ils  osent  comprendre 
qu'elles  veulent  leur  appartenir.  Sous  ce  point  de  vue  donc, 
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la  chose  eût  été  fort  difficile  à  conclure.  Mais  il  se  trouva, 
dans  une  petite  habitation  isolée  où  Firion  conduisit  le  ma- 
nant en  sortant  de  chez  le  médecin,  une  jolie  servante, 
vive,  accorte,  qui  fil  les  honneurs  de  la  maison  au  nouveau 
venu,  et  qui  lui  laissa  voir  assez  adroitement  que  la  ehambre 
où  elle  demeurait  n'était  pas  loin  de  celle  qu'on  avait  destinée 
au  remplaçant.  —  Quoi  !  dit  Luizzi ,  Nathalie  joua  un  pareil 
rôle  !  cette  femme  se  dégrada  au  point  d'exciter  par  des  co- 
quetteries l'amour  d'un  goujat  ?  —  Mon  cher  haron,  reprit  le 
Diable,  vous  avez  la  rage  des  sottes  explications.  Je  vous  pré- 
viens que  c'est  un  énorme  ridicule  que  celui  de  saisir  au 
passage  une  phrase  ou  un  récit  pour  les  faire  finir  d'une  fa- 
çon toute  contraire  à  la  vérité.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  dans 
le  monde  qui  ont  celte  funeste  habitude.  Je  ne  sais  comment 
les  autres  s'en  arrangent  ;  mais  ils  me  font  l'effet  de  ces  gou- 
jats qui  mettent  les  doigts  dans  votre  plat  et  qui  mordent  dans 
votre  pain  ou  dans  votre  pêche,  et  qui  enlèvent  ensuite  le 
morceau  entamé  en  disant  :  «  Ah  !  ce  n'était  pas  à  moi,  re- 
prenez votre  bien,  ce  qui  en  reste  est  bon,  vous  pouvez  l'a- 
chever. »  Délie-toi  de  ce  penchant,  il  peut  être  mortel.  11  y 
a  tel  homme  qui  ne  te  pardonnera  jamais  de  lui  avoir  ravi 
l'effet  d'un  bon  mot.  Du  reste,  s'il  y  a  quelque  chose  de 
piquant  ou  plutôt  d'inusité  dans  le  fait  de  mademoiselle  Fi- 
rion, ce  n'est  pas  d'avoir  eu  un  amant  le  lendemain  de  la 
mort  de  son  mari  :  l'histoire  de  la  matrone  d'Kphèse  est  con- 
temporaine des  livres  saints ,  et  l'humanité  est  faite  de  la 
même  chair  depuis  qu'elle  existe.  Ce  qui  rend  l'aventure  de 
mademoiselle  Firion  assez  exceptionnelle,  c'est  qu'elle  ne 
connaît  pas,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  vu,  c'est  qu'elle  naja- 
mais  voulu  ni  voir  ni  connaître  celui  qui  devait  lui  don- 
ner la  plus  sainte  et  la  plus  forte  des  affections,  l'amour 
d'une  mère  pour  son  eniant.  —  Hein?  fit  Luizzi.  —  Oui, 
mon  cher,  repartit  le  Diable.  Quand  la  jeune  servante  eut 
suffisamment  fait  comprendre  au  paysan  que  les  beaux  gar- 
çons étaient  faits  pour  les  belles  filles,  Firion  trouva  moyen, 
quand  la  nuit  fut  venue,  de  le  taire  promener  durant  une 
heure  loin  de  la  maison.  Pendant  ce  temps,  une  voiture 
en  partit  et  une  autre  y  arriva  ;  puis ,  quand  le  paysan 
revint,  Firion  veillait  seul,  la  petite  était  rentrée  chez  elle. 
Puis  Firion  se  retira  en  recommandant  au  grand  gaillard 
daller  dormir  dans  sa  chambre.  Ce  ne  fut  point  dans  sa 
chambre  qu'il  alla  :  il  ne  se  trompa  point  de  porte,  il  retrouva 
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cpllo  do  la  jolie  servante,  et  pénétra  dans  sa  chambre  au  mi- 
lieu d'une  obscurité  profonde.  —  Et  Natbalie  était  là?  dit 
Luizzi  avec  une  manière  d'étonnement  et  d'indignation  très- 
respectables.  —  Qui  peut  dire  que  c'était  Nathalie?  repartit 
le  Diable.  Ce  n'est  pas  le  soujat,  assurément,  qui  sortit  avant 
le  jour  de  la  chambre,  et  qui  fut  envoyé  le  lendemain  matin 
à  vingt  lieues  de  là  par  Firion.  —  Si  ce  n'est  le  goujat,  dit 
Luizzi,  c'est  du  moins  Firion?  —  Il  est  mort.  —  C'est  Natha- 
lie elle-même,  n'est-ce  pas?  —  11  y  a  encore  autre  chose, 
dit  le  Diable,  c'est  l'inscription  faite,  neuf  mois  et  deux  jours 
après  la  mort  du  baron  du  Bergh,  sur  les  registres  de  l'état 
civil  du  troisième  arrondissement  de  la  ville  de  Paris,  et 
constatant  la  naissance  légale  de  M.  Anatole-Isidore  du 
Bergh,  ce  charmant  petit  jeune  homme  que  les  imbéciles  qui 
ont  eu  l'avantage  de  connaître  feu  le  baron  du  Bergh  disent 
ressembler  prodigieusement  à  monsieur  son  père.  —  Ainsi, 
dit  Luizzi,  celte  femme  a  été...  —  Cette  femme,  répondit  le 
Diable,  a  été  ce  que  j'avais  dit,  empoisonneuse  et  adultère  ; 
car  l'adultère  consiste  surtout  à  introduire  des  enfants  étran- 
gers dans  la  famille  de  son  mari  vivant,  mais  il  me  semble 
encore  plus  original  de  les  introduire  dans  la  famille  de  son 
mari  mort.  C'est  de  l'aduitère  posthume,  quelque  chose  de 
neuf.  —  Et  personne  au  monde  ne  peut  lui  jeter  ses  crimes 
au  visage  et  lui  en  faire  reproche?  dit  Luizzi.  —  Personne, 
si  ce  n'est  toi,  et  je  te  laisse  à  juger  si  tu  es  en  mesure  de  le 
faire  !  —  Et...  dit  Luizzi,  elle  n'a  pas  eu  d'autres  caprices? 

—  Pas  d'autres.  —  Mais  c'est  une  aventure  imppossible  ! 

—  Un  cœur  froid,  un  esprit  froid  et  un  corps  froid  sufTiront 
à  te  l'expliquer.  Si  Nathalie  fût  née  à  une  autre  époque,  ou 
si  elle  eût  été  sérieusement  élevée,  il  est  probable  quelle  eût 
fait  ou  l'une  de  ces  abbesses  sèches  et  rigides  qui  ont  poussé 
jusqu'à  un  despotisme  barbare  le  respect  d'une  vertu  que  la 
nature  leur  avait  rendue  très-facile,  ou  une  de  ces  vieilles 
filles  vertueuses  qui  appartiennent  à  la  classe  des  femmes 
comme  les  sourds  et  muets  à  l'humanité  :  elles  n'ont  pas 
plus  l'idée  de  l'amour  que  les  sourds  n'ont  l'idée  du  son. 
Seulement,  comme  ceux-ci,  elles  voient  qu'il  existe;  les  in- 
telligences qu'il  établit  entre  deux  amants  leur  appaiaissent 
comme  les  intelligences  établies  par  la  voix  apparaissent  aux 
sourds;  et,  comme  rien  ne  peut  faire  comprendre  ni  aux  uns 
ni  aux  autres  ce  sens  qui  leur  manque,  ils  deviennent  eu- 
vieux  de  ceux  qui  le  possèdent.  C'est  ce  qui  fait  que  les 


•3ÎSi  LES   MÊMOTPRS    DU    DIABLE. 

vieilles  filles  el  les  sourds  et  mnels  sont  presque  toujours 
soupçonneux,  médisanls  et  impiloyahles.  Dans  toute  ta  vie, 
baron,  méfie-toi  des  êtres  incomplets  :  il  n'y  a  que  ceux-là 
de  véritablement  méchants. 


XX 


PETITE    LMAMIE. 

Comme  Luizzi  allait  répondre  à  cette  nouvelle  théorie  du 
Diable,  son  valet  de  chambre  entra  et  lui  remit  un  billet  en 
même  temps  qu'il  lui  annonça  M.  de  Mareuiiles.  Avant  que 
Luizzi  eût  pu  rappeler  au  valet  de  chambre  Tordre  qu'il  lui 
avait  donné  de  ne  laisser  entrer  personne,  le  dandy  parut  sur 
le  seuil  de  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  et,  montrant  du 
bout  de  sa  canne  le  billet  que  Luizzi  n'avait  pas  encore 
ouvert,  il  s'écria  en  riant  : 

—  .Te  parie  que  c'est  de  Laura?  —  Je  ne  le  crois  pas,  dit 
Luizzi  avec  humeur,  car  il  me  semble  que  je  connais  cctîe 
écriture,  et  jamais  je  n'ai  reçu  de  lettre  de  madame  de 
Farkley. 

En  ramenant  son  regard  de  la  porte  de  sa  chambre  à  sou 
lit,  Luizzi  s'aperçut  que  le  fauteuil  occupé  un  instant  aupa- 
ravant par  le  Diable  était  vide. 

—  Eh  bien!  où  est-il?  s'écria  le  baron  dans  un  premier 
mouvement  de  surprise.  —  Qui  ça?  dit  Mareuilles.  —  Mais, 
repartit  Luizzi,  à  qui  un  nom  propre  ne  venait  pas  suffi- 
samment vite  pour  remplacer  celui  qu'il  n'osait  prononcer  ; 
mais  ce  monsieur  qui  était  là  tout  à  l'heure.  —  Ah  çà  !  vous 
devenez  fou,  repartit  le  dandy,  je  n'ai  vu  personne.  Du  reste, 
je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger  si  malin;  mais 
hier,  après  votre  départ  de  l'Opéra,  j'ai  été  informé  de  la  ré- 
solution de  madame  de  .Marignomà  votre  égard,  et  je  viens 
vous  en  parler.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  sermon,  mon 
cher  ami,  parce  qu'entre  jeunes  gens  cela  n'a  pas  le  sens 
commun;  mais,  en  vérité,  vous  m'avez  compromis  d'une 
façon  tres-peu  obligeante.  Vous  savez  à  quel  titre  je  suis  reçu 
chez  madame  de  Marignon  ;  vous  savez  que  sa  fille  est  un 
parti  IrOs-considérable,  et  auijuel  ma  famille  a  songf-  depuis 
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lonc^ipmpf?  pour  moi  :  je  mets  tonte  la  discrétion  possilile  dans 
mes  frdies  de  jeune  lionune,  pour  que  tout  cela  ne  me  nuise 
pas;  vous  avouerez  donc  qu'il  est  insupportable  d'être  com- 
promis pour  celles  des  autres.  —  Ma  foi  !  mon  cher  monsieur 
de  Mareuilles,  reprit  Luizzi,  je  suis  charmé  que  cela  vous 
ait  déplu;  car  j'ai  reçu  de  madame  de  .Marignon  un  billet 
qu'une  femme  sans  mari  et  sans  fils  pouvait  seule  écrire.  Si, 
en  votre  qualité  de  futur  gendre,  il  vous  plait  de  prendre  la 
responsabilité  de  son  insolence,  vous  me  rendrez  un  véri- 
table service. —  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  M.  de  Ma- 
reuilles, sans  préjudice  de  ce  que  nous  nous  sommes  promis 
pour  mardi!  —  C'est  trop  juste,  reprit  Luizzi;  et,  comme  je 
crois  qu'il  y  a  autant  de  folie  à  se  battre  pour  le  respect  qu'on 
doit  au  monde  de  madame  de  Marignon  que  pour  la  foi  que 
je  puis  avoir  en  madame  de  Farkley,  vous  trouverez  bon  que 
•ce  soit  demain  un  jour  de  carnaval.  —  Vous  faites  de  l'es- 
prit, monsieur  Luizzi!  repartit  M.  de  Mareuilles  d'un  ton  de 
dédain.  —  Et  vous  de  la  fatuité,  repartit  le  baron.  —  Pas  tant 
que  vous,  dit  Mareuilles  eu  riant  ;  car  vous  avez  celle  de 
croire  qu'une  femme  qui  vous  écrit  le  lendemain  du  jour  où 
elle  vous  a  vu  pour  la  première  fois  n'a  pas  pu  en  faire 
autant  pour  moi  et  beaucoup  d'autres.  —  .Mais  ce  billet  n'est 
pas  de  madame  de  Farkley,  repondit  Luizzi,  qui  croyait  de 
plus  en  plus  en  reconnaître  l'écriture.  —  Eh  bien!  dit  Ma- 
reuilles, si  cela  n'est  pas,  j'aurai  eu  tort  une  fois  par  hasard. 
Pourtant  je  suis  tellement  sur  du  conlraire,  que  je  m'engage 
à  lui  en  faire  des  excuses  si  je  me  suis  trompé.  Mais,  s'il  est 
de  madame  de  Farkley,  je  vous  donnerai  un  conseil  d'ami, 
c'est  de  ne  pas  faire  de  tout  ceci  un  scandale  sérieux  et  san- 
glant, de  venir  chez  madame  de  Marignon  lui  témoigner  vos 
regrets  de  tout  ce  qui  est  arrivé,  et  de  ne  pas  vous  exposer  à 
vous  faire  montrer  au  doigt  pour  une  femme  qui  n'en  vaut 
pas  la  peine. 

Luizzi  ne  répondit  pas,  mais  il  brisa  le  cachet  avec  impa- 
tience et  courut  à  la  signature  :  c'était  celle  de  madame  de 
Farkley. 

Il  est  difïicile  d'exprimer  le  sentiment  de  dépit  et  de  dou- 
leur qui  s'empara  de  Luizzi  à  cette  vue.  S'il  eût  mieux 
connu  les  sentiments  intimes  (ui  cœur  d'un  homme,  il  eût 
compris  que  cette  femme  ne  lui  était  pas  indilîéiente,  par  le 
chagrin  qu'il  éprouva  de  lui  voir  justifier  la  mauvaise  opi- 
nion qu'on  avait  d'elle.  Il  lut  le  billet,   qui  était  ainsi  conçu  : 
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«  Monsieur, 

«  Je  crains  de  ne  pouvoir  me  rendre  au  rendez-vous  que 
je  vous  ai  donné  pour  deraain  au  bal  de  l'Opéra;  si  vous  te- 
nez àrexpUcaiion  des  derniers  mots  que  je  vous  ai  dits,  je 
puis  maintenant  vous  la  donner;  veuillez  m'attendre  ce  soir 
chez  vous,  j'y  serai  ce  soir  à  dix  heures. 

Luizzi  demeura  confondu ,  et,  dans  l'étonnement  où  le 
plongea  l'impudeur  de  cette  femme,  il  passa  silencieusement 
le  billet  à  de  Mareuilles,  qui  partit  aussitôt  d'un  grand  éclat 
de  rire. 

—  Ceci  passe  toute  croyance  !  s'écria-t-il.  Mais  tenez  ,  si 
vous  voulez  m'en  croire,  vous  ne  resterez  pas  chez  vous, 
vous  viendrez  ce  soir  chez  madame  de  Marignon.  Je  saurai 
bien  lui  apprendre  tout  doucement  le  sacrifice  que  vous  lui 
faites  :  elle  vous  saura  bon  gré,  et  tout  vous  sera  pardonné. 
—  Vous  avez  raison,  dit  Luizzi,  quoiqu'il  m'en  coiite  de  ne 
pas  apprendre  à  madame  de  Farkley  que  je  ne  suis  point  sa 
dupe,  et  quoique  je  regrette  de  ne  pas  lui  donner  la  leçon 
qu'elle  mérite.  —  La  meilleure  et  la  plus  cruelle,  repartit  de 
Mareuilles,  c'est  de  lui  répondre  que  vous  l'attendez,  et  de 
ne  pas  l'attendre. 

Luizzi  crut  devoir  suivre  la  moitié  de  ce  conseil,  en  se  ré- 
servant, suivant  ses  idées  du  soir,  de  suivre  ou  de  ne  pas  sui- 
vre l'autre  moitié  ;  c'est-à-dire  qu'il  commença  par  répondre 
qu'il  attendrait  madame  de  Farkley  chez  lui.  Le  soir  venu, 
Luizzi  avait  oublié  son  ressentiment.  11  se  rappelait  cette 
femme  de  l'Opéra,  si  suave  et  si  gracieuse;  il  se  faisait  un 
reproche  de  sacrifier  à  de  vaines  considérations  du  monde 
quelques  heures  d'un  plaisir  qu'il  supposait  devoir  être  très- 
piquant.  Luizzi  était  un  de  ces  êtres  destinés  à  avoir  une  vie 
très-agitée  au  milieu  des  aventures  les  plus  ordinaires.  Ces 
gens-là  font  do  la  moindre  décision  une  matière  à  combats 
intérieurs.  Ils  balancent  aussi  longtemps  à  passer  le  ruisseau 
de  la  rue  que  César  à  franchir  le  Kubicon,  et,  parce  qu'ils  se 
sont  fort  intéressés  à  ce  débat  avec  eux-mêmes,  ils  pensent 
avoir  fait  une  chose  très-intéressante.  Ainsi  le  baron  passa 
deux  heures  à  plaider  devant  lui-même  la  cause  de  son  plai- 
sir contre  la  considération. 

Quant  à  la  réputation  de  madame  de  Farkley,  il  n'y  pensa 
pas  le  moins  du  monde.  Ajouter  une  aventure  scandaleuse  de 
plus  à  toutes  les  aventures  scandaleuses  de  Laura  ne  lui  sem- 
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blait  pas  un  grand  crime.  La  seule  chose  qu'il  regretta  d'elle, 
c'était  l'amusement  de  sa  défaite.  Dans  tous  les  combats  qu  i! 
eut  à  supporter  en  ce  grand  jour,  il  n'y  eut  que  l'égoïsme 
d'engagé  contre  la  vanité.  Cependant  il  triompha  de  ses  re- 
grets, mais  seulement  parce  qu'il  imagina  qu'il  y  avait  bien 
plus  de  fanfare  à  faire  à  n'avoir  pas  eu  cette  femme  qaà  l'a- 
voir eue.  A  neuf  heures  trois  quarts  il  sortit  de  chez  lui;  et, 
comme  dix  heures  sonnaient,  on  annonça  monsieur  le  baron 
Luizzi  chez  madame  de  Marignon. 

Il  est  impossible  de  rendre  l'etîetque  produisit  son  entrée 
à  cette  heure  :  tous  les  regards  se  portèrent  d'abord  sur  la 
pendule,  et  saluèrent  ensuite  Luizzi  de  l'applaudissement  le 
plus  flatteur.  Toutes  les  femmes  l'accueillirent  avec  une  grâce 
et  des  prévenances  inouïes.  Madame  du  Bergh  poussa  l'ad- 
miration pour  ce  trait  d'héroïsme  jusqu'à  lui  présenter  son 
fds,  M.  Anatole  du  Bergh.  Madame  de  Marignon  tendit  la 
main  au  baron,  et  lui  demanda  presque  pardon  de  la  lettre 
qu'elle  lui  avait  écrite.  Mademoiselle  de  Marignon,  quijamais 
n'avait  adressé  la  parole  a  Luizzi,  le  consulta  avec  une  fami- 
liarité charmante  sur  de  nouveaux  albums  qu'on  lui  avait 
envoyés.  Quant  à  madame  de  Fantan ,  elle  engagea  Luizzi  à 
vouloir  bien  l'honorer  de  ses  visites.  Cette  invitation  calma 
un  peu  l'humeur  de  M.  de  Mareuiiles,  épouvanté  du  succès 
qu'il  avait  ménagé  à  son  ami  Luizzi;  il  en  prit  occasion  pour 
lui  dire  tout  bas  : 

—  Mademoiselle  de  Fantan  ;est  une  très-jeune  personne 
qui  est  fort  belle  et  qui  sera  fort  riche;  prenez  bonne  note  de 
ceci. 

L'enivrement  de  Luizzi  fut  tel,  que  deux  heures  s'écoulè- 
rent pour  lui  sans  qu'il  sentit  autre  chose  que  la  joie  de  son 
succès;  jamais  il  ne  porta  plus  haut  la  télé  et  la  parole.  Du- 
rant ces  deux  heures,  il  fut  véritablement  le  roi  de  la  conver- 
sation chez  madame  de  Marignon;  il  eut  de  la  verve,  de 
l'esprit,  des  mots  heureux,  et  à  minuit  il  quitta,  superbe,  triom- 
phant, et  plein  de  bonne  opinion  de  lui-mêm.'.  ce  salon  dont 
la  veille  il  était  sorti  presque  furtivement  et  avec  un  remords. 
C'est  que  la  veille  il  avait  tenté  de  lutter  avec  le  monde  pour 
une  femme  que  le  monde  avait  réprouvée,  et  que  ce  soir-là 
il  venait  délivrer  cette  femme  au  monde  avec  une  honte  de 
plus.  Ceci  explique  peut-être  pourquoi  l'homme  est  un  mé- 
chant animal,  comme  dit  Molière.  Les  quelques  minutes  qui 
séparaient  la  demeure  de  Luizzi  de  celle  de  madame  de  Mari- 


2H-2  LES  MÉiMOlRES   DU   DIABLE. 

iinon  ne  suffirent  pas  pour  dégriser  le  baron  de  son  délire,  et 
jamais  il  n'avait  jeté  ses  gants,  son  chapeau  et  son  manteau 
avec  plus  d'aisance  et  de  bonne  grâce  que  ce  soir-là.  Luizzi 
n'était  pas  un  homme  à  laire  de  la  fatuité  vis-à-vis  d'un  va- 
let; mais  il  était  tellement  gonflé  de  lui-même  en  ce  moment, 
que  ce  fut  d'un  ion  tout  à  fait  parlicuhcr  et  extravagant  qu'il 
s'écria  : 

—  Est-ce  qu'il  est  venu  quelqu'un  ce  soii"?  —  Oui,  mon- 
sieur le  baron,  répondit  le  valei  de  chambre  ;  une  dame.  — 
C'est  vrai,  dit  Luizzi,  d'un  air  élonué,  je  l'avais  oubliée,  je, ne 
comprends  pas  comment  je  l'ai  oubliée.  Et  qu'est-ce  qu'elle 
a  dit? —  Elle  a  dit  qu'elle  attendrait  le  retour  de  monsieur  le 
baron.— Ah  !  fit  Luizzi,  dont  cetie  nouvelle  changeasubitement 
le  ton  et  l'assurance.  Et  combien  de  temps  a-t-elle  attendu? — 
Mais,  monsieur  le  baron,  elle  a  attendu  jusqu'à  présent,  dit  le 
domestique;  elle  est  dans  votre  chambre.  —  Dans  ma  cham- 
bre? reprit  Luizzi.  — Oui,  monsieur  le  baron;  je  vais  aller  la 
prévenir  que  vous  êtes  rentré.  —  C'est  inutile,  dit  Luizzi  avec 
humeur;  laissez-moi,  et  vous  ne  viendrez  que  lorsque  je 
vous  sonnerai. 

Aussitôt  Luizzi  entra  dans  sa  chambre. 


XXI 

SECOND  l'AUlTUn.  :  Qll  LA  VOIDRA,  L'aLKA. 

Le  sentiment  qui  dominait  le  cœur  du  baron,  quand  il  ou- 
vrit la  porte,  était  un  mélange  assez  incohérent  de  colère,  de 
surprise  et  de  dépit.  Cette  femme  venait  de  lui  gcàler  le  succès 
(|u'il  avait  obtenu  chez  madame  de  Marignon,  et  il  était  pro- 
bable (pi'clle  n'était  pas  restée  pour  la  même  raison  qui  l'a- 
\ait  lait  venir.  Luizzi  s'attendait  tout  au  moins  à  une  scène; 
il  lut  donc  bien  étomié  lorsqu'au  lieu  d'une  fcnmie  irritée, 
comme  il  avait  supposé  que  devait  être  madame  de  Farkiey, 
il  trouva  une  femme  toute  en  pleurs,  et  qui,  lorsqu'il  s'ap- 
procha d'elle,  joignit  les  mains  et  lui  dit  d'im  ton  déses- 
péré : 

—  Oh!  Monsieur!  Monsieur!  il  vous  était  réservé  de  me 
frapper  de  mon  dernier  maliieur!  —  Moi!  .Madame?  reprit 
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Luizzi  d'un  air  fort  dégagé,  je  ne  sais  en  vérité  ce  que  vous 
voulez  dire  ni  de  quel  malheur  vous  voulez  me  parler. 

Madame  de  Faïkley  considéra  Luizzi  d'un  air  de  stupéfac- 
tion, et  lui  dit  plus  paisibleuient  : 

—  Regardez-moi  bien.  Monsieur.  Me  reconnaissez-vous? 
—  Je  vous  reconnais.  Madame ,  pour  une  femme  fort  belle, 
que  j'ai  vue  hier  chez  madame  de  Marignon,  que  j'ai  retrou- 
vée à  l'Opéra,  et  que  je  n'espérais  pas  avoir  le  bonheur  de 
recevoir  chez  moi  ce  soir.  —  Alors,  reprit  Laura,  quel  a  été 
le  motif  qui  vous  a  fait  asseoir  près  de  moi  chez  madame  de 
Marignon  ? 

Luizzi  baissa  les  yeux  modestement,  et  répondit  avec 
l'humble  impertinence  d'un  homme  qui  craint  de  se  vanter 
d'un  succès  : 

—  Mais,  Madame,  il  ne  doit  pas  vous  sembler  extraor- 
dinaire de  voir....  qui  que  ce  soit,  chercher  à  vous  con- 
naître. 

A  celte  réponse,  la  figure  de  madame  de  Farkley  se  décom- 
posa, une  pâleur  subite  la  couvrit.  Elle  répondit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Je  vous  comprends,  Monsieur,  il  ne  doit  pas  me  pa- 
raître extraordinaire  que...  qui  que  ce  soit  prétende  devenir 
mon  amant...  —  Oh  !  Madame  !  —  C'était  voire  pensée,  Mon- 
sieur, reprit  madame  de  Farkley,  qui  contenait  mal  au  fond 
de  ses  yeux  les  larmes  prêtes  à  couler,  et  au  fond  de  sa  voix 
les  sanglots  prêts  à  éclater. 

Et  tout  aussitôt,  par  un  violent  mouvement  nerveux,  il 
sembla  que  Laura  se  rendit  maîtresse  de  cette  émotion.  Elle 
reprit  d'une  voix  qui  affectait  une  gaieté  pénible  : 

— C'était  votre  pensée.  Monsieur  ;  mais  je  ne  crois  pas  que 
vous  en  ayez  mesuré  toute  l'audace.  Devenir  l'amant  d'une 
femme  comme  moi,  savez-vous  que  c'est  bien  dangereux?  — 
Je  ne  suis  pas  moins  brave  qu'un  autre,  répondit  Luizzi  avec 
un  sourire  plein  d'une  suprême  impertinence.— Vous  croyez? 
reprit  madame  de  Farkley.  Eh  bien  !  n)oi.  je  vous  jure,  Mou- 
sieur,  qoe  vous  auriez  peur  si  j'acceptais  vos  hommages. — 
Veuillez  essayer  mou  courage,  dit  Luizzi,  et  vous  verrez  ce 
dont  il  est  capable.  —  Eh  bien  !  dit  madame  de  Farkley  en 
se  levant,  je  serai  votre  maîtresse.  Monsieur;  mais  aupara- 
vant, il  faut  que  vous  sachiez  bien  ce  que  vous  soupçonnez 
déjcà  sans  doute,  c'est  que  je  suis  une  femme  perdue.  —  Qui 
dit  cela?  reprit  Luizzi  en  essayant  de  calmer  l'agitation  de 
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madame  de  Farkley.  —  Moi,  Monsieur,  qui  ne  m'abuse  pas; 
moi,  Monsieur,  qui  souffre  depuis  de  longues  années  pour 
toutes  les  calomnies  dont  je  suis  la  victime;  moi,  Monsieur, 
qui  veux  les  mériter  une  bonne  fois,  qui  vous  ai  choisi  pour 
cela,  et  qui  suis  à  vous...  si  vous  osez  me  prendre. 

Cette  déclaration  si  brusque  et  si  formelle  prit  le  baron  à 
Timproviste,  et  pendant  quelques  instants  il  fut  très-embar- 
rassé de  sa  personne.  Madame  de  Farkley  se  rassit  et  lui  dit 
avec  un  triste  sourire  : 

—  Je  vous  disais  bien,  Monsieur,  que  vous  auriez  peur. 
—  Ce  n'est  pas  le  mot.  reprit  Luizzi  cherchant  à  se  remettre; 
mais  j'avoue  qu'uu  bonheur  si  grand  et  si  subit  me  confond, 
et  que  j'étais  loin  de  m'attendre...  —  Vous  mentez.  Monsieur, 
reprit  madame  de  Farkley  ;  seulement  vous  le  croyiez  encore 
moins  facile,  et  voiis  comptiez  sur  les  honneurs  d'ime  dé- 
fense dont  vous  voyez  que  je  sais  m'affranchir. 

Luizzi  était  hors  des  gonds  ;  il  n'avait  imaginé  rien  de  pa- 
reil à  tant  d'impudence,  ou  bien  il  ne  supposait  pas  que,  si 
madame  de  Farkley  eût  v'oulu  se  jouer  de  lui,  elle  l'eût  fait 
dans  sa  maison  et  à  pareille  heure.  Il  resta  un  moment  silen- 
cieux, et  finit  par  lui  dire  : 

—  En  vérité,  Madame,  je  ne  vous  comprends  pas...  — 
Alors,  dit  madame  de  Farkley,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me 
retirer;  seulement,  reprit-elle  en  posant  la  main  sur  ses 
gants,  je  vous  suppose  assez  d'honneur  pour  affirmer,  de 
manière  à  vous  faire  croire,  que  la  femme  qui  est  entrée  chez 
vous  à  dix  heures  du  soir,  et  qui  en  est  sortie  à  une  heure 
du  matin,  ne  vous  a  pas  cédé,  comme  on  dit  qu'elle  a  cédé 
à  tant  d'autres. 

Laura  se  leva  comme  pour  sortir,  et  dans  ce  moment  Luizzi 
comprit  tout  l'immense  ridicule  dont  il  allait  se  couvrir  vis- 
à-vis  de  cette  femme.  Il  devina  aussi  que  l'impertinence  qui 
avait  fait  son  succès  chez  madame  de  Marignon  passerait 
pour  une  niaiserie  parmi  ses  amis.  D'ailleurs,  ce  qui  avait 
été  une  impertinence  de  bon  guût  à  dix  heures  du  soir  deve- 
nait une  brutale  grossièreté  à  miuuit.  On  peut  ne  pas  accep- 
ter le  rendez-vous  d'une  jolie  femme,  mais  on  ne  l'en  chasse 
pas  quand  on  l'y  trouve.  11  prit  donc  les  mains  de  madame 
de  Farkley,  et,  la  forçant  a  se  rasseoir  au  moment  où  elle 
allait  se  lever,  il  lui  dit  avec  plus  de  politesse  qu'il  n'en  avait 
montré  jusque-là  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  quelles  folies  nous  disons-là  lou.s 
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les  deux.  Vous  avez  le  droit  d'être  irritée  de  la  grossièreté  de 
mon  absence,  mais  est-il  des  iaules  qui  ne  puissent  se  ra- 
cheter ?  Une  heure  ou  deux  de  mauvaises  façons,  ou  plutôt 
de  véritable  délire,  ne  peuvent-elles  être  pardoimées  en  fa- 
veur d'un  dévouement  ou  d'un  amour  que  vous  savez  si 
bien  inspirer? 

Madame  de  Farkley  reprit  sa  place,  et  d'un  ton  encore  très- 
sérieux  elle  répondit  à  Luizzi  : 

—  Je  serais  curieuse  de  voir„  Monsieur,  comment  vous 
expliquerez  ces  mauvaises  façons  ou  ce  délire,  ainsi  qu'il 
vous  plait  de  les  appeler. 

A  ce  moment  une  idée  étrange  vint  cà  Luizzi  :  celle  qu'il 
s'était  promis  de  réaliser  s'il  retrouvait  madame  Dilois.  Avoir 
eu  madame  de  Farkley  à  dix  heures  quand  elle  s'était  pré- 
sentée chez  lui,  l'avoir  eue  comme  tant  d'autres  à  qui  elle 
avait  cédé  ou  auxquels  elle  sétait  donnée,  cela  n'avait  rien 
de  bien  attrayant  ;  mais  avoir  cette  femme  après  lui  avoir 
montré  qu'il  n'en  voulait  pas,  l'amener  à  croire  sérieusement 
à  une  passion  sincère  et  presque  folle  après  l'avoir  insultée 
du  dédain  le  plus  complet,  cela  parut  à  Luizzi  quelque  chose 
de  neuf,  d'original  et  qui  méritait  la  peine  d'être  tenté,  sur- 
tout vis-à-vis  d'une  femme  aussi  habile  que  madame  de 
Farkley.  Dès  ce  moment,  il  la  désira  comme  s'il  l'avait  ai- 
mée. Ces  réflexions  passèrent  comme  un  éclair  dans  la  tête 
du  baron,  et  il  reprit  en  se  penchant  doucement  vers  Làura  : 

—  Non,  Madame,  non,  il  nest  pas  si  difficile  de  vous  expli- 
quer ces  mauvaises  façons  et  ce  délire.  Vous  avez  été  assez 
franche  avec  moi  pour  que  je  puisse  vous  donner  celte  expli- 
cation; mais,  si  vous  ne  l'aviez  pas  été  si  complélement, 
j'avoue  qu'il  m'eût  été  impossible  de  me  justifier.  —  .léserai 
charmée  de  voir,  reprit  madame  de  Farkley,  qu'une  fois  dans 
ma  vie  ma  franchise  m'aura  servi  à  quelque  chose  ;  car  elle 
m'aura  servi,  Monsieur,  si  grâce  à  elle  vous  parvenez  à  me 
prouver  que  votre  absence  n'a  pas  été  un  outrage  et  que 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit  depuis  votre  retour  n'était  pas 
une  nouvelle  insulte.  —  Je  ne  me  servirai  pas  de  votre  fran- 
chise pour  en  manquer  avec  vous.  Oui,  Madame,  mon  ab- 
sence était  un  outrage  et  mes  paroles  une  insulte.  —  Et  vous 
prétendez  les  excuser?  dit  amèrement  madame  de  Farkley. 

—  Je  ne  sais  à  quoi  j'arriverai,  dit  Luizzi;  en  tous  cas,  je 
vous  dirai  la  vérité,  puis  vous  méjugerez. — Je  vous  écoute. 

—  Vous  m'avez  dit  un  mot  bien  grave,  Madame,  et  je  vous 
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demande  pardon  du  fond  de  mon  cœur  de  vous  le  répéter... 
Vous  m'avez  dit  :  Je  suis  une  lemnie  perdue... 

Ce  mot  que  madame  de  Farkley  avait  prononcé  dans  l'a- 
mei-tume  de  sa  colère,  ce  mot,  lui  venant  par  la  bouche  de 
Luizzi,  la  fit  pâlir.  11  s'en  aperçut,  et  en  lut  touché  ;  il  se  rap- 
procha d'elle,  mais  elle  l'arrêta  d'un  léger  signe  de  la  main 
et  lui  dit  d'une  voix  étouflee  : 

—  Ce  n'est  rien,  continuez.  —  Eh  bien!  Madame,  reprit 
Luizzi  comme  un  homme  qui  se  fait  violence  pour  parler,  ce 
mot  vous  explique  ma  conduite.  —  Oui,  dit  Laura  triste- 
ment, je  comprends  votre  mépris,  et  cependant  il  est  rare 
qu'un  homme  en  frappe  si  cruellement  une  femme,  quelle 
qu'elle  soit,  surtout  quand  celte  femme  ne  lui  a  fait  aucun 
mal.  —  Oh!  ce  n'est  pas  cela.  Madame,  reprit  Luizzi. 

Et  à  ce  moment,  s'éprenant  de  la  pensée  qui  le  guidait  au 
point  de  parler  avec  un  accent  plein  d'émotion,  il  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Madame,  qui  m'a  fait  vous  outrager; 
ce  qui  m'a  rendu  si  grossier,  si  indigne,  si  cruel,  c'est  que  j'ai 
senlique  j'allais  vous  aimer. — Vous,  s'écria  Laura,  qui  ne  put 
contenir  l'expression  d'une  anxiété  pleine  d'espérance,  vous  ! 
m'aimer?  —  Oui,  Madame,  reprit  Luizzi  s' exaltant  dans  l'ac- 
tion de  sa  comédie,  oui,  et  vous  devez  comprendre  qu'au 
moment  où  j'ai  senti  naître  en  moi  cet  amour,  j'ai  dû  avoir 
peur,  comme  vous  l'avez  dit  ;  car,  comme  vous  l'avez  dit 
aussi,  vous  êtes  perdue!  Et  cependant  vous  êtes  belle,  Ma- 
dame, d'une  de  ces  beautés  puissantes  qui  égarent  l'imagi- 
nation; vous  portez  en  vous  un  de  ces  attraits  inexplicables 
qui  font  que  les  hommes  se  couchent  à  vos  pieds  comme  des 
esclaves  ;  vous  êtes  une  de  ces  femmes  pour  qui  il  me  semble 
qu'on  doit  pouvoir  perdre  sa  vie,  plus  encore,  son  honneur 
et  sa  réputation.  Voilà  comme  vous  m'êtes  entrée  à  la  fois 
dans  le  cœur  et  dans  la  pensée,  comme  une  femme  perdue 
et  comme  une  femme  que  je  pourrais  adorer  jusqu'à  l'oubli 
de  tout.  Eh  bien  !  Madame,  à  l'heure  oii  je  me  suis  senti  en- 
core le  pouvoir  de  le  faire,  j'ai  reculé  devant  cet  amour,  il 
m"a  épouvanté.  La  seule  atteinte  que  j'en  ai  éprouvée  m'a 
donné  par  avance  l'idée  des  souffrances  qu'il  me  ferait  endu- 
rer lorsque  je  lui  aurais  donné  toute  ma  vie  à  éteindre.  Un 
pareil  amour,  Madame,  doit  être  odieusement  jaloux;  car  je 
sens  qu'il  l'a  déjà  été  :  non  pas  jaloux  de  l'avenir  et  du  pré- 
sent, mais  jaloux  du  passé,  jaloux  de  ce  qu'aucun  pouvoir 
au  monde,  pas  même  celui  de  Dieu,  ne  peut  empêcher  d'avoir 
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été.  On  tue  Tamant  d'une  femme  qui  nous  trompe,  on  peut 
tuer  l'amant  dont  le  souvenir  nous  est  odieux;  mais  ce  que 
l'on  ne  tue  pas.  Madame,  c'est  une  réputation  perdue,  c'est 
une  vie  que  je  ne  dirai  pas  coupable,  mais  égarée.  Compre- 
nez-vous riiorreur  d'un  amour  absolu  et  qui  s'est  .donné 
tout  entier,  en  face  d'un  amour  que  le  passé  vous  dispute 
par  lambeaux,  et  dont  celui-ci,  celui-là,  dix,  vingt,  trente 
amants,  peuvent  réclamer  chacun  une  part?  Ce  serait  un 
supplice  de  l'enfei',  .Madame,  un  supplice  devant  lequel  j'ai 
préféré  votre  haine. 

Madame  de  Farkley  était  pâle  et  tremblante  pendant  que 
Luizzi  parlait  ainsi;  il  s'en  aperçut  et  reprit  plus  doucement  : 

—  Je  vous  semble  bien  brutal,  n'est-ce  pas?  et  certes  je 
l'eusse  été  moins  si  je  vous  avais  aussi  peu  estimée  que  le 
font  tant  d'auU'es,  si  je  n'avais  vu  en  vous  qu'une  femme 
qui  ne  mérite  qu'un  amour  de  quelques  jours,  si  je  n'avais 
été  dominé  par  ce  charme  inouï  qui  vous  entoure  et  qui  dans 
ce  moment  m'égare  au  point  de  me  faire  dire  des  choses  que 
vous  ne  devriez  pas  entendre. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  madame  de  Farkley  regardait 
Luizzi  avec  une  joie  craintive  et  un  ravissement  auxquels 
elle  semblait  ne  pouvoir  échapper.  Enfin  elle  fit  un  violent 
effort  et  répondit  au  baron  : 

—  Armand,  ne  me  trompez-vous  pas?  Armand,  songez 
que  vous  tenez  dans  vos  mains  la  dernière  espérance  d'une 
vie  qui  a  été  toute  de  malheurs;  Armand,  songez  que  me 
tromper  c'est  m'assassiner;  Armand,  répondez-moi  comme 
vous  répondriez  à  Dieu,  m'aimez-vous  comme  vous  le  dites? 

Le  baron,  qui  venait  de  jouer  assez  passionnément  sa  co- 
médie, ne  fut  pas  fâché  de  savoir  au  juste  comment  Laura 
jouerait  la  sienne.  Il  lui  répondit  avec'une  sublime  exaltation: 

—  Oui,  Laura,  oui,  c'est  ainsi  que  je  vous  aime,  c'est  une 
passion  d'insensé!  une  passion  de  l'enfer!  — Non!  s'écria 
Laura,  c'est  le  ciel  qui  vous  l'a  inspirée,  Armand.  Cet  amour, 
c'est  une  expiation  ;  et  cet  amour  sera  un  bonheur,  car  vous 
n'aurez  pas  à  en  rougir. 

A  cette  parole,  Luizzi  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
ne  pas  faire  la  grimace;  il  se  remit  dans  son  fauteuil,  s'at- 
tendant  à  une  histoire  bien  romanesque  d'où  madame  de 
Farkley  sortirait  blanche  comme  une  colombe.  Mais,  au  lieu 
de  continuer,  madame  de  Farkley  s'arrêta  soudainement  : 

—  Pas  ce  soir,  Armand,  pas  ce  soir!  dit-elle  avec  un  doux 
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accent,  triste  et  heureux.  Demain  je  vous  dirai  l'histoire  de 
ma  vie  :  un  seul  mot  suffirait  cependant  à  vous  l'expliquer, 
mais  ce  mot  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  prononcer  encore.  A 
demain  ! 

Luizzi  ne  la  retint  pas,  il  se  contenta  de  répondre  avec 
empressement  : 

—  A  demain!  Dans  quel  endroit?  —  Pas  ici,  répondit 
Laura;  mais  je  voiis  le  ferai  dire,  car  maintenant  je  ne  peux 
plus  rentrer  chez  vous  que  baronne  de  Luizzi. 

Armand  eut  la  bonne  grâce  de  ne  pas  éclater  de  rire  à  ce 
dernier  mot,  et  se  contint  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reconduit 
Laura  ;  mais,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  il  ne  put  s'em- 
pêcber  de  parler  tout  seul  : 

—  Voici  qui  est  par  trop  fort,  se  dit-il,  et  ma  ruse  a  ob- 
tenu un  trop  beau  succès.  Madame  de  Farkley  baronne  de 
Luizzi  !  11  faut  que  je  sois  un  bien  grand  comédien,  ou  que 
cette  femme  me  prenne  pour  un  grand  imbécile! 

Luizzi  en  était  là  de  son  monologue,  lorsqu'il  vit  le  Diable 
assis  dans  le  fauteuil  d'où  il  avait  disparu  le  matin  même, 
et  achevant  tranquillement  son  cigare  commencé. 

—  Ah!  te  voilà  !  lui  dit  le  baron  en  riant;  pourquoi  t'es-tu 
donc  enfui  ce  matin  comme  si  tu  t'étais  emporté  toi-même?  — 
Crois-tu  que  je  ne  soi's  pas  assez  ennuyé  d'être  obligé  de 
perdre  mon  temps  avec  toi,  pour  consentir  encore  à  être  en 
tiers  dans  une  conversation  avec  un  M.  de  Mareuilles?  — 
Au  fait,  tu  as  raison,  dit  Luizzi,  j'oubliais  que  c'était  lui  qui 
t'avait  mis  en  fuite.  Et  que  viens-tu  faire  ici?  —  Te  dire 
l'histoire  de  madame  de  Fantan,  que  tu  m'as  demandée.  — 
Oh!  ma  foi,  dit  Luizzi,  je  n'ai  aucune  envie  de  la  savoir. 
Encore  des  aventures  scandaleuses,  sans  doute?  Je  m'aper- 
çois que  la  vie  des  femmes  ne  se  compose  pas  d'autre  chose; 
je  t'avoue  que  je  commence  à  en  être  rassasié.  —  Baron,  re- 
prit le  Diable,  tu  as  fait  de  grandes  sottises  pour  m'avoir 
forcé  à  parler  quand  je  ne  le  voulais  pas;  prends  garde  d'en 
faire  une  plus  grande  encore  en  refusant  de  m'entendre  quand 
je  veux  bien  être  confiant!  Regarde,  il  est  une  heure  :  tu  as 
encore  une  heure  pour  m'entendre,  et  une  heure  pour...  — 
Alons  Satan,  dit  Luizzi  en  interrompant  le  Diable,  j'ai  envie 
de  dormir.  D'ailleurs,  je  n'ai  plus  besoin  d'être  désobligeant 
envers  madame  de  Marignon  ;  je  me  soucie  fort  peu  de  ce 
qu'a  pu  être  madame  de  Fantan;  je  te  prie  en  conséquence 
de  me  laisser  en  paix. 
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Satan  obéit,  et  Luizzi  se  coucha  l'âme  satisfaite  comme  un 
négociant  qui  a  payé  ses  échéances,  ou  comme  un  aumônier 
(le  régiment  qui  a  fait  faire  la  première  communion  à  une 
douzaine  de  vieux  soldats. 


XXII 

SUITE  DU  SECOND  FAUTEUIL  :  COnRESPONDAN'CE. 

Le  lundi  au  matin,  Luizzi,  en  s'éveillant,  reçut  la  lettre 

suivante  : 

«  Armand, 
«  Je  suis  heureuse  d'un  bonheur  que  vous  ne  pouvez  ima- 
giner, heureuse  d'avoir  retrouvé  enfin  celui  à  qui  je  puis 
tout  dire  et  qui  peut  tout  s'expliquer  de  ma  vie.  Ce  bonheur 
m'emporte,  car  j'avais  juré  de  ne  pas  révéler  ce  secret  avant 
que  celui  qu'il  intéresse  autant  que  moi  l'eût  permis.  Mais, 
en  sortant  de  chez  vous,  je  me  suis  senti  le  cœur  si  plein 
d'une  douce  espérance  que  je  n'ai  pu  attendre.  Je  vous  écris. 
Je  vous  écris  une  étrange  confidence,  car  je  n'y  mettrai  pas 
les  noms  de  ceux  qu'elle  concerne;  mais  votre  cœur,  vos 
souvenirs,  vos  regrets,  je  ne  veux  pas  dire  vos  remords,  les 
devineront.  Écoutez-moi  donc,  Armand,  écoutez-moi,  vous 
qui  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez.  Vous  souvient-il  de  cette 
conversation  presque  folle  que  nous  avons  eue  hier  au  bal 
de  l'Opéra,  et  dans  laquelle  je  vous  disais  comment  une 
femme  qui  a  une  fois  oublié  ses  devoirs  peut  passer  pour  les 
avoir  mille  fois  oubliés?  Eh  bien!  aujourd'hui  je  vais  vous 
apprendre  comment  une  femme  qui  n'a  jamais  fait  une  faute 
peut  être  perdue  par  un  concours  inouï  de  circonstances.  » 

—  Hum!  hum!  fit  Luizzi  à  cette  phrase,  voilà  qui  me 
semble  un  assez  joli  tour  d'adresse.  Je  voudrais  seulement 
que  l'histoire  que  je  vais  lire  ne  fût  pas  une  cinquantième 
édition  des  œuvres  de  madame  de  Farkley.  et  qu'elle  se  fût 
donné  la  peine  d'en  composer  une  inédite  à  mon  intention. 

Après  cette  observation,  Luizzi  se  posa  commodément 
dans  son  fauteuil,  comme  un  abonné  de  cabinet  de  lecture  à 
qui  l'on  a  envoyé  la  nouvelle,  le  conte  ou  le  roman  à  la  mode. 


■m)  LES   MÉMOIRES   DU   DIABLE. 

Celle  nouvelle,  ce  conte  ou  ce  roman  commençait  ainsi  : 
«  Vous  savez  que  je  suis  la  fille  naturelle  de  M.  le  mar- 
quis d'Andeli  ;  je  ne  l'ai  su,  moi,  que  le  jour  où  le  malheur 
m'avait  déjà  flétrie.  Vous  ignorez  quelle  est  ma  mère,  et 
moi-même  je  ne  sais  que  son  nom.  Ma  mère  était  d'une 
grande  famille  du  Languedoc  :  elle  se  maria  fort  jeune  à  un 
homme  qui,  forcé  de  suivre  les  armées,  l'abandonna  à  elle- 
même.  Elle  avait  une  fille  ;  mais  l'amour  de  cette  enfant  ne 
pouvait  suffire  à  cette  âme  ardente.  Elle  rencontra  le  mar- 
quis d'Andeli.  Le  marquis  d'Andeli  l'aima;  elle  aima  le  mar- 
quis d'Andeli.  A  cette  époque  il  occupait  une  position  ad- 
ministrative très  brillante  dans  la  ville  qu'habitait  ma  mère. 
Il  perdit  cette  position  et  fut  forcé  de  se  séparer  d'elle  six 
mois  avant  ma  naissance.  Ma  mère  accoucha  dans  une  ca- 
bane de  paysan,  où  elle  s'était  cachée.  La  femme  qui  la  ser- 
vait m'emporta  et  me  confia  à  une  autre  vieille  femme  qui 
m'éleva  jusqu'à  1  âge  de  quinze  ans,  sans  rien  me  révéler  de 
ma  naissance.  On  disait  qu'elle  m'avait  trouvée  sur  le  seuil 
de  sa  porte  et  qu'elle  m'avait  recueillie  par  charité.  Je  le 
croyais,  et  je  ne  voyais  rien  qui  pùl  me  faire  soupçonner  que 
ce  n'était  pas  la  vérité.  Ainsi  j'avais  déjà  quinze  ans  lorsque 
la  première  fille  de  ma  mère  se  maria.  Il  est  inutile  que  je 
vous  dise  comment  eHe  apprit  mon  existence  ;  mais  un  jour 
je  vis  arriver  dans  ma  misérable  maison  une  des  plus  belles 
et  des  plus  riches  personnes  de  notre  ville.  Dans  un  entre- 
tien où  je  n'appris  malheureusement  qu'uue  partie  de  la  vé- 
rité, elle  me  dit  que  j'étais  la  fille  d'une  personne  très-haut 
placée,  qui  était  de  sa  famille  et  dont  elle  déplorait  les  erreurs 
sans  pouvoir  les  condamner.  Je  ne  savais  alors  ce  que  c'é- 
tait qu'une  mère  et  le  respect  qu'inspire  ce  nom.  Je  croyais 
que  l'orgueil  seul  de  son  rang  empêchait  cette  femme  de  me 
faire  connaître  la  mienne.  Jugez  quel  fut  mon  élonnement 
lorsqu'elle  ajouta  : 

«  Les  égarements  de  votre  mère  n'ont  pas  cessé.  Devenue 
«  veuve,  elle  a  déshonoré  son  veuvage  comme  son  union. 
«  Une  autre  enfant  a  été  abandonnée  par  elle  ;  une  autre  eu- 
«  faut  va  vivre  dans  la  misère;  une  autre  enfant  va  être 
«  livrée  à  un  malheur  qui  ne  trouvera  peut-être  pas  une 
«  pitié  pareille  à  celle  qui  vous  a  protégée  ;  il  faut  que  vous 
«  vous  chargiez  de  cette  enfant.  C'est  votre  sœur,  donnez- 
«  lui  la  mère  qui  lui  manque  ;  je  vous  fournirai  à  toutes  deux 
«  la  fortune  que  vous  n'avez  pas.  » 
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'<  .T'acceptai,  Armand.  La  première  bonne  action  de  ma 
\ie  que  j'aie  pu  faire  me  valut  mon  premier  malheur.  J'avais 
(juinze  ans,  j'étais  belle;  on  ne  me  supposa  pas  à  quinze  ans 
la  charité  qu'avait  eue  pour  moi  une  femme  de  soixante,  et 
parce  qu'on  ne  voulut  pas  me  reconnaître  un  peu  de  vertu, 
on  m'accusa  d'un  crime.  J'avais  dit  que  je  serais  la  mère  de 
cette  enfant,  on  m'en  fit  véritablement  la  mère. 

«  Heureusement,  un  honnête  homme  qui  demeurait  dans 
la  maison  où  j'étais  logée  savait  mieux  que  personne  que  la 
vie  que  j'avais  menée  rendait  cette  faute  impossible.  Il  brava 
tous  les  propos  tenus  sur  mon  compte  et  m'honora  de  son 
nom.  Mon  père,  qui  avait  appris  enfin  mon  existence,  le  paya 
de  ce  service,  autant  qu'un  pareil  service  peut  se  payer,  en 
m'assurant  une  dot  très-considérable.  Je  vécus  ainsi  pendant 
quelque  temps,  heureuse  et  presque  considérée,  ou  plutôt 
oubliée  par  la  calomnie. 

«  Un  autre  événement  bien  extraordinaire  amena  ou  plutôt 
prépara  mon  malheur.  Le  père  de  ma  jeune  sœur,  dont  j'igno- 
rais le  nom,  le  père  de  cette  enfant  que  j'aimais  comme  ma 
fille,  malgré  tout  ce  qu'elle  m'avait  apporté  de  chagrins,  son 
père  avait  jeté  autrefois  le  désordre  dans  une  autre  famille 
que  celle  de  ma  mère  ;  et  la  noble  étrangère  qui  m'avait  déjà 
confié  une  orpheline  m'apprit  qu'un  jeune  homme,  aban- 
donné comme  j'avais  été  abandonnée,  comme  ma  sœur  l'a- 
vait été,  languissait  presque  dans  la  misère.  Moi,  qui  savais 
ce  qu'il  y  a  d'horreur  dans  cette  vie  isolée  qui  ne  s'appuie 
à  aucune  affection,  je  voulus  venir  aussi  à  son  secours;  je 
lui  ouvris  là  maison  de  mon  mari,  je  lui  fis  une  position  ho- 
norable, je  lui  donnai  une  famille.  Cette  seconde  bonne  action 
fut  la  cause  de  mon  second  malheur.  Un  homme  qui  eût  dû 
me  remercier  de  ce  que  j'avais  lait,  un  homme  qui  eût  dû 
me  dire  :  Merci  pour  moi  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  cet 
infortuné  !  cet  homme  jeta  inconsidérément  des  propos  trop 
cruels  sur  le  murmure  public,  qui  déjà  me  reprochait  mon 
protégé.  Une  alîreuse  plaisanierie  lui  échappa,  et  l'orphelin 
que  j'avais  sauvé  me  fut  donné  pour  amant.  Mon  mari  l'ap- 
prit; son  honneur  outragé,  sa  colère  ne  demanda  aucune 
explication;  il  provoqua  ce  jeune  homme  et  le  tua;  quel- 
(jues  jours  après  il  était  détrompé,  et  demandait  compte  au 
calomniateur  de  l'honneur  de  sa  femme  et  du  sang  qu'il  avait 
versé » 

A  ce  passage  de  la  lettre  de  madame  de  Farkley,  Luizzi 
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demeura  confondu.  Cela  ressemblait  si  singulièrement  à  ce 
qui  s'était  passé  à  Toulouse,  qu'il  sentit  un  eiïroi  soudain 
s'emparer  de  lui.  Mais  en  rapprochant  les  dates,  en  se  rap- 
pelant qu'il  n'y  avait  pas  deux  mois  qu'il  avait  très-impru- 
demment joué  l'honneur  de  madame  Dilois,  il  se  rassura. 
Puis,  comme  les  méchantes  actions  ont  un  art  infini  pour  se 
trouver  des  excuses  et  un  art  infini  pour  condamner  celles 
des  autres,  il  se  dit  à  part  soi  :  «  Madame  de  Farkley  aura 
su  l'aventure  qui  m'est  arrivée  à  Toulouse,  et  la  voil.à  qui  se 
l'attribue  et  qui  l'encadre  dans  sa  vie  passée  pour  mieux 
me  la  faire  croire  :  mais  la  ruse  est  trop  grossière,  et  je  ne 
m'y  laisserai  point  prendre.  »  Délivré  de  ce  petit  mouvement 
d'anxiété,  il  reprit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Cependant,  avant  ce  fatal  duel  et  dans  un  premier  mou- 
vement d'épouvante,  je  m'étais  retirée  vers  celle  qui  m'avait 
fait  connaître  ma  naissance  et  le  nom  de  mon  père.  Dans  un 
premier  mouvement  de  désespoir,  j'étais  allée  lui  reprocher 
de  m'avoir  amené  cette  enfant  qui  m'avait  valu  toutes  mes 
douleurs  ;  mais  je  n'eus  rien  à  lui  répondre  que  des  larmes, 
lorsqu'elle  me  dit  : 

«  —  Cette  enfant,  c'est  votre  sœur!  cette  enfant,  c'est... 
notre  sœur!  —  Notre 'Sœur!  lui  dis-je.  —  Oui,  reprit-elle, 
nous  sommes  toutes  trois  les  enfants  d'une  mère  bien  cou- 
pable. » 

«  Sainte  et  noble  martyre,  misérable  sœur  qui  n'est  plus, 
ai-je  à  me  plaindre  de  ce  que  j'ai  souffert,  moi,  à  qui  tu  dis 
alors  le  secret  de  ta  vie?  Mais  à  ce  moment  je  l'ignorais,  et 
je  m'écriai  : 

«  —  Et  qu'est-elle  devenue,  celle  qui  nous  a  ainsi  livrées 
au  malheur?  —  Elle  a  quitté  la  France.  Je  n'ai  pas  voulu  sa- 
voir ce  qu'elle  est  devenue.  J'ignore  sous  quel  nom  elle  a 
caché  sa  vie,  et  que  Dieu  nous  garde  de  l'apprendre  jamais  ! 
Mais,  reprit-elle,  ce  que  tu  ne  sais  pas,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
affreux  encore,  c'est  que  l'homme  qui  veut  te  perdre  est  le 
frère  de  cet  orphelin  que  tu  as  sauvé...  » 

«  Je  ne  rentrai  chez  moi  que  pour  savoir  qu'il  était  mort. 
C'est  alors  qu'imprudente  j'écrivis  à  ma  sœur  cette  fatale 
lettre  que  l'on  rendit  publique.  Je  m'étais  enfuie  de  la  maison 
de  mon  mari,  et  j'appris  qu'il  avait  trouvé  la  mort  dans  son 
second  duel,  eu  apprenant  qu'il  savait  que  j'étais  innocente. 

«  Vous  me  comprenez  maintenant,  Armand,  vous  com- 
prenez celte  lettre  que  Je  vous  ai  écrite  et  que  vous  n'avez 
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pas  reçue,  sans  doute,  puisque  vousii'y  avez  jamais  répondu... 
rai-  maintenant  cette  histoire  n'a  plus  pour  vous  de  mystère, 
iiest-ce  pas?  vous  devinez  tout.  Je  ne  vous  rappellerai  pas 
les  confidences  de  ma  p.a,uvre  sœur;  hélas!  elle  m'avoua 
'ont,  l'infortunée  !  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage.  De 

lop  douloureux  souvenirs  se  mêleraient  à  mon  récit,  et  au- 
jourd'hui, Armand,  je  neveux  pas  m'abandonner  à  d'inutiles 
loeriminations...  » 

Luizzi  se  frotta  les  yeux;  il  n'était  pas  bieu  sûr  qu'il  fût 
'■veillé;  il  sentait  comme  une  espèce  de  déraison  qui  s'era- 
parail  de  lui;  il  était  dans  l'état  d'un  homme  qui  rêve  et  qui 
poursuit  des  ombres  qui  lui  échappent  sans  cesse;  il  se  leva, 

ft  promena  dans  sa  chambre,  cherchant  une  explication  à  ce 
i|ii'il  venait  de  lire,  et  obligé  de  croire  ou  à  sa  folie  ou  à  la 
lulie  de  la  femme  qui  lui  avait  écrit.  Enfin,  pour  s'arracher 
à  cet  horrible  état  où  sa  tête  se  perdait,  il  reprit  la  lecture 
le  cette  lettre  ;  elle  continuait  ainsi  : 

'<  Je  passe  à  une  autre  époque  de  ma  vie.  Mon  père ,  in- 
formé de  tous  mes  malheurs,  m'appela  près  de  lui  ;  il  m'em- 
mena eu  Italie  et  me  fit  épouser  M.  de  Farkley  ;  il  me  fit 
rhanger  jusqu'à  mon  nom  de  baptême,  pour  que  rien  ne  rap- 
pelât au  monde  ce  que  j'avais  été  et  les  calomnies  dont  j'a- 
vais été  l'objet.  Mais  à  Milan,  un  homme  de  notre  pays,  qui 
-'appelait  Ganguernet ,  me  reconnut  :  deux  jours  après  on 
-avait,  non  pas  l'histoire  vraie  de  ma  vie,  mais  l'histoire  que 
les  apparences  en  avaient  faite.  On  m'insulta,  on  me  chassa 
du  monde.  Mon  mari  voulut  me  défendre,  il  y  périt  aussi. 
Comprenez-vous  maintenant  qu'une  femme  dont  ou  peut  dire 
qu'un  amant  et  deux  maris  ont  péri  en  duel  pour  sa  mau- 
vaise conduite ,  ait  pu  passer  pour  une  femme  perdue  et  être 
traitée  comme  telle?  Je  m'arrête.  Ce  soir,  ce  soir,  vous  vien- 
drez me  voir,  n'est-ce  pas  ?  Mon  père  sera  là.  J'obtiendrai 
votre  pardon ,  et  peut-être  consentira-t-il  à  vous  apprendre 
ce  qu'est  devenue  ma  mère.  Il  m'a  dit  qu'elle  existait  et  qu'il 
saurait  bien  la  forcer  à  protéger  désormais  la  fille  qu'elle  a 
perdue. 

«  Aimez-moi,  Luizzi ,  aimez-moi  ;  il  y  a  bien  des  larmes 
entre  nous,  et,  malgré  la  promesse  de  mon  père,  vous  êtes 
encore  ma  seule  espérance. 

«  Lalra.  » 
La  tête  de  Luizzi  s'égarait  de  plus  en  plus  ;  il  sentait  ses 
idées  errer  dans  son  cerveau  comme  une  foule  prise  de  ver- 
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rise  ;  il  ne  pouvait  ui  les  calmer  m  les  réanir,  et,  dans  un 
mouvemenl  de  désespoir,  il  s'écria  : 

—  Oh  !  attendre  jusque-là,  c'est  impossible  ;  j'en  devien- 
drais fou  ! 

Aussitôt  et  avec  un  mouvement  de  rage  couvulsive  il 
agita  l'infernale  sonnette.  Le  Diable  ne  parât  pas ,  mais  la 
sonnette  de  l'appartement  de  Luizzi  sembla  lui  répondre 
comme  un  éclio  sinistre.  Ce  bruit  le  glaça ,  et  il  était  resté 
immobile  à  sa  place ,  quand  madame  de  Farkley  entra  dans 
sa  chambre. 

—  Laura ,  Laura  !  s'écria-t-il ,  au  nom  du  ciel  !  expliquez- 
moi  cette  lettre,  je  sens  ma  raison  qui  s'en  va...  Laura, 
Laura ,  qui  êtes-vous  ?  et  quel  nom  avez-vous  donc  porté 
daljord  ?  —  Vous  me  le  demandez  ?  répondit  madame  de 
Farkley  d'un  ton  de  moquerie  élégante  ;  ah  !  c'est  pousser 
trop  loin  l'oubli  de  ses  torts.  —  Laura,  par  grâce  !  qui  êtes- 
vous  ?  comment  vous  appeliez-vous  quand  cet  enfant  vous 
a  été  remis  ?  —  Je  me  nommais  Sophie.  Les  enfants  de  l'a- 
dultère n'ont  pas  deux  noms.  —  Mais  quand  vous  avez  été 
mariée  ?  —  Je  m'appelais  Sophie  Dilois.  —  Vous  !  Mais  il  y  a 
deux  mois  à  peine...  s'écria-t-il.  Puis  il  reprit:  Ah!  c'est 
impossible...  c'est...  , 

—  La  porte  de  la  chambre  de  Luizzi  s'ouvrit,  et  son  valet 
de  chambre  lui  remit  une  lettre.  Par  un  mouvement  plus 
fort  que  lui ,  il  l'ouvrit ,  et  voici  ce  qu'il  lut  :  Vous  ktes  ppjk 

d'assister   aux   convoi  ,  SERVICE   ET   ENTERREMENT    DE   MADAME 

DE  Farkley,  qui  auront  lieu  lundi  matin...  février  182..- 
Luizzi  laissa  échapper  cette  lettre ,  et  se  retourna  froid  e' 
anéanti  vers  ce'.ie  femme  qm  était  à  côté  de  lui.  Il  lui  sembla 
qu'elle  se  fondait  dans  l'air  comme  une  légère  vapeur,  et  il 
rencontra  sous  son  regard  le  visage  de  Satan  armé  de  ce 
sourire  de  feu  qui  lui  avait  déjà  fait  tant  de  mal.  Luizzi  dans 
sa  fureur  voulut  s'élancer  vers  lui ,  une  force  surhumaine  le 
tint  cloué  à  sa  place. 

—  M'expliqueras-tu  cet  horril)le  mystère,  Satan?  s'écria 
Armand,  suffoquant  de  rage  et  de  désespoir.  — L'explication 
est  bien  facile,  car  c'est  une  alTaire  de  dates  et  de  chifl'res,  dit 
le  liiable  en  ricanant.  F-n  \19o,  à  l'âge  de  seize  ans,  madame 
de  Crancé  eut  une  lille  légitime  qui  s'appelait  Luey.  En  1800, 
elle  eut  une  fille  adultérine  qui  s'appelait  Sophie.  En  I8lli, 
devenue  veuve,  elle  eut  une  fille  naturelle,  celle  que  tu  as 
vue  chez  Sophie,  et  à  qui  tu  peux  donner  toi-même  un  nom, 
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car  elle  esl  la  fille  de  ion  pcrc,    le  noble  liaron  de  Luizzi.... 

—  (]ette  enfant  était  ma  srear ?  —  F.t  Charles  était  ton  frère, 
autre  enfant  adultérin  alnuidunné  par  ton  père,  le  vertueux 
baron  de  Luizzi.  —  Mais  moi,  jai  rencontre  tous  ces  êtres  vi- 
vants il  y  a  deux  mois  à  peine,  j'ai  vu  Sophie  il  y  a  deux  mois, 
et  je  la  retrouve  aujourd'hui  remariée  et  méconnaissable.  Oh  ! 
c'est  impossible,  te  dis-je,  tu  me  trompes.  —  Mon  maître,  je 
ne  te  trompe  pas  aujourd'hui,   mais  je  t'ai  trompé.  —  Toi? 

—  Tu  le  souviens  du  premier  jour  où  nous  nous  sommes  vus 
et  où  tu  te  disais  si  bon  ménager  de  ta  vie  :  pauvre  fou 
qui  me  l'as  livrée  une  fois  ! — Tu  en  a  pris  six  semaines,  m'as- 
tu  dit.  —  J'en  ai  pris  sept  ans.  —  Sept  ans  ?  —  11  y  a  sept 
ans  que  Lucy  est  morte,  sept  ans  que  Dilois  est  mort,  sept 
ans  que  Charles,  ton  frère,  est  mort  ;  il  y  a  sept  ans  que  lu  les 
as  assassinés  tous  les  trois  avec  une  plaisanterie.  — ElLaura, 
Laura?  s'écria  Luizzi,  dont  la  lête  siifTisait  à  peine  à  com- 
prendre coup  sur  coup  ces  horribles  événements.  —  Laura, 
repartit  le  Diable,  il  n'y  a  que  douze  heures  qu'elle  est  morte, 
assez  martyre  dans  cette  vie  pour  que  Dieu  même  ne  puisse 
pas  la  poursuivre  au  delà  du  tombeau.  L'outrage  que  lu  lui 
as  fait  hier  a  porté  le  dernier  coup  à  ce  courage  fatigué;  elle 
venait  ici  te  raconter  cette  vie  que  tu  n'aurais  pas  comprise  ; 
elle  a  su  pourquoi  lu  n'étais  pas  chez  toi,  et  chez  qui  tu  étais 
allé  la  sacrifier.  Il  y  a  douze  heures  que  tu  l'as  tuée.  —  Mais 
hier  au  soir,  cette  femme  que  j'ai  vue  là...  —  C'était  moi,  re- 
prit le  Diable  en  riant.  Une  sorte  de  pitié  m'avait  pris  pour 
cette  femme,  et  je  suis  venu  jouer  la  scène  qui  aurait  eu  lieu 
si  elle  t'eût  attendu.  Je  m'en  suis  assez  bien  tiré,  ce  me  sem- 
ble? —  Et  celte  lettre  ?  —  C'est  un  autographe  de  ma  main.  Tu 
pourras  en  mettre  un  fac-similé  dans  tes  mémoires.  —  Miséra- 
ble !  misérable  que  je  suis  !  s'écria  Luizzi.  Que  de  crimes  !  que 
de  crimes  !  et  je  ne  puis  les  réparer  !  —  Tu  le  peux,  repartit  le 
Diable,  en  caressant  Luizzi  de  la  flamme  de  ses  regards, 
comme  une  coquette  qui  veut  persuader  un  niais  ;  tu  le  peux, 
car  il  te  reste  encore  deux  devoirs  d'honnête  homme  à  rem- 
plir :  le  premier,  de  veiller  sur  l'enfant  de  ton  père,  que  la 
malheureuse  Sophie  a  placée  dans  un  couvent;  juge  de  ce 
que  le  monde  peut  lui  réserver  de  souffrance,  par  ce  qu'ont 
souffert  ses  deux  sœurs!  Le  second,  de  venger  Sophie  de  l'in- 
jure que  lui  ont  faite  les  amies  de  madame  de  Marignon,  in- 
jure qui  a  été  la  cause  de  tout  ce  qui  arrive;  mais  l'oseras-lu, 
monmaitre? — Oh  !  donne-moi  ce  pouvoir  I  s'écria  Luizzi  parmi 
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des  sanglots  et  des  cris  de  rage,  et  je  réparerai  le  mal  par  le 
mal;  car  je  vois  enfin  que  le  bien  m'est  défendu.  Dis-moi 
ce  que  sont  ces  femmes  qui  ont  si  cruelleinonî  insulté  la 
malheureuse  que  j'ai  tuée.  —  Je  l'ai  dit  l'iiistoire  de  l'une 
d'elles.  —  Mais  l'autre,  l'autre?  —  L'autre?  dit  le  Diable  en 
se  dandinant,  celle  dont  je  voulais  te  raconter  l'histoire  à 
uae  heure  de  la  nuit  lorsque  Laura  vivait  encore,  et  que 
je  croyais  l'avoir  intéressé  à  son  sort?  —  Celle-là,  s'écria  le 
baron.  —  Celle-là,  repartit  le  Diable,  dont  l'histoire  l'eùl  fait 
courir  chez  Laura  pour  lui  demander  grâce,  te  vouer  à  la  dé- 
fendre, et  la  sauver  peut-être  de  son  désespoir,  si  tu  avais 
voulu  m'écouter?  —  Oui!  oui!  répondit  le  baron  éperdu; 
parle...  parle... 


XXIll 


TROISIÈME  FAUTEUIL. 

Le  Diable  se  posa  comme  s'il  allait  commencer  un  long  ré- 
cit, puis  il  répondit  d'un-ton  dégagé  : 

—  Madame  de  Fantan  s'appelait,  en  1813,  Madame  de 
Crancé.  —  Sa  mère  !  sa  mère  !  Horreur  !  dit  Armand  saisi  d'un 
tremblement  convulsif  à  l'idée  de  tant  de  perversité. 

Le  Diable  se  prit  à  rire,  et  Luizzi,  brisé  et  anéanti,  sentit  sa 
tôle  s'égarer,  son  cœur  faillir,  et  il  tomba  évanoui. 


XXIV 

LES  BONS  DOMESTIQUES. 

Luizzi  resta  évanoui  pendant  trente-six  jours.  C'était  beau- 
coup, sans  manger.  Aussi  le  premier  sentiment  qu'il  éprouva, 
quand  il  revint  à  lui,  fut  un  terrible  appétit.  Il  voulut  sonner, 
mais  il  ne  put  remuer  ni  bras  ni  jambes.  «  Allons,  se  dit-il, 
encore  une  chute;  il  me  semble  cependant  que  je  ne  me  suis 
uas  jeté  par  la  fenêtre  comme  la  première  fois  ;  ce  ne  doit 
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r\ro  qu'un  engourdissement  général.  »  Le  baron  tenta  un  nou- 
\ eau  mouvement  et  saperçut  alors  qu'on  l'avait  solidement 
attaché  dans  son  lit.  Il  appela  d'une  voix  faible ,  mais  per- 
sonne ne  parut.  Seulement  une  femme  assise  à  sou  chevet,  et 
(|ui  trempait  une  belle  croûte  de  pain  dans  un  grand  verre  de 
\in  sucré,  se  leva  doucement,  le  regarda,  avala  une  bouchée 
de  son  pain,  une  gorgée  de  son  vin,  et  se  rassit  tranquiile- 
meni;  elle  posa  sou  verre  à  côlé  d'elle,  prit  un  volume  de 
loman,  et  se  mit  à  lire  enmarmotant  chaque  phrase.  Armand 
se  serait  bien  frotté  les  yeux  pour  s'assurer  qu'il  était  com- 
plétementéve'!lé,mais,  selon  l'expression  de  la  bonne  femme 
au  pain  et  au  vin,  il  était  lier  met  iquement  lié. 

—  Pierre!  Louis!  s'écria  le  baron;  Louis  !  Pierre  ! 
Quelques  éclats  de  rire,  accompagnés  d'un  bruit  de  verres, 

répondirent  seuls  au  baron. 

—  Louis!  Pierre!...  canaille!  quelqu'un!  hé!  reprit Luizzi 
avec  une  nouvelle  violence.  —  Dieu,  qu'il  est  embêtant  ! 
murmura  la  femme. 

Et  sans  se  déranger  elle  prit  une  énorme  éponge  qui  trem- 
pait dans  un  seau  d'eau  glacée,  et  l'appliqua  vigoureusement 
sur  la  figure  d'Armand.  Le  remède  opéra  ;  il  fit  réfléchir  le 
Iiaron.  «  Bon,  se  dit-il,  j'ai  été  malade,  j'ai  eu  sans  doute 
une  fièvre  cérébrale;  mais  je  dois  être  complètement  guéri, 
car  je  ne  me  sens  qu'un  peu  de  lassitude  dans  le  corps,  et 
point  de  gêne  dans  les  idées.  Je  me  rappelle  parfaitement 
tout  ce  qui  m'est  arrivé,  je  le  raconterais  d'un  bout  à  l'autre.  » 
Et  comptant  ses  souvenirs  en  lui-même,  comme  un  men- 
diant qui  compte  sa  fortune  sur  ses  doigts,  il  se  laissa  aller 
à  parler  tout  haut. 

—  Je  me  souviens  très-bien  :  madame  de  Fantan,  c'est 
madame  de  Crancé  ;  Laura,  madame  Dilois  ;  elle  est  morte, 
la  malheureuse,  je  l'ai  tuée!...  Oh!  Satan!  Satan!  —  Allons, 
marmota  la  garde,  voilà  que  ça  lui  reprend  ;  est-il  tannant  ! 

Elle  appela  à  son  tour  : 

—  Monsieur  Pierre!  monsieur  Pierre  I 

Pierre  parut  enveloppé  dans  la  robe  de  chambre  de  son 
maître,  et  trempant  un  biscuit  de  Reims  dans  un  verre  devin 
de  Champagne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  madame  Humbert?  répondit-il  en 
chancelant  et  en  balbutiant.  —  Il  y  a  qu'il  faut  envoyer  cher- 
cher des  sangsues.  iM.  Crostencoupe  m'a  bien  recommandé, 
si  le  délire  revenait,  d'en  appliquer  soixante-dix  sur  l'eslo- 
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iiiae,  et  en  mémo  temps  de  renouveler  le  sinapisp  aux  inté- 
rieurs des  cuisses  et  sur  la  plante  des  pieds.  —  En  fait-il,  le 
docteur,  en  fait-il  des  consommations  de  sangsues  et  de 
graine  de  moutarde  !  dit  le  valet  de  chambre.  Le  baron  fait 
bien  d'avoir  de  la  monnaie,  le  docteur  Crosiencoupe  est 
homme  à  lui  manger  son  héritage  en  mémoires  d'apothicaire. 

—  La  santé  ne  peut  pas  se  payer  trop  cher,  monsieur  Pierre, 
c'est  le  premier  des  biens  de  la  terre,  reprit  madame  Hum- 
bert.  —  C'est  égal,  j'aimerais  mieux  être  malade  toute  ma 
vie  que  de  payer  trente  sous  une  méchante  sangsue.  —  On 
voit  bien  que  c'est  M.  Crostencoupe  qui  fait  les  mémoires. 
A  ma  dernière  maladie  d'homme  seul,  je  ne  les  ai  comptées 
que  treize  sous  pièce.  C'est  vrai  que  le  défunt  n'était  qu'un 
courtier  marron  qui  n'avait  fait  que  trois  faillites.  —  11  parait 
qu'il  y  a  eu  du  beurre  ?  —  Pas  si  gras,  monsieur  Pierre  !  il 
n'y  avait  pas  de  quoi  se  relichertant  les  babouines.  — 11  me 
semble  que  le  baron  est  plus  tranquille.  Est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  lui  épargner  les  sangsues  ?  —  De  quoi  !  Je  vous 
dis  qu'il  a  le  délire  ;  il  a  recommencé  ses  contes  sur  ces  da- 
mes, vous  savez?  D'ailleurs,  ce  qui  est  acheté  est  acheté.  Je 
ne  peux  pas  priver  le  pharmacien  de  sa  vente.  —  C'est  pas 
la  bourse  du  baron  quç  je  vous  dis  d'épargner,  c'est  sa  peau. 
11  a  le  ventre  et  l'estomac  grêlés  comme  une  vieille  écu- 
moire.  On  dirait  qu'il  a  eu  une  petite  vérole  de  sangsues. 
Mettez-les  sur  le  compte,  mais  ne  les  lui  mettez  pas  sur  le 
ventre.  —  On  va  vous  suivre  votre  ordonnance  tout  de  suite, 
monsieur  Pierre.  Avec  ça  que  M.  Crostencoupe  ne  s'en  aper- 
cevrait pas  demain!  il  chercherait  les  trous,  il  lui  faut  son 
compte  de  trous  à  cet  homme.  A  propos  de  ça,  prenez  une 
centaine  de  sangsues  au  lieu  de  soixante-dix,  parce  qu'il  y 
en  a  toujours  quelques-unes  qui  ne  mordent  pas...  —  Et  que 
vous  emportez  chez  vous,  madame  Humbert,  pour  les  re- 
passer aux  pratiques?  —  Tiens?  est-ce  que  vous  voulez  que 
je  les  laisse  se  promener  ici  la  canne  à  la  main?  —  Dites 
dune,  madame  Humbert,  une  idée!  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Vous  qui  avez  beaucoup  pratiqué  le  malade,  avez-vous 
jamais  vu  des  sangsues  se  faire  l'amour?  —  Voulez-vous 
vous  taire,  grosse  bête!  dit  madame  Humbert  en  prudiliant  sa 
voix.  Allez  me  chercher  ce  que  je  vous  demande,  et  envoyez- 
moi,  avec,  un  petit  verre  de  vin  et  un  biscuit  :  je  me  sens 
l'estomac  dans  le  dos  et  dans  les  talons.  —  Voulez-vous  du 
Champagne?  —  Merci,  je  hais  la  mousse,  ça  m'acidule  l'es- 
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loniac.  Donnez-moi  toujours  du  même/—  Du  bordeaux?  — 
Oui,  du  bordeaux.  —  Vous  avez  là  un  drôle  de  goût!  c'est 
iui  vin  de  coco  qui  endort.—  A  propos  de  ça,  n'oubliez  pas 
mou  café.  Je  me  sens  tout  endormaiilée.  —  C'est  bon,  c'est 
lion  ;  on  va  vous  donner  ce  (ju'il  vous  faut.  Je  vas  vous  ap- 
iH)iter  (out  ça  ici  moi-même.  Louis  ira  chez  le  pharmacien. — 
Le  cocher?  il  n'a  pas  dégrisé  depuis  à  ce  matin. —  Bon,  c'est 
comme  ça  qu'il  faut  le  prendre;  puisqu'il  ne  conduit  jamais 
si  bien  que  quand  il  est  ivre-mort,  il  se  mènera  bien  lui- 
même  quand  il  n'a  qu'une  petite  pointe.  —  Le  vin  ne  vous 
fait  pas  de  tort  non  plus;  vous  êtes  aimable  tout  de  même 

—  Moi,  est-ce  que  je  suis  gris?  —  Pas  du  tout;  vous  avez 
des  yeux  qui  brillent  comme  des  portes  cochères.  —  C'est 
pour  mieux  vous  voir,  madame  Humbert,  dit  le  valet  de 
chambre  en  s'approchant  de  la  garde-malade,  qui,  contre  la 
coutume,  n'était  ni  trop  vieille  ni  trop  laide,  qui  avait  trente 
ans  et  de  rembonpoinl.  C'était  mieux  que  ne  méritait  M.  Pierre. 

—  Hé  bien  !  hé  bien  !  monsieur  Pierre,  vous  avez  le  vin  trop 
tendre.  —  Ah!  si  vous  vouliez  l'être  un  peu!  — Et  M.  Hum- 
bert, qu'est-ce  qu'il  dirait?  — Tiens!  il  y  a  donc  un  M.  Hum- 
bert? —  Piail-il,  s'il  vous  i)lait?  s'il  y  en  a  un!  où  croyez- 
vous  donc  que  j'ai  pris  mon  nom  de  madame  Humbert?  dans 
Palmanacli,  peut-être,  ou  dans  la  hotle  d'un  chiffonnier?  — 
Ne  vous  fâchez  pas  :  il  y  a  tant  de  madames  sans  monsieur  ! 

—  C'est  possible,  mais  je  ne  suis  pas  de  la  catêorie  :  entendez- 
^vous,  monsieur  Pierre?  —  Est-ce  que  ça  empêche  quelque 
'chose,  madame  Humbert?  s'écria  Pierre. — "Voulez-vous 

m'aller  chercher  mes  sangsues  ,  vilain  rougeot  !  que  si  vous 
recommencez  à  me  prendre  comme  ça,  je  vous  eu  mets  une 
sur  le  bout  du  nez.  —Au  fait,  ça  les  changerait  et  vous  aussi. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises.  —  J'aimerais  mieux  en  faire. 

—  Drôle!  s'écria  Luizzi  d'une  voix  irritée. 

Ce  mot  arrêta  soudainement  les  entreprises  amoureuses  du 
valet  de  chambre.  Il  resta  tout  interdit,  puis  il  se  mit  à  rire 
en  disant  : 

—  Suis-je  bête  !  j'oublie  qu'il  est  fou.  —  Il  a  plus  de  bon 
sens  que  vous.  Tenez,  voilà  minuit  qui  sonne,  le  pharmacien 
sera  fermé ,  et  je  n'aurai  pas  mes  sangsues.  —  On  y  va  et  on 
revient,  répondit  Pierre. 

Et  il  sortit  en  envoyant  des  doigts  un  tendre  baiser  à  ma- 
dame Humbert. 

—  Hum  !  grand  landore,  murmura  la  garde-malade  ;  si  je 
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voulais  un  amoureux,  il  serait  un  peu  plus  actif  que  toi. 
Cette  réflexion  n'empêcha  point  madame  Humbert  d'ar- 
ranger la  table  qui  était  près  du  lit  du  baron  et  d'en  appro- 
cher deux  bons  fauteuils,  signe  non  équivoque  de  l'espé- 
rance qu'elle  avait  de  passer  encore  quelques  moments  avec 
le  galant  valet  de  chambre. 

Nos  lecteurs  s'étonneront  peut-être  du  silence  de  Luizzi 
durant  tout  cet  entretien  ;  mais  nos  lecteurs  n'oublieront  pas 
que  ce  n'est  'point  la  première  fois  que  Luizzi  se  trouve  en 
pareille  position ,  ayant  derrière  lui  une  lacune  de  son  exis- 
tence vide  de  souvenirs.  L'éponge  glacée  qu'on  lui  avait 
appliquée  sur  la  face  et  la  menace  immédiate  de  soixante-dix 
sangsues  l'avaient  suffisamment  averti  que ,  pour  peu  qu'il 
s'emportât,  il  serait  traité  comme  fou.  Il  comprit  également 
que ,  dans  l'ignorance  où  il  était  de  ce  qui  lui  était  arrivé  de- 
puis sa  dernière  entrevue  avec  le  Diable,  il  pouvait  dire  de 
telles  choses  qu'il  parût  véritablement  avou-  perdu  la  raison. 
Il  préféra  donc  garder  le  silence ,  et ,  moitié  réfléchissant , 
moitié  écoutant  ce  qui  se  disait ,  il  chercha  le  moyen  de  sortir 
de  la  position  gênante  où  on  l'avait  placé.  Il  crut  le  moment 
favorable  quand  il  se  trouva  seul  avec  madame  Humbert,  et, 
pour  lui  prouver  qu'il  avait  toute  sa  raison,  il  se  mit  à  lui 
parler  d'un  ton  languissant. 

—  Madame  Humbert,  j'ai  soif.  —  Dieu,  quelle  éponge 
d'homme  !  repartit  la  garde-malade  :  il  n'y  a  pas  cinq  minutes 
que  je  vous  ai  donné  à  boire.  —  Pardon  ,  madame  Humbert , 
reprit  doucement  Luizzi;  il  y  a  plus  de  cinq  minutes,  car 
voilà  une  demi-heure  que  vous  causez  avec  Pierre.  —  Tiens  ! 
reprit  madauie  Humbert  en  prenant  une  bougie  pour  mieux 
voir  le  baron;  tiens!  si  on  ne  dirait  pas  qu'il  a  sa  raison, 
quand  il  parle  coinuie  ça  !  —  C'est  que  j'ai  toute  ma  raison  , 
madame  Humbert  ;  et  une  preuve ,  c'est  que  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  détacher  un  de  mes  bras  pour  m'aider  à  boire 
moi-môme.  —  Bon  I  reprit  madame  Humbert,  la  même  his- 
toire que  l'autre  jour;  pour  me  jeter  la  tisane  au  nez,  et 
rn'arracher  un  bonnet  de  seize  francs ,  tout  neuf,  de  l'année 
dernière?  Tenez ,  buvez  et  taisez-vous.  —  Je  vous  jure,  ma- 
dame Humbert,  reprit  Luizzi,  que  je  ne  vous  ferai  aucun 
mal  et  que  je  suis  dans  mon  bon  sens.  —  C'est  bon,  c'est 
bon,  repartit  la  garde-malade;  buvez  d'abord,  et  puis  dor- 
mez. —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Pierre  en  entrant  avec  une 
bouteille  sous  chaque  bras ,  un  saladier  plein  de  sucre  d'une 
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main  et  une  assiette  de  biscuits  de  l'autre.  —  Il  y  a,  dit  ma- 
dame Humbert  en  se  retournant  au  moment  où  elle  présen- 
lait  une  tasse  de  tisane  au  malade  ;  il  y  a  qu'il  est  dans  un 
(le  ses  moments  lucides  et  qu'il  me  demande  de  le  détacher. 
—  ise  faites  pas  ça,  reprit  Pieire  ;  vous  devez  vous  rappeler 
la  dernière  fois  ?  il  nous  a  donné  assez  de  peine  pour  le  re- 
mettre au  lit;  si  bien  que  j'y  ai  attrapé,  pour  ma  part,  une 
Ijonne  douzaine  de  coups  de  pieds. —Et  tune  peux  pas  les  man- 
quer, drôle,  reprit  Luizzi  avec  colère,  lorsque  je  serai  debout. 
Le  valet  de  cliamlire  se  plaça  au  pied  du  lit  de  son  maître, 
ayant  toujours  ses  bouteilles  sous  le  bras ,  son  saladier  et 
son  assiette  à  la  main  ;  il  regarda  le  baron  en  lui  faisant  une 
t^rimace  un  tant  soit  peu  avinée ,  et  dit  gracieusement  : 

—  Plus  que  ça  de  pourboire  !  merci.  —  Misérable  !  s'écria 
le  baron  en  faisant  un  violent  effort  pour  se  soulever. 

Dans  ce  mouvement,  il  heurta  la  tasse  que  lui  présentait 
madame  Humbert,  et  la  renversa.  La  garde-malade  s'écria 
avec  colère  : 

—  Faut-il  être  enragé  de  taquiner  comme  ça  un  homme 
fou  !  C'était  la  dernière  tasse  de  tisane ,  et  je  la  ménageais 
pour  que  ça  lui  fit  toute  sa  nuit  ;  maintenant  il  faut  que  j'en 
fasse  d'autre  ,  ou  bien  qu'il  s'en  passe.  —  Tiens  !  pardieu  ! 
il  s'en  passera,  reprit  Pierre.  —  Ça  vous  est  bien  facile  à 
dire  ;  il  va  hurler  la  soif  toute  la  nuit,  et  je  ne  pourrai  pas 
dormir  une  pauvre  miette.  Du  reste ,  ça  ne  sera  pas  long  ;  il 
y  a  une  bouilloire  au  feu,  et  je  vas  mettre  ma  ciguë  dedans. 
—  Un  moment,  reprit  Pierre,  votre  eau  chaude  doit  d'abord 
nous  servir  à  faire  fondre  ce  léger  morceau  de  sucre.  -^ 
Pourquoi  faire  ?  repartit  madame  Humbert.  —  C'est  que , 
outre  la  bouteille  de  bordeaux,  j'ai  apporté  là  un  cognac  soi- 
gné ,  avec  quoi  nous  allons  faire  un  petit  saladier  d'eau-de- 
vie  brûlée  que  nous  avalerons  sans  fourchette.- —  Avez-vous 
une  rage  d'eau-de-vie  brûlée  !  dit  madame  Humbert  ;  c'est 
tous  les  soirs  à  recommencer  avec  vous  ;  ça  finira  par  vous 
brûler  le  corps  et  l'âme ,  si  bien  qu'un  jour  vous  prendrez 

eu  comme  un  vieux  paquet  d'étoupes.  —  Le  feu  est  tout 
pris,  repartit  le  valet  de  chambre  en  faisant  une  mine  aga- 
çante à  madame  Humbert.  —  Allez-vous  recommencer  vos 
bêtises?  reprit  celle-ci.  —  Je  parle  du  feu  du  punch,  repartit 
Pierre  d'un  air  malin,  voyez  quelle  belle  flamme  bleue  ça 
fait  !  —  C'est  vrai,  ça  vous  rend  tout  vert,  vous  avez  l'air 
d'un  mort... 
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Tout  à  coup  madame  Humberl  poussa  un  cri,  el  reprif 
avec  un  effroi  véritable  : 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  bête,  Pierre  !  n'éteignez  donc  pas 
]a  lumière  connue  ça.  ça  me  fait  des  peurs  atroces. 

Le  valet  de  cliamjjre,  qui  avait  voulu  faire  une  aimable 
farce,  avait  eu  eiïet  soufflé  sur  les  bougies  et  s  "était  posé  der- 
rière la  flamme  du  punch.  Son  visage,  éclairé  par  celte  lueur 
sinistre,  avait  pris  une  teinte  verdàtre ,  et  l'horrible  grimace 
qu'il  faisait  pour  donner  plus  de  charme  à  sa  plaisanterie  lui 
prêtait  un  aspect  effrayant.  Il  laissa  échapper  un  son  rauque 
et  prolongé  de  sa  poitrine,  et  madame  Humbert,  tout  épou- 
vantée se  prit  à  dire  : 

—  Voyons,  Pierre,  en  voilà  assez,  rallumez  les  bougies. — 
Heu,  heu,  heu!...  fil  Pierre  d'une  voix  sépulcrale.  —  C'est  une 
hoireur  !  s'écria  madame  Humbert,  peut-on  faire  des  bêtises 
commeça!— Heu, heu, heu!. ..fit Pierred'une  voix  encore  plus 
formidable.  —  Tenez,  si  vous  ne  finissez  pas,  je  vais  appeler, 
dit  madame  Humbert  véritablement  tremblante,  et  en  se  diri- 
geant du  côté  de  la  porte.  — Vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  repartit 
Pierred'une  voix  caverneuse;  je  suis  venudelenfer  pour  vous 
emporter,  toi  et  ton  malade.  —Voulez-vous  vous  taire?  criait 
madame  Humbert;  Pierre,  Pierre,  taisez-vous  donc!  —  Je 
ne  suis  pas  Pierre,  je  suis  le  Diable.  —  Satan,  est-ce  toi  ?  s'é- 
cria Luizzi  dont  l'imagination  ébranlée  par  une  longue  mala- 
die devait  se  laisser  prendre  facilement  à  une  scène  qui  , 
pour  lui,  pouvait  n'avoir  rien  dp  surnaturel. 

A  cette  interpellation  du  baron,  le  valet  de  chambre  et  la 
garde  -malade  poussèrent  un  grand  cri  et  se  jetèrent  l'un 
contre  l'autre,  tandis  que  Luizzi,  dans  son  délire,  continuait 
de  s'écrier  : 

—  Satan,  viens  à  moi,  Satan,  je  t'appelle.  —  Vous  en  avez 
fait  une  belle;  dit  madame  Humbert  toute  tremblante,  voilà 
que  vous  l'avez  remis  dans  un  pire  état  qu'il  y  a  huit  jours; 
il  recommence  à  invoquer  le  Diable  comme  un  enragé.  —  Ce 
serait  tout  de  même  drôle,  dit  Pierre  d'une  voix  qu'il  s'effor- 
çait vainement  de  rendre  rassurée,  ce  serait  tout  de  même 
drôle  si  le  Diable  avait  paru.  —  Voyons,  finissez,  reprit  ma- 
dame Humbert  avec  impatience,  ou  je  vais  appeler  quel- 
qu'un. 

Elle  ralluma  les  bougies,  pendant  que  Pierre  versait  de 
eau-de-vie  brûlée  dans  les  verres. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  prenez-moi  ça,  ça  vous  remettra  un  peu, 
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car  vous  avez  une  lière  peur.  —  Ne  faites  donc  pasl.'iiitlc 
fier,  reprit  la  trarde-malade,  vous  êtes  blanc  connue  un  linj^e. 
Duuui'z-urcu  donc  encore  un  pt'tit  verre  :  ç.i  m'a  porté  un 
coui)  SI  terrililc  (|uand  il  s'est  mis  à  appeler  le  Diable,  que 
mes  jambes  tremhleui  encore  dessous  moi. 

Kn  parlant  ainsi,  elle  s'assit  devant  la  table.  Pierre  se  |)laça 
près  d'elle,  et,  tout  en  lui  versant  un  verre  de  punch,  il  lui 
dit  : 

—  C'est  pourtant  pas  la  première  fois  que  vous  entendez 
II-  baron  appeler  le  Diable.  —  Fardi,  non!  repartit  madame 
Ilumbert  en  buvant  son  verre  à  petits  coups,  il  n'a  pas  fait 
autre  chose  dans  tout  le  conunencement  de  sa  maladie. 

L'espèce  d'hallucination  qui  avait  saisi  le  baron  s'était  dis- 
sipée devant  l'elTroi  de  la  j,'arde-rnalade  et  du  valet  de  cham- 
bre ;  et,  bien  persuadé  qu'il  n'obtiendrait  rien  d'eux  en  leur 
parlant  raisonnablement,  il  se  résigna  au  silence,  décidé  à 
écouter  tranquillement  leur  conversation,  quoi  (ju'ils  pussent 
dire. 

—  C'est  tout  de  môme  une  drôle  de  folie,  dit  Pierre,  que 
de  s'imaginer  qu'on  a  le  Diable  à  ses  ordres.  —  Il  y  en  a  de 
bien  plus  extraordinaires  que  celle-là,  et,  moi  qui  vous  parle, 
j'en  ai  vu  de  bien  étonnantes  ;  j'ai  servi  pendant  un  an  entier 
une  jeune  lille  de  la  Gascogne  qui  s'imaginait  avoir  fait  un 
enfant,  et  a\oir  été  enfermée  pendant  sept  ans  dans  un  sou- 
terrain. 

Malgré  sa  résolution  de  se  taire,  Luizzi  fut  tellement  sur- 
pris par  celte  nouvelle,  (ju'il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  N'est-ce  pas  Henriette  Huré? 

La  garde-malade  sursauta,  et  Pierre  lui  dit  : 

—  Qu'avez-voua  donc?  —  C'est  son  nom,  repartit  la  garde- 
malade  ;  d'où  donc  votre  maître  sait-il  ça?  —  Hon  !  il  est  Cas- 
con  aussi,  il  aura  connu  ça  dans  son  pays.  Laissez-le  jaboler 
tout  seul,  et  racontez-moi  celle  histoire-là.  —  Je  n'en  sais 
pas  autre  chose,  si  ce  n'est  (prolle  a  été  amenée  ici  par  un 
monsieur  de  sa  famille.  Du  reste,  elle  n'est  pas  méchante  du 
tout,  et  elle  ne  fait  [tas  autre  chose  que  d'écrire  son  histoire 
depuis  le  malin  jiis(|u'au  soir. 

Ce  (jue  Luizzi  \enaii  d'entendre  lui  causa  un  véritable 
elTroi.  Il  comprit  comment,  avec  cette  accusation  de  folie,  on 
pouvait  séquestrer  jusiju'à  la  tombe  la  révélation  de  cer- 
tains  crimes.  Il  songea  (|ue  lui-nième  «jtait  considéré  comme 
insensé  et  que  peut-être  il  y  avait  autour  de  lui  des  gens  in- 
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téressés  à  accréditer  cette  opinion.  11  venait  de  reconnaître 
qu'il  sortait  d'une  maladie  où  le  délire  avait  longtemps  régné- 
Pendant  ce  temps  il  avait  pu  raconter  les  aventures  de  madame 
du  Berghetde  madame  de  Fantan,  et  si  le  bruit  en  était  arrivé 
j  usqu'à  ces  deux  femmes,  il  n'était  pas  douteux  qu'elles  avaient 
dû  plus  que  personne  prétendre  qu'il  était  fou.  Il  pensa  aussi 
que  ce  n'était  pas  seulement  durant  quelques  jours  qu'elles 
avaient  besoin  de  cette  opinion  sur  son  compte,  et  Luizzi  dut 
craindre  qu'elles  ne  tentassent  tous  les  moyens  de  faire  dis- 
paraître du  monde  un  homme  qui  avait  montré  qu'il  connais- 
sait le  secret  de  toutes  leurs  infamies.  Le  silence  qui  avait 
suivi  la  réponse  de  madame  Humbert  avait  donné  à  Luizzi  le 
temps  de  faire  toutes  ces  réflexions.  Le  silence  avait  été  oc- 
cupé par  l'absorption  de  quelques  biscuits  légèrement  arrosés 
de  punch,  et  Pierre  reprit  : 

—  C'est  tout  de  même  singulier  qu'un  être  perde  comme 
ça  sa  raison  tout  d'un  coup  et  sans  dire  gare.  —  Est-ce  que 
votre  maître  n'avait  jamais  donné  des  signes  de  folie  avant 
ces  dernières  six  semaines  ?  —  Non,  dit  Pierre.  D'ailleurs,  il 
n'y  avait  guère  que  quinze  jours  que  j'étais  à  son  service,  et 
il  était  à  peu  près  comme  tout  le  monde,  si  ce  n'est  que, 
quand  il  était  enfermé,  il  avait  l'habitude  de  parler  tout  seul. 

—  Et  ça  ne  vous  a  pas  averti?  dit  madame  Humbert.— Ma  foi 
non,  répondit  le  valet  de  chambre,  parce  que  je  sortais  pré- 
cisément de  chez  un  député  qui  passait  toute  sa  journée  à 
déclamer  devant  une  grande  glace  posée  en  face  d'une  petite 
tribune  qu'il  avait  fait  faire  dans  son  salon  pour  s'exercer  à 
avoir  de  l'éloquence.  —  11  devait  avoir  l'air  d'un  fameux  bo- 
bèche? reprit  la  garde-malade.— Bien  au  contraire,  repartit  le 
valet  de  chambre,  c'est  un  avocat  en  grande  réputation,  et 
qui  passe  pour  avoir  plus  d'esprit  qu'il  n'est  gros.  —  C'est 
égal,  ça  doit  être  bien  bête  un  homme  qui  est  là  en  face  d'un 
miroir  et  qui  se  fait  des  discours  à  lui-même. 

Luizzi,  qui  voyait  la  conversation  s'égarer  loin  de  ce  qui 
l'intéressait,  voulut  la  ramener  sur  lui-même,  et  demanda  en- 
core une  fois  à  boire. 

—  Est-il  altéré  ce  soir,  dit  madame  Humbert  avec  humeur. 

—  Avec  ça  que  la  tisane  que  vous  lui  avez  donnée  a  dû 
joliment  le  rafraîchir  :  elle  est  toute  tombée  dans  les  draps. — 
Tiens,  c'est  vrai,  et  j'ai  oublié  d'en  faire  d'autre;  et  mainte- 
nant voilà  qu'il  n'y  a  plus  d'eau  dans  la  bouilloire  et  qu'il  faut 
que  je  rallume  le  fen.  —  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  ma- 
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dame  Humbert,  je  m'en  vais  arranger  cela.  Où  est  le  paquet 
qu'il  fanllmellre  deilans? — A  i:aiiciie,iù,  sur  laclieininoo,  près 
de  celle  petile  sonnette  d'ar},'eiil  qui  a  une  si  drôle  de  forme. 
Luizzi,  à  ce  mol,  souleva  sa  itMe  el  aperçai  son  talisman. 
Le  premier  sentiment  (jn'il  éprouva  fut  une  vive  satisfac- 
tion; mais  peu  à  peu,  en  réflécliissant  à  la  position  oii  l'a- 
vaient conduit  les  confidences  du  Diable,  il  se  promit  bien 
de  ne  plus  avoir  recours  à  lui.  Pendant  que  Pierre  préparait 
la  tisane  et  que  madame  Humbert  continuaii  la  déyuslalion 
de  l'eau-de-vie  brûlée,  le  cocher  entra,  portant  d'une  main 
un  bocal  de  sangsues  et  de  l'autre  un  énorme  paquet  de  fa- 
rine de  graine  de  moutarde.  Celle  vue,  mieux,  que  toutes  ses 
réllexions,  inspira  à  Luizzi  l'idée  de  se  tenir  en  repos.  11  fré- 
mit de  penser  qu'on  allait  lui  appliquer  de  pareils  topiques, 
el,  pour  que  le  désir  de  lui  porter  secours  ne  vint  pas  à  ces 
deux  excellents  serviteurs,  il  feignit  de  dormir.  Pour  rendre  la 
comédie  plus  complète,  il  essaya  même  d'un  léger  ronllement. 

—  liein!  dit  Pierre  en  se  relournaMt.  Dieu  me  danuiel  je 
crois  qu'il  râle.  —  Sur,  dit  le  cocher  ens'avançant  vers  le  lit, 

—  Pas  possible  !  dit  .Madame  Humbert  en  se  soulevant  à  peine 
de  son  fauteuil.  —  Ça  ne  m'étonnerait  pas,  reprit  Pierre  qui 
vint  à  son  tour  examiner  le  malade,  il  y  a  plus  de  huit  jours 
qu'il  nous  lanterne  comme  ça  :  tâtez-y  donc  un  peu  le  pouls. 

Madame  Humbert  se  leva  à  son  tour,  mais  l'eau-de-vie 
brûlée  ayant  agi  plus  qu'elle  ne  pensait,  elle  arriva  en  tré- 
buchant, el,  au  lieu  de  prendre  le  poignet  du  malade  pour  y 
chercher  le  pouls  ([ui  battait  encore  vigoureusement,  elle 
promena  son  doigt  sur  le  dos  de  la  main.  Ne  sentant  point  les 
pulsations  de  l'artère,  elle  répondit  ductoralement  : 

—  Ma  foi,  je  crois  que  c'est  fait.  —  Rcijiiiescat  m  pace,  dit 
Pierre  en  lui  jetant  le  drap  sur  le  visage,  j'ai  mon  beurre  fail- 

—  Di'  Vrofuudis,  répondit  le  cocher  en  nasillant,  les  chevaux 
ont  mangé  tout  le  foin  el  toute  l'avoine.  —  Un  moment,  dit 
madame  Humbert,  je  suis  responsable,  ne  louchez  pas  aux 
effets, ça  se  reconnaît:  l'argent  comptant, jenedis  pas.— V  en 
a  pas  d'argent  comptant,  dit  Pierre. —  Doii  le  sais-tu  ?  repartit 
le  cocher,  l'as  doncvisité  les  conunodes  el  les  secrétaires. — Je 
te  disque  je  sais  qu'il  n'y  enapas.  —  Bon,  bon,  fil  le  cocher, 
compte  là-dessus,  les  commissaires  de  police  ne  sont  pas 
faits  rien  que  pour  les  chiens  :  tu  vas  me  donner  tout  de  suite 
ma  part,  ou  je  vais  chez  le  magistrat  et  je  babille.  —  Avise- 
l'en,  et  je  te  ferai  demander  si  depuis  six  semaines  les  che- 


-27(1  LES   MÉMOIRES  DU    DIABLE. 

vaux  ont  mangé  six  cents  bottes  de  foin  et  vingt  sacs  d'avoine. 
—  Pierre  a  raison,  dit  madame  Humbert,  il  ne  se  mêle  pas 
des  affaires  de  l'écurie,  ne  vous  mêlez  pas  des  affaires  de  la 
chambre.  —  Combien  qu'il  vous  donne  donc  de  remise  pour 
preudre|ainsi  son  parti?  —  Rien  du  tout,  entendez-vous  bien  ; 
je  suis  une  honnête  femme,  et  je  n'ai  rien  pris  que  ce  que  les 
malades  m'ont  donné,  et  monsieur  Pierre  est  témoin  que  tout 
à  l'heure  le  défunt  m'a  offert  une  demi-douzaine  de  couverts 
d'argent  pour  me  récompenser  des  bons  soins  que  je  n'ai  cessé 
de  lui  prodiguer.  —  C'est-il  écrit  quelque  part?  dit  Louis.  — 
Non,  puisqu'il  est  toujours  hermétùjiiemeid  lié  dans  son  lit.  — 
Eh  bien,  repartit  le  cocher  si  vous  ne  mangez  jamais  que  dans 
cette  argenterie-là,  vous  courez  grand  risque  de  vous  servir 
votre  soupe  avec  vos  doigts. —  C'est  vrai  tout  de  même,  reprit 
Pierre;  c'est  bien  fâcheux  qu'on  n'ait  pas  pu  lui  donner  l'i- 
dée d'un  testament  à  cet  homme  ;  je  parie  qu'il  nous  aurait 
fait  des  rentes  à  tous.  —  C'est  possible,  repartit  Louis,  il  était 
un  peu  bête  ;  mais  ce  qui  est  fait  est  fait,  n'y  pensons  plus, 
et  lâchons  de  nous  arranger  entre  nous  comme  d'honnêtes 
gens  que  nous  sommes. — Soit,  dit  Pierre,  asseyons-nous  là  et 
parlons  bas,  il  ne  faut  pas  que  le  groom  puisse  nous  enten- 
dre. —  Ouicbe!  je  l'ai  laissé  qui  ronflait  sur  le  canapé  du  sa- 
lon, et,  s'il  s'éveille,  Ce  ne  sera  pas  pour  venir  nous  déran- 
ger, mais  pour  aller  se  fourrer  dans  son  lit. — Ferme  toujours 
la  double  porte,  reprit  le  valet  de  chambre,  et  assemblons- 
nous  un  peu  en  conseil. 

Luizzi  entendit,  au  mouvement  des  chaises,  qne  les  trois 
nobles  interlocuteurs  avaient  pris  place  autour  de  la  table, 
et  le  choc  des  verres  lui  apprit  que  l'exercice  de  l'eau-de- 
vie  brûlée  avait  recommencé. 

—  Voyons,  dit  Louis,  sois  franc,  Pierre  :  qu'est-ce  que  lu 
as  trouvé  dans  le  secrétaire?  —  Dix  mille  cinq  cents  francs, 
répondit  le  valet  de  chambre,  et  pas  un  sou  de  plus.  —  Pa- 
role d'honneur?  —  Parole  d'honneur!  Kt  toi,  combien  as-tu 
eu  de  l'avoine  el  du  foin  ?  — Onze  cent  vingt-deux  francs.  — 
Ce  n'est  pas  lourd,  dit  madame  Humbert.  —  Dame  !  lit  le 
cocher,  cbacun  apporte  ce  qu'il  a.  — Ma  toi,  pour  un  homme 
riche  à  millions,  reprit  madame  Humbert,  vous  ne  ferez  pas 
là  un  bien  riche  héritage.  —  11  est  vrai  de  dire,  repartit 
Louis,  qu'un  bon  testament  nous  aurait  mieux  été.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en  avoir  un?  —  Je  ne  sais  pas  assez 
bien  écrire,  reprit  Pierre;  d'ailleurs,  Monsieur  avait  une 
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écriture  de  pieds  de  mouche  loat  à  lait  drôle.  —  Est-ce  que 
vous  en  avez  pur  là?  dit  madame  llumbeit.  —  Je  ne  sais  pas, 
lépoudit  le  valet  de  chambie;  je  n'ai  jamais  vu  l'écriture  de 
Monsieur  que  quand  il  me  donnait  des  petits  billets  à  porter. 
—  Cré  matin!  dit  Louis  en  IVappant  sur  l;i  table,  que  les  gens 
instruits  sont  heureux!  Penser  que  j'ai  des  gueux  de  parents 
qui  ne  m'ont  pas  seulement  appris  à  écrire  et  que  je  manque 
peut-être  ma  fortune  à  cause  de  cela  ! 

Malgré  l'horreur  que  Luizzi  éprouvait  à  entendre  un  pa- 
reil entrelien,  l'idée  de  ce  testament  lui  donna  une  espérance. 
Au  moment  oii  le  cocher  frappa  sur  la  table  avec  violence, 
il  laissa  échapper  un  long  soupir,  et  les  trois  interlocuteurs 
épouvantés  écoulèrent  attentivement. 

—  Louis,  Pierre!  murmura  doucement  le  baron.  — 11  n'est 
pas  mort,  se  dirent  tout  bas  les  trois  interlocuteurs  ;  et  Pierre, 
qui  était  le  mieux  assuré  sur  ses  jambes ,  alla  tirer  le  drap 
du  lit  de  dessus  le  visage  de  son  maître.  —  Ah!  c'est  toi, 
mon  bon  Pierre  ?  dit  Luizzi  comme  s'il  revenait  à  lui  ;  où 
suis-je  donc,  et  que  m'est-il  arrivé?  —  Tiens!  dit  tout  bas 
madame  Humbert,  on  dirait  que  la  raison  lui  est  revenue.  — 
Quelle  est  cette  dame?  demanda  le  baron  en  s'adressant  à 
Pierre.  —  Je  suis  votre  garde-malade ,  répondit  madame 
Humbert  en  saluant.  —  11  y  a  donc  bien  longtemps  que  je 
suis  en  danger?  repartit  le  baron. 

Les  domestiques  se  regardèrent  entre  eux,  n'étant  pas 
très-assurés  que  ce  fût  un  véritable  retour  à  la  raison.  Ce- 
pendant Louis  reprit  : 

■ —  Voilà  six  semaines  que  vous  êtes  au  lit,  monsieur  le 
baron.  — Et  depuis  ce  temps-là  vous  me  veillez  chaque  nuit, 
mes  enfants?  —  Ça,  c'est  vrai,  dit  Pierre,  nous  ne  nous 
sommes  guère  couchés  que  le  jour  depuis  votre  maladie.  — 
Vous  recevrez  la  récompense  de  ce  zèle,  repartit  Luizzi,  soit 
que  je  guérisse,  soit  que  je  succombe,  car  je  me  sens  bien 
faible.  —  J'ai  été  chercher  des  sangsues  ;  si  Monsieur  en 
veut,  ça  le  remettra  peut-être?  —  Je  crois  que  c'est  inutile, 
dit  Luizzi.  Je  voudrais  avant  toutes  choses  pouvoir  écrire  un 
mot  à  mon  notaire. 

Les  domestiques  se  regardèrent. 

—  Je  ne  crains  pas  la  mort,  reprit  Luizzi:  mais  enfin  on 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et  il  est  nécessaire  que  je 
mette  un  peu  d'ordre  dans  mes  affaires.  Je  ne  vous  oublie- 
rai pas,  mes  enfants,  je  ne  vous  oublierai  pas. 

TOME    I.  16 
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La  ruse  de  Luizzi  eut  tout  le  succès  possible,  quelque 
grossière  qu'elle  fût.  C'est  qu'elle  s'adressait  directement  à 
la  cupidité,  et  il  faut  reconnaître  que,  si  cette  passion  est 
l'une  des  plus  ingénieuses  à  se  créer  des  moyens  d'arriver 
quand  elle  agit  de  son  seul  mouvement,  elle  est  aussi  la  plus 
facile  à  se  laisser  prendre  aux  appâts  les  moins  déguisés  : 
c'est  le  propre  de  tous  les  instincts  voraces,  physiques  et 
moraux.  Le  désir  que  le  baron  venait  de  témoigner  fut  rapi- 
dement accompli.  Cependant  il  remarqua  que  Pierre  et  ma- 
dame Humbert  tenaient  un  conciliabule  à  voix  basse,  tandis 
que  Louis  lui  donnait  l'encre  et  le  papier  nécessaires.  Une 
nouvelle  frayeur  saisit  le  baron.  Eu  efl'et,  s'il  faisait  venir  un 
notaire  et  lui  confiait  un  testament,  ne  devait-il  pas  craindre 
qu'une  fois  persuadés  qu'il  renfermait  des  dispositions  fa- 
vorables pour  eux ,  les  misérables  qui  l'entouraient  ne  vou- 
lussent hâter  le  moment  où  ils  pourraient  en  profiter?  Et  il 
s'arrêta  pour  chercher  un  moyen  de  prévenir  ce  nouveau  dan- 
ger. 

—  Monsieur  le  baron  n'écrit  pas  ?  lui  dit  Louis  en  l'exami- 
nant. —  Hé  !  comment  veux-tu  qu'il  écrive  ?  dit  Pierre  ;  tu 
sais  bien  qu'il  n'a  pas  les  mains  libres. 

Et  aussitôt,  s'étant  approché,  il  écarta  les  couvertures  et 
défit  les  liens  qui  attachaient  les  bras  du  baron.  Luizzi  tira 
ses  mains  de  son  lit  avec  une  joie  d'enfant;  mais  celte  joie 
se  calma  aussitôt  à  l'aspect  de  l'horrible  maigreur  de  ses 
bras.  Le  malade  dont  le  visage  dépérit  de  jour  en  jour  et  qui 
suit,  dans  un  miroir,  les  ravages  de  sa  maladie,  se  rend  diffi- 
cilement un  compte  exact  de  l'altération  graduelle  de  ses 
traits;  mais  celui  qui  se  voit  tout  à  coup  après  un  long  espace 
de  temps,  et  qui  découvre  l'état  où  le  mal  l'a  réduit,  celui-là 
éprouve  le  plus  souvent  une  terreur  qui  lui  est  plus  fatale 
que  le  mal  même.  11  en  fut  ainsi  pour  Luizzi.  A  peine  eut-il 
vu  ses  bras,  qu'il  s'écria  d'une  voix  épouvantée  : 

—  Un  miroir!  donnez-moi  un  miroir! 

La  servilité  obséquieuse  qui  avait  fait  place  dans  lame  des 
domestiques  à  l'ignoble  indifférence  qu'ils  montraient  aupa- 
ravant, ne  résista  pas  à  ce  désir  du  baron  :  madame  Hum- 
bert remit  un  miroir  à  Luizzi,  et  le  posa  sur  son  séant.  Quand 
il  se  vit  alors  avec  son  visage  pâle,  sa  barbe  longue,  ses 
cheveux  en  désordre,  ses  yeux  hagards  et  brillants  de  fièvre, 
le  nez  pincé,  les  lèvres  blanches,  il  resta  un  moment  immo- 
bile à  se  contempler.  Ce  prétendu  courage,  dont  notre  héros 
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>o  croyait  si  bien  pourvu,  s'évanouit  soudainement,  et  il  s'é- 
•iia  en  larmoyant  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Puis,  laissant  échapper  le  miroir,  il  retomba  sur  son  lit 
il;ins  un  état  d'alîaissement  et  de  désespoir  véritables,  lais- 
sant couler  de  ses  yeux  de  grosses  larmes  qu'il  ne  cachait 
jias  à  la  curiosité  avide  de  ses  domestiques  ;  car  en  ce  mo- 
i.ient  sa  lâcheté  avait  vaincu  sa  vanité,  ce  courage  de  laplu- 
|iart  des  hommes.  Il  semble  que  les  bons  serviteurs  de  Luizzi 
lurent  véritablement  alarmés  de  ce  spasme  de  faiblesse,  car 
madame  Humbert  lui  dit  de  la  voix  la  plus  douce  possible  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  ne  veut  pas  écrire  à  sou 
notaire?  —  Je  suis  donc  bien  mal?  dit  Luizzi  en  regardant  la 
i^arde-malade  d'an  œil  inquiet.  — Non,  Monsieur,  non;  mais 
les  bonnes  précautions  sont  excellentes  à  prendre,  et  toujours 
est-il  qu'il  vaut  mieux  mourir  après  s'être  mis  en  règle  avec 
les  hommes  et  avec  Dieu.  —  Avec  Dieu  !  repartit  Luizzi  en 
éclatant  en  larmes,  avec  Dieu!  moi,  me  réconcilier  avec 
Dieu!  jamais,  jamais!  l'enlér  s'est  emparé  de  moi,  et...  — 
Put!  voilà  que  ça  le  reprend,  dit  Pierre;  c'était  une  fausse 
joie.  Voyons,  il  faut  le  rattacher.  —  Oh  !  reprit  Luizzi  presque 
en  pleurant,  ne  me  liez  pas,  je  vous  en  prie  :  je  ne  dirai  rien, 
je  me  tairai,  mais  ne  me  liez  pas.  Je  vais  écrire;  je  vais 
écrire  à  mon  notaire. 

Cette  nouvelle  assurance  fit  encore  son  effet,  et  Luizzi  prit 
la  plume  qu'on  lui  présentait.  Mais  il  ne  voyait  pas  le  pa- 
pier ;  sa  main  ne  savait  plus  conduire  sa  plume  ;  il  put  à  peine 
tracer  quelques  mots,  et,  épuisé  par  ce  dernier  effort,  il  re- 
tomba sur  son  lit. 

—  Dépêche-toi,  Louis,  dit  Pierre  à  voix  basse;  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre. 

Le  cocher  sortit  rapidement  et  ferma  la  porte  avec  bruit. 

—  Ne  me  laissez  pas  seul ,  dit  Luizzi  tremblant  ;  ne  me 
laissez  pas  seul. 

Pierre  et  madame  Humbert  s'assirent  en  silence  à  côté  du 
lit,  observant  les  moindres  mouvements  du  malade,  et  s'em- 
pressant  d'arranger  son  oreiller  et  de  le  placer  le  plus  com- 
modément possii)le.  Tout  le  désordre  de  la  chambre  avait 
disparu,  enlevé  par  Pierre,  pendant  que  Luizzi  écrivait; 
de  façon  que,  lorsqu'il  regarda  de  nouveau  autour  de  lui, 
il  ne  vit  plus  les  traces  de  cette  orgie  nocturne  dont  il  avait 
été  le  témoin.  La  tête  affaiblie  par  la  maladie  et  par  le  choc 
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des  vives  impressions  que  lui  avait  causées  la  scène  hon- 
teuse qui  venait  de  se  passer,  il  eut  peine  à  garder  une  con- 
science exacte  de  tous  ses  souvenirs,  et  bientôt  il  en  arriva 
à  se  demander  si  ce  n'était  pas  encore  un  des  rêves  de  son 
délire.  Rassuré  par  ce  doute,  il  se  laissa  aller  à  une  somno- 
lence fiévreuse,  qui  lui  représentait  tantôt  sa  maison  au  pil- 
lage, tantôt  des  myriades  de  sangsues  le  poursuivant  de  tous 
côtés.  Enfin  la  lassitude  l'emporta  ;  il  s'endormit  tout  à  fait 
et  ne  s'éveilla  le  lendemain  que  lorsque  le  jour  commençait 
à  se  lever.  Ce  fut  le  bruit  de  la  sonnette  de  son  appartement, 
violemment  agitée,  qui  l'arracha  à  son  sommeil.  Puis  il  vit 
entrer  Pierre  qui  dit  tout  bas  à  madame  Humbert  d'un  ton 
affairé  : 

—  Voici  le  notaire. 

Louis  entra  un  moment  après,  et  madame  Humbert  leur 
dit  à  voix  basse  : 

—  Il  dort. 

Le  baron  résolut  de  profiter  de  l'erreur  de  ses  domestiques 
pour  s'assurer  de  la  vérité  de  ce  qui  s'était  passé  durant  la 
nuit.  Il  écouta  donc  ce  qu'ils  se  disaient  entre  eux. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps?  dit  Pierre  à  Louis. — C'est  que 
je  n'ai  pas  trouvé  le  notaire  chez  lui;  on  m'a  dit  qu'il  était 
allé  au  concert  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  il  m'a 
fallu  courir  du  boulevard  à  la  rue  de  Babylone.  Arrivé  là,  je 
lai  fait  demander;  mais  un  valet  de  pied  m'a  déclaré  n'avoir 
pu  le  trouver  dans  les  salons,  et  j'allais  revenir,  lorsqu'un 
cocher  de  mes  amis,  qui  me  demandait  ce  que  j'étais  venu 
chercher,  m'a  appris  qu'il  venait  de  voir  partir  la  voilure  du 
notaire  et  qu'il  avait  entendu  donner  l'ordre  de  le  mener 
Place-Royale  chez  un  de  ses  clients  qui  donnait  un  grand  bal. 
J'ai  couru  jusque-là  et  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  le  faire  de- 
mander, attendu  qu'ils  n'étaient  plus  que  quatre  ou  cinq  at- 
tablés à  une  partie  d'écarté.  11  m'a  fallu  attendre  encore  une 
grande  heure  et  demie,  parce  que  la  partie  était  un  peu 
chaude;  enfin  je  l'ai  attrapé  au  passage  et  je  vous  l'amène  en 
bas  de  soie  et  en  claque.  —  C'est  bon,  dit  Pierre;  pourvu 
que  le  baron  ne  soit  pas  retombé,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  — 
S'est-il  aperçu  de  quelque  chose?  reprit  Louis.  —  De  rien, 
repartit  le  valel  de  chambre  ;  il  a  cru  que  nous  étions  en  train 
de  le  veiller. 

A  ce  moment  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre  dans  le  salon, 
et  le  docteur  Crosteucoupe  entra,  suivi  du  notaire  Maclitîlin. 
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—  Je  vous  dis  que  c'est  impossible,  disait  le  docleiir  d'un 
Ion  impératif;  ces  iniiiéciles  auront  pris  un  niomenl  de  folie 
tranquille  pour  un  retour  à  la  laison,  il  y  a  encéphalite  aiguë 
et  persistante,  nous  sommes  bien  loin  d"une  guérison. — 
Diable!  répondit  alors  le  notaire,  ce  n'était  pas  la  peine  de 
me  déranger  et  de  me  faire  lever  à  une  pareille  heure.  Quand 
on  a  veillé  une  partie  de  la  nuit  pour  ses  affaires,  il  n'est  pas 
agréable  de  se  lever  au  point  du  jour.  —  Vous  avez  parfai- 
tement raison,  repartit  le  médecin;  mais  votre  présence  ici 
est,  je  le  crois,  irès-inutile.  —  J'en  serais  désolé,  dit  le  no- 
taire; voyons  cependant  M.  de  Luizzi,  et  assurons-nous  de 
son  état. 

Ils  s'approchèrent  tous  deux,  et  Luizzi  ouvrit  les  yeux 
pour  voir  le  médecin  à  qui  il  était  confié.  C'était  un  homme 
d'une  taille  très-élevée,  le  front  chauve  quoiqu'il  ne  parût 
pas  d'un  âge  très-avancé,  mis  avec  une  élégance  particu- 
lière, et  portant  sa  tête  d'une  façon  toute  théâtrale.  Il  se  posa 
au  pied  du  lit  du  baron,  et,  le  regardant  fixement  avec  un 
léger  froncement  de  sourcils,  il  tendit  le  doigt  vers  lui  et  dit 
d'une  façon  toute  doctorale  : 

—  Voyez  !  les  traits  sont  saillants,  la  face  est  pourpre  et 
vultueuse,  les  yeux  sont  rouges  et  animés;  le  globe  de  l'œil 
est  en  rotation,  le  mouvement  respiratoire  est  irrégulier  et 
tremblotant,  la  peau  est  halitueuse,  la  maladie  n'a  pas  dimi- 
nué d'intensité.—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  docteur, 
reprit  doucement  le  baron.  —  Voyez,  repartit  M.  Crosten- 
coupe  en  souriant,  il  y  a  encore  délire;  il  dit  que  je  me 
trompe.  —  Je  vous  jure,  docteur,  reprit  Luizzi,  que  j'ai  toutes 
mes  facultés  ;  et  la  meilleure  preuve  que  je  puisse  vous  en 
donner,  c'est  que  voici  les  raisons  qui  m'ont  fait  appeler  mon 
notaire. 

Aussitôt  le  baron  se  mit  à  raconter  au  médecin  la  manière 
dont  il  était  soigné  par  ses  domestiques  et  leurs  projets  en 
cas  de  mort. 

—  Dieu  de  Dieu!  s'écria  madame  Humbert,  en  voilà-t-il 
une  lubie!  j'ai  passé  la  nuit  tranquillement  toute  seule  à  côté 
de  lui,  et  j'ai  été  obligée  d'aller  éveiller  Louis  qui  dormait 
dans  l'antichambre.  —  Une  preuve,  reprit  Pierre  d'un  air 
courroucé,  c'est  qu'on  n'a  qu  à  voir  dans  le  secrétaire  et  dan 
les  armoires  s'il  manque  quelque  chose.  —  C'est  bon,  c'est 
bon,  dit  M.  Crostencoupe,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous 
défendre  :  il  est  bien  certain  que  la  folie  continue.  —  Mais 
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c'est  vous  qui  êtes  fou  !  s'écria  Luizzi  furieux  en  se  levant 
sur  son  séant.  —  Comment,  vous  l'avez  détaché?  reprit  vi- 
vement le  docteur  en  voyant  ce  mouvement  violent.  —  Dame! 
il  a  bien  fallu  pour  qu'il  pût  écrire  à  M.  le  notaire,  repartit 
madame  Humbert.  —  Allons,  remettez-lui  ses  liens,  dit  le 
docteur.  —  Ne  vous  en  avisez  pas,  misérables!  cria  Luizzi 
avec  une  fureur  croissante.  —  Dépêchons,  dépêchons,  reprit 
le  médecin,  ne  faites  nulle  attention  à  ses  cris.  —  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  le  notaire  en  s'éveillant  en 
sursaut;  car,  fatigué  de  la  nuit  qu'il  venait  de  passer  à  ce 
qu'il  appelait  ses  affaires,  il  s'était  assis  sur  un  fauteuil  et 
s'était  laissé  gagner  parle  sommeil  pendant  le  récit  de  Luizzi. 

—  Mon  Dieu!  repartit  le  médecin,  le  délire  le  reprend  avec 
plus  de  violence  que  jamais.  —  Monsieur  Bachelin,  criait 
Luizzi,  venez  à  mon  aide  :  c'est  un  assassinat  prémédité.  — 
Vous  l'entendez,  reprit  le  docteur,  la  folie  est  complète.  — 
Envoyez-moi  un  autre  médecin,  disait  Luizzi,  je  ne  connais 
pas  celui-là  ;  c'est  un  intrigant,  un  misérable  ;  je  suis  dans  les 
mains  de  gens  qui  spéculent  sur  ma  mort.  —Attachez-le  plus 
solidement  que  jamais,  disait  le  docteur,  tandis  que  le  baron 
se  défendait  le  mieux  qu'il  pouvait. 

Enfin,  épuisé  de  forces,  suffoquant  de  rage,  il  tomba  affaissé 
et  haletant  sur  son  lit. 

—  Pauvre  homme!  dit  le  notaire  en  le  regardant,  lui  que 
j'ai  vu  si  fort  et  si  gaillard!  Ce  sera  un  bel  héritage  pour  les 
Crancé.  —  Jamais,  reprit  Luizzi,  ma  fortune  n'ira  à  une  fa- 
mille à  laquelle  appartient  l'infâme  madame  de  Fantan.  — 
Bon!  le  voilà  tout  à  fait  reparti,  dit  le  médecin.  Éloignez- 
vous,  Monsieur;  l'idée  d'un  testament  ne  peut  que  l'exaspé- 
rer encore  plus. 

Le  notaire  jeta  en  partant  un  regard  de  pitié  sur  te  mal- 
heureux Luizzi  et  emporta  sa  dernière  espérance.  Dès  que  le 
médecin  fut  seul,  il  reprit  eu  s'adressantà  madame  Humbèrt: 

—  Voyons,  quel  a  été  cette  nuit  l'effet  des  sangsues  et  des 
sinapismes?  —  Je  ne  les  ai  pas  appliqués,  la  nuit  ayant  été 
très-calme.  —  C'est  peu  probable,  jamais  le  pouls  n'a  été  si 
agité.  Vous  allez  les  lui  appliquer  immédiatenient.  Vous 
pourrez  en  mettre  cent.  —  Très-bien,  dit  madame  Humiicrt. 

—  Je  reviendrai  ce  soir,  reprit  le  docteur,  voir  où  nous  en 
sommes. 

El  il  sortit  aussitôt.  Dès  qu'il  ne  fut  plus  dans  la  chambre, 
les  trois  domestiques  se  regardèrent  en  face  et  semblèrent 
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s'inferrooer;  mais,  sur  un  signe  de  Pierre,  ils  sortirent  à  leur 
tour  et  laissèrent  Luizzi  seul.  Le  malheureux  baron  resta 
donc  en  présence  de  ses  réflexions.  Il  était  entre  les  mains 
d'un  bourreau  ignorant  qui  devait  le  tuer  de  toute  nécessité 
par  ses  remèdes,  et  au  pouvoir  de  domestiques  dont  il  avait 
dévoilé  les  coupables  projets  sans  persuader  personne,  et  qui 
avaient  un  intérêt  certain  à  ce  qu'il  ne  se  rétablît  point  pour 
éviter  le  châtiment  qu'il  pourrait  vouloir  leur  infliger.  Luizzi 
se  sentit  pei'du.  Il  n'avait  nul  moyen  de  prévenir  ses  amis, 
et  d'ailleurs  pouvait-il  dire  qu'il  eût  des  amis?  C'en  était  fait 
de  lui,  sans  doute.  Ses  domestiques  tenaient  un  conciliabule 
dans  l'antichambre  pour  consommer  un  crime  devenu  néces- 
saire. Que  faire,  que  devenir,  à  qui  s'adresser?  au  Diable? 
Luizzi  recula  encore  devant  Tidée  de  se  remettre  en  rapport 
avec  cet  agent  infernal  :  n'était-ce  pas  lui  qui  l'avait  mis 
dans  l'épouvantable  position  où  il  se  trouvait?  Peut-être 
Satan  ne  l'en  retirerait-il  que  pour  le  plonger  dans  une  po- 
sition plus  abominable?  Cependant  c'était  sa  seule  ressource, 
et,  dans  l'abandon  où  il  se  trouvait  de  tout  secours  humain, 
le  baron  appela  Satan.  Mais  Satan  ne  parut  pas,  et  Luizzi  re- 
connut que  cette  espérance  encore  lui  était  enlevée.  En  effet, 
la  sonnette  souveraine  était  hors  de  sa  portée,  et  il  n'avait 
pas  plus  de  moyen  de  faire  obéir  son  esclave  infernal  que 
ses  domestiques  humains.  Grâce  à  cette  impossibilité,  l'es- 
poir que  Luizzi  avait  mis  dans  Satan  en  désespoir  de  tout 
autre  lui  parut  un  moyen  assuré  de  salut  qui  lui  était  enlevé, 
et  il  le  désira  d'autant  plus  ardemment  qu'il  ne  pouvait  plus 
en  user;  il  déplora  amèrement  de  n'avoir  pas  profité  des  mo- 
ments où  ses  domestiques  lui  obéissaient  pour  demander 
son  talisman,  et  il  s'écria  dans  un  mouvement  de  rage  : 

—  Oh!  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  avoir  cette 
sonnette  !  —  Vrai?  dit  le  Diable  en  paraissant  soudainement 
au  pied  de  son  lit.  —  Ah  !  c'est  toi,  Satan?  lui  dit  Luizzi,  dé- 
livre-moi, sauve-moi.  —  Et  tu  me  donneras  dix  ans  de  la 
vie?  —  Ne  m'en  as-tu  pas  déjà  assez  pris?  —  Pas  assez,  puis- 
que tu  as  fait  tant  de  sottises.  —  C'est  toi,  infâme,  qui  m'y 
as  poussé.  —  En  t'obéissant.  —  En  me  cachant  la  vérité.  — 
En  le  la  disant.  Seulement,  baron,  sache  bien  une  chose,  c'est 
que  celui  qui  a  fait  ce  monde  est  un  habile  ouvrier;  quand 
il  a  mis  aux  yeux  des  hommes  des  paupières,  c'a  été  pour 
qu'ils  ne  devinssent  pas  aveugles  sous  l'éblouissante  clarté 
du  soleil;  quand  il  leur  a  donné  l'ignorance,  l'erreur,  la  cré- 
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dlililé,  c'a  été  pour  qu'ils  ne  devinssent  pas  idiots  et  fous  de- 
vant la  foudroyante  lueur  de  la  vérité.  —  S'il  en  est  ainsi,  je 
n'ai  donc  plus  rienàte  demander?— Cela  le  regarde.  —  Puis- 
je  me  sauver  de  la  position  où  je  suis? — Tu  le  peux.  —  Kh 
bien!  rends-moi  seulement  cette  sonnette.  —  Non,  parhleu! 
c'est  du  bon  temps  que  je  prends,  je  suis  libre.  —  Pourquoi 
donc  es-tu  venu?  —  Parce  que  tu  m'offrais  un  marché  avan- 
tageux.—  Je  ne  veux  pas  l'accomplir.  —  Tu  en  es  le  maître. 

—  Dix  ans  de  ma  vie!  dit  Luizzi  douloureusement,  jamais! 

—  A  quoi  donc  t'a-t-elle  servi,  pour  que  tu  y  tiennes  tant? 

—  C'est  précisément  parce  qu'elle  ne  m'a  servi  à  rien  que  je 
veux  ménager  ce  qui  m'en  reste.  — Eh  bien  !  reprit  le  Diable, 
en  échange  de  ce  mot-là,  je  te  donnerai  un  conseil.  Tu  viens 
de  dire  la  plus  haute  des  vérités  :  l'homme  ne  tient  tant  à  sa 
vie  que  parce  qu'il  en  a  fait  un  mauvais  ou  un  ennuyeux 
emploi  ;  il  croit  sans  cesse  que  le  lendemain  lui  donnera  ce 
qu'il  a  laissé  échapper  la  veille,  et  il  court  toujours  après 
une  chose  qu'il  a  toujours  laissée  derrière  lui.  —  Tu  n'es  pas 
changé,  maître  Satan,  et  tu  fais  toujours  de  la  morale.  Quel 
est  ce  conseil  que  tu  veux  me  donner?  —  Marie-toi,  lui  dit 
le  Diable.  —  Moi?  s'écria  Luizzi.  — Vois,  mon  maître;  si  tu 
n'étais  pas  seul  en  ce  moment,  rien  ne  serait  de  tout  ce  qu 
t'arrive.  —  C'est  un  piège  que  tu  me  tends.  —  C'est  un  mar- 
ché que  je  te  propose.  Prends  une  femme,  je  te  tire  de  ton 
lit  sans  te  demander  rien.  —  Une  femme  de  la  main,  ce  serait 
un  triste  présent.  —  Tu  choisiras,  je  ne  m'en  mêlerai  pas  le 
moins  du  monde.  —  Tu  sais  que  je  choisirai  mal.  —  Foi  de 
Satan,  je  n'y  ai  pas  regardé,  mais  j'ai  la  chance  pour  moi. 
Tu  es  vain,  tu  es  faible,  tu  es  riche,  tu  tomberas  sur  quelque 
intrigante.  —  Et  quel  est  le  délai  que  tu  m'imposes?  —  Six 
mois.  —  Et  si  au  bout  de  ce  temps  je  n'ai  pas  choisi?  —  J'au- 
rai dix  ans  de  ta  vie.  —  Mais  si  je  me  marie,  quel  profit  en 
retireras-tu  ?  —  C'est  ma  liberté  que  j'achète,  dit  Satan  en 
riant;  ta  femme  te  donnera  assez  à  faire  pour  que  tu  ne  t'oc- 
cupes plus  de  moi.  Tu  es  vain,  tu  la  prendras  jolie,  par  con- 
séquent tu  seras  jaloux  :  énorme  occupation.  Tu  es  faible, 
c'est-à-dire  que  tu  seras  le  serviteur  de  tous  ses  caprices  ; 
tu  es  riche,  cela  lui  donnera  le  droit  d'en  avoir  assez  pour 
que  tu  n'aies  pas  de  temps  à  perdre  avec  moi.  —  Tu  profites 
de  les  avantages,  Satan;  tu  n'oserais  me  parler  ainsi  si  j'a- 
vais ma  sonnette. —  Tu  vois  bien  que  je  ne  suis  pas  si  diable 
qu'on  le  dit,  puisque  j'agis  comme  un  homme.— Ton  conseil. 
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j'en  suis  sûr,  est  une  perfidie.  —  Saint  Paul  a  dit  :  Mclim  exi 
ntihcn-  qiiam  iiri,  il  vaut  mieux  se  marier  qu'être  brûlé.  — 
iMais  enfin,  dois-je  périr  ici?  —  Qui  sait? —  Tu  veux  être 
trop  fin,  Satan,  reprit  Luizzi  en  riant;  je  t'ai  pris  à  ton  propre 
piège;  tu  mas  demandé  dix  ans  de  ma  vie,  c'est  que  j'ai 
encore  dix  ans  à  vivre.  —  Oui!  mais  de  quelle  manière?  Tu 
es  entre  les  mains  d'un  médecin  qui  te  croit  fou.  —  Il  faudra 
bien  qu'il  reconnaisse  le  contraire.  —  Crois-tu  qu'Henriette 
Buré  soit  folle? — Plait-il!  s'écria  Luizzi  ;  et  lu  penses  que  je 
pourrais  aller  finir  mes  jours  dans  une  maison  d'aliénés  ?  — 
Il  y  en  a  de  pins  raisonnables  que  toi  qui  y  sont  morts.  —  Tu 
calomnies  la  société,  Satan.  —  Je  t'en  ferai  juge  un  jour.  — 
Quand  cela?  —  Peut-être  demain,  peut-être  dans  dix  ans  : 
cela  va  dépendre  de  la  résolution  que  tu  prendras.  —  Mais 
enfin  ne  peux-tu  me  dire  une  seule  chose  ?  La  honteuse 
scène  que  j'ai  vue  cette  nuit  était-elle  vraie,  ou  bien  était-ce 
l'effet  de  mon  délire  ?  —  Tu  as  bien  vu,  tu  as  bien  entendu. 

—  Cela  fait  lever  le  cœur,  dit  Luizzi.  —  C'est  que  tu  es  ma- 
lade, baron,  et  que  tu  as  le  goût  dépravé.  —  Prêcheur  de 
vice,  oserais-tu  le  défendre  même  sous  cette  ignoble  forme? 
reprit  le  baron.  —  Bon  !  fit  le  Diable,  je  laisse  faire  à  la 
bonne  compagnie.  —  A  la  bonne  compagnie?  —  A  la  meil- 
leure et  à  la  plus  bégueule,  mon  cher,  reprit  le  Diable  en 
soufflant  du  bout  des  lèvres  comme  s'il  eût  été  assailli  par 
une  mauvaise  odeur  ;  seulement  tu  as  eu  en  action  l'avant- 
goùt  d'une  littérature  qui  fera  fureur  dans  quelques  années. 

—  En  France  ?  demanda  Luizzi  ,  chez  le  peuple  le  plus 
élégant  et  le  plus  spirituel  du  monde  ?  —  Oui,  mon  maître, 
chez  le  peuple  le  plus  élégant  et  le  plus  spirirituel.  Il  se 
créera  bientôt  une  littérature  consacrée  à  l'histoire  de  la  loge, 
de  la  mansarde,  du  cabaret  ;  les  héros  en  seront  des  por- 
tiers, des  marchands  d'habits,  des  revendeuses  à  la  toilette; 
la  langue  sera  un  argot  honteux,  les  mœurs  des  vices  de 
bas  étage,  les  portraits  des  caricatures  stupides...  —  Et  tu 
crois  qu'on  lira  de  pareils  ouvrages?  —  On  les  dévorera, 
grandes  dames  et  grisettes,  magistrats  et  commis  d'agent 
de  change.  —  Et  l'on  estimera  de  pareilles  productions?  — 
Je  n'ai  pas  dit  cette  bèlise.  Il  en  sera  de  cette  littérature 
comme  d'une  femme  galante,  on  la  méprise  el  on  court  après 
elle.  —  C'est  bien  dillérent.  —  C'est  absolument  la  même 
chose,  baron;  c'est  le  privilège  des  plaisirs  faciles.  Pour  se 
plaire  à  l'amour  d'une  femme  distinguée,  il  faut  de  la  liau- 
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teur  dans  le  cœur  et  dans  les  idées  ;  il  faut  savoir  trouver 
son  bonheur  dans  un  mot,  dans  un  regard,  dans  un  geste, 
dans  quelque  chose  de  déhcat  et  de  voilé,  de  saint  et  de  grave. 
Avec  une  fille  de  joie,  au  contraire,  le  plaisir  vient  au  galop, 
bien  franc,  bien  ouvert,  bien  débraillé  ;  on  n'a  aucune  peine 
à  le  poursuivre,  il  se  jette  à  votre  cou,  il  vous  excite,  il  vous 
entraîne,  il  vous  égare.  Le  lendemain  au  matin  on  en  rougit, 
le  soir  on  recommence.  Il  en  est  de  même  en  littérature  :  on 
ne  racontera  pas  à  tout  venant  qu'on  a  été  dans  un  mauvais 
livre,  mais  on  y  va.  —  Et  des  scènes  pareilles  à  celles  que 
j'ai  vues  pourront  y  prendre  place?  —  Ne  dois-tu  pas  écrire 
mes  mémoires?— Et  tu  veux  qu'un  pareil  tableau  s'\  trouve? 
—  Pourquoi  non?  Crois-tu  qu'à  la  distance  où  je  suis  de 
l'humanité  je  fasse  beaucoup  de  différence  entre  les  vices 
d'un  grand  seigneur  et  ceux  d'un  manant?  Crois-tu  que, 
pour  celui  qui  voit  l'homme  à  nu,  l'habit  qui  recouvre  ses 
difformités  soit  une  chose  importante?  Tu  as  vu  la  cupidité 
dans  sa  plus  basse  expression,  veux-tu  la  voir  dans  ce  qu'on 
appelle  le  monde?  —  Qu'entends-tu  par  le  monde?  —Oh!  il 
y  en  a  de  bien  des  étages;  mais  je  n'y  ai  jamais  vu  de  diffé- 
rence que  dans  la  tenue  et  le  mystère.  —  C'est-à-dire  qu'il 
y  a  plus  d'hypocrisie  en  haut  qu'en  bas  ;  ce  n'est  qu'un  vice 
de  plus.  —  Mon  bob  ami,  dit  Satan,  l'hypocrisie,  à  la  bien 
prendre,  est  le  grand  lien  social  de  l'humanité.  —  Plaît-il?  fit 
Luizzi.  —  Écoute,  baron  !  Dans  une  ville  oi'i  règne  la  peste, 
si  une  administration  imprévoyante  laissait  encombrer  les 
rues  de  malades  et  de  cadavres,  si  elle  laissait  l'air  se  cor- 
rompre et  les  imaginations  s'épouvanter,  il  n'est  pas  douteux 
qu'en  peu  de  temps  le  fléau  gagnerait  les  trois  quarts  de  la 
population:  mais  si,  au  contraire,  elle  fait  disparaître  toutes 
les  traces  de  la  maladie,  si  les  moribonds  sont  cachés  dans 
des  hôpitaux  et  les  victimes  enlevées  rapidement,  Téiàdémie 
se  réduit  à  ses  propres  forces.  Il  en  est  du  vice  comme  de  la 
peste.  Il  a  ses  miasmes  qui  corrompent  l'air  moral  ;  c'est  ce 
que  vous  appelez  le  mauvais  exemple.  Ne  blâme  donc  pas 
Thypocrisie  qui  recouvre  les  plaies  de  l'humanité  :  c'est  la 
salubrité  morale  de  la  société.  —  Et  qu'est-ce  donc  que  la 
vertu?  —  La  vertu,  mon  maître,  c'est  la  santé.  —  Où  est- 
elle? —  Cherche.  —  Et  comment  puis-je  la  découvrir  d'après 
ce  que  tu  viens  de  me  dire  ?  qui  m'assurera  que  l'hypocrisie, 
cet  babil  trompeur,  ne  cache  pas  d'affreuses  maladies  ?  — 
Regarde  sous  les  vêlements.  —  C'est-à-dire  qu'il  faut  que 
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j'écoute  les  histoires  que  tu  me  raconteras?  Je  n'y  ai  vu  que 
des  crimes.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  choisi  les  sujets.  — 
Mais  si  par  hasard  je  rencontrais  un  être  pur,  ne  le  salirais- 
tu  pas  par  tes  récits  ?  —  Je  ne  mens  ni  ne  calomnie,  c'est 
l'arme  des  faibles  et  des  lâches.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
maître  Satan,  puisque  j'ai  la  certitude  de  savoir  la  vérité  sur 
toute  femme  que  je  rencontrerai,  j'accepte  le  marché  que  tu 
m'as  proposé,  mais  à  une  condition,  c'est  que  j'aurai  deux 
ans  pour  faire  un  choix.  — Deux  ans,  soit,  repartit  le  Diable. 
—  C'est  convenu?  —  Convenu.  —  Alors  guéris-moi.  ^  Je 
n'y  puis  rien,  repartit  Satan.  Je  ne  touche  point  aux  choses 
matérielles  de  ce  monde,  tu  le  sais  bien.  —  Alors  tu  m'as 
donc  trompé?  —  Tu  es  toujours  le  même  :  déliant,  parce 
que  tu  es  faux.  Va,  dans  trois  semaines  tu  seras  aussi  bien 
portant  que  tu  peux  l'ètie.  —  Et  comment?  dit  Luizzi. 
Le  Diable  n'y  était  plus. 


XXV 

UNE   BELLE  CURE. 

Luizzi  se  trouva  fort  désappointé  de  la  subite  disparition 
de  Satan  ;  mais,  rassuré  par  ses  promesses,  il  considéra  sa 
position  d'un  esprit  plus  calme  et  finit  par  comprendre  quelle 
n'était  pas  aussi  désespérée  qu'il  se  l'était  imaginé.  C'est  que 
l'effroi  lui  avait  fait  voir  des  monstres  dans  les  obstacles  qu'il 
avait  à  vaincre.  Un  moment  après,  madame  Humbert  rentra; 
mais,  au  lieu  de  l'énorme  bocal  de  sangsues,  de  la  provision 
de  farine  de  graine  de  moutarde  qu'il  s'attendait  à  voir  entre 
Jes  mains  de  la  matrone,  il  saperçiU  qu'elle  portait  un  petit 
plateau  sur  lequel  se  trouvaient  une  tasse  de  bouillon  et  un 
verie  d'excellent  vin.  Nous  avons  dit  que  Luizzi  s'était  ré- 
veillé avec  un  terrible  appétit.  L'aspect  du  bouillon  irrita 
vivement  cet  appétit,  et  la  faim  suggéra  au  baron  l'idée  de 
séduire  en  secret  madame  Humbert  et  de  la  détacher  du  com- 
plot de  ses  domestiques  ;  tant  il  est  vrai  que  l'estomac  est  le 
siège  du  génie  dans  la  plupart  des  hommes!  11  appela  ma- 
dame Humbert  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  apportez  cet  excellent  dé- 
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j-euner? —  Pour  vous,  Monsieur?  oh  !  non,  vous  êtes  trop  ma- 
iade  pour  rien  prendre.  —  Allez-vous  recommencer  à  me 
r.aiter  comme  si  j'étais  fou? — Seigneur  Dieu!  reprit  ma- 
dame Humbert;  je  sais  bien  que  monsieur  le  baron  a  toute 
sa  raison,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  ne  puis  pas 
me  permettre  de  lui  donner  à  manger.  Mon  devoir  est  d'ac- 
complir les  ordres  du  médecin.  —  Sans  doute,  dit  Luizzi, 
mais  ce  n'est  pas  votre  intérêt.  —  Ce  nest  pas  l'intérêt  qui 
me  dirige,  monsieur  le  baron.— Tant  pis!  parce  que  si  vous 
aviez  voulu  me  donner  ce  bouillon,  je  vous  l'aurais  payé 
comme  de  l'or  potable.  —  Et  si  le  docteur  Crostencoupe  ve- 
nait à  le  savoir?  —  Je  le  mettrais  à  la  porte  s'il  se  fâchait. — 
C'est-à-dire  qu'il  me  mettrait  à  la  porte,  moi,  et  qu'il  place- 
rait auprès  de  vous  quelque  vieille  méchante  garde-malade 
qui  ferait  tout  ce  qu'il  veut.  —  Vous  avez  raison,  madame 
Humbert,  je  ne  lui  dirai  rien.  Voyons  ce  bouillon. 
Madame  Humbert  lo  remua  dans  la  tasse  et  dit  encore  : 

—  C'est  qu'il  faudrait  lui  dire  aussi  que  vous  avez  pris  tous 
les  remèdes.  —  Je  le  lui  dirai,  madame  Humbert.  Donnez- 
moi  ce  bouillon. 

Elle  prit  la  tasse  et  s'approcha  du  lit. 

—  11  y  a  aussi  Pierre  et  Louis  qui  pourraient  lui  rapporter 
que  vous  ne  suivez  'pas  les  ordonnances ,  repartit  madame 
Humbert  d'un  air  embarrassé;  et  elle  replaça  le  bouillon  sur 
le  plateau.  —  Je  pardonne  à  Pierre  et  à  Louis  s'ils  veulent 
me  garder  le  secret;  mais  donnez-moi  ce  bouillon.  —  Buvez 
doucement,  au  moins.  —  C'est  bien ,  c'est  bien.  —  Attendez 
que  je  défasse  les  courroies  qui  vous  attachent.  —  A  la  bonne 
heure,  madame  Humbert,  vous  êtes  une  brave  femme. 

Luizzi  avala  le  bouillon,  et  se  trouva  si  reconforté  que  l'es- 
pérance lui  revint  au  cœur  en  même  temps  que  la  chaleur  à 
l'estomac  Vers  le  soir  le  docteur  Crostencoupe  arriva,  et  de- 
manda si  on  avait  exactement  suivi  ses  ordonnances. 

—  Ah  !  docteur,  reprit  Luizzi,  que  j'ai  éprouvé  une  étrange 
chose  aujourd'hui  !  Imaginez-vous  qu'il  m'a  semblé  qu'un 
voile  descendait  de  mes  yeux.  Je  soulfrais  d'horribles  piqû- 
res sur  la  poitrine  et  des  cuissons  brûlantes  aux  cuisses.  — 
Bon!  dit  le  docteur  en  fronçant  le  sourcil,  les  sangsues 
elles  sinapismes.  Après?  —  Après,  docteur?  à  mesure  que 
(M'Ue  douleur  augmentait,  je  sentais  ma  tête  se  dégager,  et 
bientôt  il  m'a  semblé  sortir  d'une  nuit  profonde.  —  Enliu,  s'é- 
cria le  docteur  Crostencoupe,  vous  êtes  sauvé,  monsieur  le 
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baron I  II  ne  s'agit  plus  que  de  persévérer  dans  les  mêmes 
voies;  encore  deux  cents  sangsues  et  quinze  applications 
sinapisées,  et  vous  serez  en  état  de  monter  à  cheval.  —  Je 
l'espère,  docteur,  dit  Luizzi.  —  Mais  ce  que  je  vous  recom- 
mande surtout,  c'est  la  diète  la  plus  exacte.  —  Comment, 
docteur,  pas  le  moindre  aliment?  —  Pas  un  verre  d'eau  su- 
crée. La  plus  légère  nourriture,  c'est  la  mort.  —  La  mort?  dit 
Luizzi  alarmé.  —  La  mort  immédiate  et  foudroyante.  —  Bah  ! 
lit  le  haron  d'un  air  railleur.  —  Nouvelle  congestion  au  cer- 
veau, délire,  frénésie,  mmollissement  du  cervelet,  coma  et 
mort.  —  0  Molière  !  pensa  Luizzi.  —  Vous  m'entendez  bien, 
madame  Humbért,  dit  le  docteur  Crostencoupe.  —  Sans  doute, 
sans  doute,  monsieur  le  docteur.  —  .\  demain. 

Et  il  sortit.  Le  lendemain  il  arriva,  apportant  une  énorme 
boîte  de  pastilles  et  une  bouteille  cachetée  qu'il  déposa  sur 
le  lit  du  malade. 

—  Voici ,  dit-il,  qui  doit  compléter  votre  guérison.  Vous 
prendrez  une  de  ces  pastilles  d'heure  en  heure,  et  dans  l'in- 
tervalle, vous  ne  manquerez  pas  de  boire  une  cuillerée  à 
café  de  cette  liqueur.  —  Je  le  ferai,  docteur,  je  vous  assure. 

M.  Crostencoupe  sortit,  et  immédiatement  après  madame 
Humbert  apporta  un  bouillon  à  Luizzi,  qui  le  prit  avec  la  joie 
d'un  enfant. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  le  doc 
teur  ne  manquait  pas  de  faire  une  visite  tous  les  matins 
et  une  visite  tous  les  soirs,  et  recommandait  l'usage  exact  de 
ses  pilules  et  de  son  julep,  qu'on  jetait  exactement  d'heure 
en  heure  par  la  fenêtre.  Le  baron  assurait  qu'il  se  trouvait 
trop  bien  de  ce  régime  pour  y  manquer.  Toutefois,  au  bout 
dune  semaine,  il  se  hasarda  à  demander  au  docteur  la  per- 
mission de  prendre  un  peu  de  bouillon. 

—  Du  bouillon!  repartit  le  docteur,  du  bouillon!  vous  vou- 
lez donc  détruire  l'effet  de  tous  mes  soins?  du  bouillon  !  pre- 
nez de  l'arsenic,  ce  sera  plus  tôt  fait.  —  C'est  que,  voyez- 
vous,  docteur?  reprit  Luizzi  en  souriant,  voilà  huit  jouis  que 
j'en  prends.  —  Bah!  fit  le  docteur  sans  trop  d'étonnement. 

11  réfléchit  et  reprit  : 

—  Je  comprends,  les  pilules  et  le  sirop  ont  prévenu  l'efiet 
de  cette  détestable  nourriture.  Je  suis  ravi  de  ce  que  vous 
me  dites,  cela  me  prouve  qu'elles  sont  encore  plus  souve- 
raines que  je  ne  le  croyais.  —  Ainsi,  je  puis  continuer  le 
bouillon?  —  Oui,  mais  en  le  coupant  de  beaucoup  d'eau  et 
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en  doublant,  la  dose  des  pilules  et  du  sirop.  —Je  ne  l'oublie- 
rai pas,  dit  Luizzi. 

A  peine  le  médecin  fut-il  sorti,  que  le  baron  cria  d'une  voix 
triom pilante  : 

—  Madame  Humbert,  faites-moi  cuire  une  côtelette  et  jetez 
toutes  les  heures  deux  pilules  et  deux  cuillerées  de  sirop 
par  la  fenêtre.  11  faut  que  le  docteur  ait  son  compte. 

M.  le  docteur  Crostencoupe  revint  le  lendemain,  et,  sur 
l'assurance  qu'on  avait  avalé  double  ration  de  pilules  et  de 
sirop,  il  admira  combien  le  malade  revenait  à  vue  d'œil. 

Au  bout  d'une  semaine,  Luizzi  recommença  la  même  co- 
médie. 

—  Docteur,  lui  dit-il,  il  me  semble  qu'il  serait  peut-être 
t  emps  de  me  permettre  une  côtelette  ou  une  aile  de  volaille"? 

— Ah!  ah  !pour  cette  fois,  non,  monsieur  le  baron.  Soumettre 
l'estomac  à  une  digestion  pénible,  porter  le  désordre  dans 
les  papilles  nerveuses  de  l'estomac,  qui  ont  un  rapport  si  di- 
rect avec  le  cerveau,  ce  serait  vouloir  ramener  toutes  les  fu- 
reurs de  la  maladie.  —  Vous  croyez?  —  J'en  suis  sur.  Ceci, 
voyez -vous ,  est  à  la  portée  du  praticien  le  plus  vulgaire  ; 
c'est  le  pont  aux  ânes  de  la  médecine.  —  Eh  bien  !  je  vous 
dirai,  docteur,  que  depuis  huit  jours  je  mange  ma  côtelelie 
tous  les  matins.  —  Prodigieux  !  s'écria  Crostencoupe  en  se 
reculant.  Et  vous  n'avez  rien  éprouvé?  —  Rien  qu'un  bien- 
être  charmant.  —  Admirable  !  Pas  de  gène  dans  les  idées  ? 
—  Non.  —  Point  de  tintements  d'oreilles?  —  Non.  —  Point 
de  vertiges?  —  Non,  rien,  absolument  rien.  —  Ah  !  je  n'uni- 
rais pu  y  croire.  —  A  quoi?  —  A  l'invincible  puissance  de 
mon  sirop  et  de  mes  pastilles.  Voyez,  baron  I  malgré  les  im- 
prudences que  vous  avez  commises,  vous  voilà  presque  gucri. 
Doublez  la  dose  :  quatre  pastilles  par  heure,  et  deux  larges 
cuillerées  à  bouche  de  sirop.  —  Et  je  pourrai  continuer  ma 
côtelette?  —  Hum  !  pour  ceci,  je  ne  sais  pas.  —  Les  pastilles 
sont  si  puissantes  !  —  Une  demi-côtelette.  —  Le  sirop  est  si 
souverain  !  —  Eh  bien  !  la  côtelette,  va  pour  la  côtelette. 
Puis  il  appela  : 

—  Madame  Humbert,  écoutez  :  je  vous  rends  responsable 
de  la  vie  de  monsieur  le  baron.  Je  lui  ai  permis  une  côte- 
lette, une  côtelette  maigre  s'entend,  et  bien  cuite  ;  veillez  à 
ce  qu'on  ne  passe  pas  l'ordonnance  dune  bouchée  de  pain. 
Pas  de  crudité,  surtout,  pas  de  crudité!  —  Certainement, 
monsieur  le  docteur. 
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Crostencoupe  sortit,  et  Luizzi,  rejetant  ses  couvertures  et 
se  levant,  s'écria  : 

—  Madame  Humbert,  il  me  faut  un  dîner  à  trois  services, 
et  surtout  une  salade  et  des  artichauts  à  la  poivrade.  —  Ah  ! 
monsieur  le  baron!  faites  donc  attention!  dit  la  garde-malade 
en  baissant  les  yeux  et  en  rougissant.  —  Bon,  dit  Luizzi,  est- 
ce  la  simplicité  de  ma  toilette  qui  vous  épouvante?  11  me 
semble  que  cela  n'a  rien  de  nouveau  pour  vous.  —  Rien  de 
nouveau,  monsieur  le  baron,  fit  madame  Humbert  avec  un 
sourire ,  un  hochement  de  tète  et  un  regard  de  satisfaction 
inouïs. 

Le  baron  embrassa  madame  Humbert.  Pierre  entra.  Cela  fit 
penser  au  baron  que,  dans  son  délire  de  bonne  santé,  il  se 
faisait  le  rival  de  son  valet  de  chambre.  Il  en  fut  humilié,  et 
redevint  impérieux  vis-à-vis  de  lui. 

—  Il  parait  que  monsieur  est  tout  à  fait  guéri  ?  dit  Pierre. 
On  lui  servit  à  dîner,  et  il  mangea  admirablement.  Huit 

jours  encore  se  passèrent  ainsi.  Un  matin  que  le  docteur  le 
trouva  levé,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Hé  !  hé  !  monsieur  le  baron,  je  pense  (]ue  vous  recon- 
naissez le  bon  elTet  de  la  précaution  que  j'ai  prise  en  vous 
interdisant  de  manger  autre  chose  qu'une  petite  côtelette? 
—  vVllons  donc,  docteur  !  voilà  huit  jours  que  je  me  bourre 
d'excellents  ragoûts  et  de  toutes  sortes  de  crudités.  — Inouï! 
inouï  !  inouï  !  s'écria  le  docteur  en  parcourant  la  chambre  à 
grands  pas;  c'est  une  conclusion  admirable  à  ajouter  à  mon 
mémoire.  Oui,  reprit-il  en  tirant  un  manuscrit  de  sa  poche, 
voici  un  mémoire  qui  fera  ma  gloire  et  ma  fortune  :  c'est 
l'historique  de  votre  maladie  et  de  votre  guérison.  Je  l'envoie 
demain  à  l'Académie  des  sciences;  il  est  impossible  qu'elle 
ne  soit  pas  frappée  des  prodigieux  résultats  de  mon  traite- 
ment au  milieu  des  dangers  que  le  malade  semblait  créer  à 
plaisir.  Car  vous  avoir  guéri  si  vous  aviez  ,exactement  suivi 
mes  ordonnances,  c'était  tout  simple  ;  mais  vous  avoir  guéri 
malgré  cette  infraction  incessante  au  régime  prescrit,  c'est  la 
preuve  la  plus  manifeste  de  l'excellentissime  effet  de  mes  pi- 
lules et  de  mon  julep.  Ils  passeront  à  la  postérité,  monsieur 
le  baron!  pilules  de  Crostencoupe  !  sirop  de  Crostencoupe!  de- 
main je  les  fais  annoncer  dans  tous  les  journaux.  Vous  me 
permettrez  de  citer  votre  nom,  monsieur  le  baron,  c'est  le  seul 
salaire  que  je  vous  demande.  —  Faites,  docteur,  dit  le  baron 
en  riant;  je  serai  ravi  de  savoir  l'opinion  de  TAcadémie  des 
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sciences  sur  ce  médicament.  —  Alors,  monsieur  le  baron,  je 
vais  mettre  la  dernière  main  à  ce  mémoire.  J'aurai  l'honneur 
de  vous  le  lire.  Je  suis  sûr  de  vous  trouver  chez  vous,  car 
vous  ne  sortez  pas  encore.  —  Comment  !  dit  le  baron,  je  ne 
puis  pas  sortir?  Cependant,  si  je  prenais  huit  pilules?  — 
Vous  pouvez  en  prendre  huit,  mais  je  vous  défends  de  sortir. 
Aussitôt  que  le  docteur  fut  sorti,  le  baron  ouvrit  sa  fe- 
nêtre, jeta  la  boite  aux  pilules  et  toutes  les  bouteilles  de  sirop 
par  la  fenêtre,  et  cria  d'une  voix  de  stentor  : 

—  Louis,  mettez  les  chevaux. 

Puis  dans  sa  joie,  il  prit  sa  sonnette  pour  sonner  son  valet 
de  chambre.  Le  Diable  parut. 

—  Qui  t'appelle?  dit  le  baron.  —  C'est  toi.  —  En  effet,  re- 
prit Luizzi,  tu  as  raison  :  dans  mon  empressement,  je  me 
suis  trompé  de  sonnette.  —  Et  bien  !  dit  le  Diable,  que 
penses-tu  de  ton  médecin? — Je  n'aurais  pas  cru,  dit  Luizzi, 
que  la  médecine  fût  une  si  sotte  chose.  —  Ton  valet  de 
chambre  a  raison,  tu  es  tout  à  fait  guéri,  te  voilà  redevenu 
suffisant.  —  En  quoi?  —  Je  t'ai  demandé  ce  que  tu  pensais 
de  ton  médecin,  et  non  pas  de  la  médecine.  Du  reste,  la  sot- 
tise humaine  est  partout  la  même;  elle  étend  toujours  aux 
choses  les  torts  des  individus,  à  la  religion  les  fautes  des  prê- 
tres, à  la  loi  l'erreur  des  magistrats,  à  la  science  l'ignorance 
de  ses  adeptes.  —  C'est  possible,  dit  Luizzi  avec  impatience  ; 
mais  je  n'ai  nulle  envie  d'un  sermon.  —  Aimes-tu  mieux  une 
histoire?  —  Encore  moins,  pour  le  moment  s'entend;  car  tu 
sais  ce  que  tu  m'as  promis,  et,  si  par  hasard  je  rencontrais 
une  femme  pure  et  noble,  tu  sais  que  tu  dois  me  dire  la  vé- 
rité sur  son  compte.  —  Je  le  ferai.  —  Es-tu  bien  sûr  de  le 
pouvoir?  —  Enfant!  dit  le  Diable  avec  une  rage  jalouse  et 
mélancolique,  crois-tu  que  je  ne  connaisse  pas  les  anges  ? 
Oublies-tu  que  j'ai  habité  le  ciel?  —  Ainsi,  à  ton  compte,  une 
femme  noble  et  pure  c'est  le  ciel?  Où  la  trouverai-je?  — 
Cherche,  reprit  le  Diable  en  ricanant;  cherche,  mon  maître, 
et  n'oublie  pas  que  tu  n'as  plus  que  deux  ans.  —  N'oublie 
pas  non  plus  que  j'ai  ressaisi  mon  talisman.  — J'ai  meilleure 
mémoire  que  toi,  repartit  Satan,  car  j'ai  tenu  ma  porole,  je 
l'ai  rendu  la  santé.  —  Toi  ?  ne  m'as-tu  pas  refusé  de  te  mêler 
de  ma  guérison?  —  Matériellement  oui,  mais  moralement... 
—  Et  comment  cela  ?  —  Avec  une  mauvaise  pensée.  J'ai  ins- 
piré il  madame  Huuibert  le  projet  de  te  rendre  Ion  délire  en 
le  donnant  à  manger,  et  je  t'ai  laisse  le  désir  de  désobéir  à  ton 
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médecin.  —  Tu  doniifts  à  toutes  choses  une  horrible  exphca- 
tion  :  j'avais  oublié  l'infamie  de  ces  valets.  —  Les  crois-lu 
beaucoup  au-dessous  de  toi  pour  t'avoir  voulu  perdre  dans 
leur  intérêt,  toi  qui  pour  une  seconde  de  rire  vas  laisser  un 
empirique  s'appuyer  de  ton  nom  pour  vendre  un  poison  pu- 
blic? —  Je  les  chasserai.  —  Baron,  baron!  lit  Satan,  tu  feras 
bien  ;  car  tu  as  pleuré  devant  eux,  tu  as  fait  avec  eux  des 
niches  d'écolier  à  ton  médecin,  lu  as  joué  au  plus  habile 
avec  eux,  et  ils  te  méprisent.  —  Le  mépris  de  mes  valets  I 
s'écria  Luizzi  furieux.  —  Baron,  reprit  le  Diable  en  riant, 
c'est  celui  qu'on  a  toujours  le  premier,  il  ne  précède  que  de 
peu  celui  du  monde.  —  Ainsi...? 

Le  Diable  sortit  en  jetant  un  regard  moqueur  sur  le  baron. 
Un  quart  d'heure  après,  Luizzi  parut  en  brillant  équipage 
dans  les  Champs-Elysées.  Il  faisait  un  jour  de  printemps 
chaud  et  languissant  :  il  trouva  tous  ses  amis,  les  uns  en 
voiture,  les  autres  à  cheval,  mais  aucun  ne  voulut  le  recon- 
naitre.  Madame  de  Marignon,  entre  autres,  qui  passa  en  ca- 
lèche découverte  avec  M.  de  Mareuilles,  détourna  visible- 
ment la  tète.  Le  baron  rentra  chez  lui  furieux  et  décidé  à  se 
venger.  Alors  la  pensée  lui  vint  pour  la  première  fois  de  de- 
mander la  liste  des  personnes  qui  étaient  venues  s'informer 
de  lui.  11  ne  trouva  que  deux  noms,  ceux  de  Ganguernet  et 
de  madame  de  Marignon. 


AMOUR    PLATONIQUE. 


XX  VT 


UN  MARQUIS. 


Quand  Luizzi  vit  ces  deux  noms,  il  demeura  étourdi  de 
ce  qu'ils  se  trouvaient  sur  sa  liste  et  de  ce  que  tant  d'autres  y 
manquaient;  l'absence  de  celui  de  M.  de  Mareuilles  ne  lui 
permit  pas  de  douter  qu'il  ne  fût  de  moitié  dans  1  insolence 
de  madame  de  Marignon,  et  il  chercha  un  moyen  de  les  en 
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punir.  L'homme  livré  à  lui-même  ne  manque  pas  de  mau- 
vaises pensées,  celui  qui  se  trouve  en  commerce  avec  Satan 
doit  eu  être  gorgé.  M.  de  Mareuilles  devait  épouser  made- 
moiselle de  Marignon  :  n'y  avait-il  pas  moyen  de  lui  voler  sa 
femme?  Luizzi  y  pensa  longtemps,  mais  il  n'avait  guère 
d'autre  moyen  d'opérer  cet  enlèvement  qu'en  se  mettant  lui- 
même  sur  les  rangs  pour  épouser;  et,  malgré  la  nécessité  où 
il  se  trouvait  de  prendre  femme  dans  le  délai  de  deux  ans,  il 
n'était  nullement  tenté  de  tourner  ses  vues  du  côté  d'un 
monde  où  il  avait  découvert  tant  de  crimes.  L'imagination 
n'était  pas  le  côté  brillant  du  baron,  et  probablement  il  en 
serait  re^té  sur  son  projet  de  méchanceté  sans  trouver  aucun 
moyen  de  l'accomplir,  lorsqu'on  lui  annonça  la  visite  de 
M.  Ganguernet. 

—  Eh  bonjour  !  baron,  fit  le  farceur  du  bout  du  salon.  Que 
m'a-t-on  dit?  que  vous  aviez  été  malade?  vous  voilà  rose  et 
frais  comme  une  pomme  d'api?  —  Oui,  je  suis  tout  à  fait  ré- 
tabli. —  Eh  bien!  que  dites-vous  de  Paris,  mon  cher? quelle 
ville,  quel  peuple  dans  les  rues,  quel  brouhaha!  C'est  un 
pays  de  dieux.  —  Et  de  déesses  aussi,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Ganguernet?  —  Ah  !  baron,  les  femmes  y  sont  froidasses 
en  diable.  Elles  n'ont  pas  cet  œil  noir,  cette  tournure  qui  dit 
suis-moi  !  de  nos  grisettes  de  Toulouse.  —  Et  qu'êtes-vous 
venu  faire  dans  la  capitale? —  Comment!  fit  Ganguernet.  je 
ne  vous  l'ai  pas  dit?  je  viens  pour  un  mariage. — Vous  aussi  ! 
reprit  Luizzi  imprudemment.  —  Bon  1  vous  vous  mariez,  et 
avec  qui?  —  Avec  une  femme  accomplie.  Et  vous?  —  Moi, 
je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  venais  pour  me  marier.  Je  viens 
pour  un  mariage,  mais  c'est  pour  celui  de  monsieur  mon  fils. 
— Votre  fils,  à  vous?  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  madame 
Ganguernet. 

Le  farceur  sourit  et  répondit  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  épouser  une  femme  en  puissance  de 
mari.  —  Encore  !  s'écria  le  baron  avec  dégoût  ;  de  façon  que 
voire  fils  porte  un  nom  qui  ne  lui  appartient  pas?  —  .Te  vous 
demande  bien  pardon,  il  lui  appartient;  car  il  l'a  payé.  — 
Comment!  il  a  acheté  un  nom?  —  Pas  très-cher;  c'est  un 
rusé  compère,  je  vous  jure.  Connaissez-vous  une  pièce  de 
M.  Picard  appelée  l'Enfant  Trouvé? —  Oui.  Je  crois  l'avoir  vu 
représenter,  il  y  a  peu  de  temps.  —  Eh  bien  !  monsieur  mon 
fils  a  mis  la  pièce  en  action.  C'est  un  beau  gaillard,  qui  a 
assez  longtemps  joué  les  Ellévious  en  province.  Il  a  fait  fu- 
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reur  parmi  les  femmes.  Se  trouvant  sans  engagement,  il  est 
venu  à  Paris  après  avoir  passé  par  Toulouse,  où  nous  avons 
fait  de  fameuses  bombances  ensemble.  Il  était  à  peine  parti 
que  je  reçois  une  lettre  d'un  vieux  farceur  d'ami,  un  ancien 
militaire  de  l'empire,  qui  était  à  Toulouse  avec  le  maréchal 
Soult.  11  m'invitait  à  venir  me  regoberger  dans  son  château 
du  Taillis,  près  de  Caen,  en  m'annonçant  qu'il  avait  une 
nièce  et  une  petite-nièce  à  marier  avec  deux,  millions  de  dot. 
—  Deux  millions  de  dot!  reprit  Luizzi.  —  C'est  une  drôle 
d'histoire,  allez  !  reprit  Ganguernet  en  riant.  —  Je  le  crois, 
mais  n'embrouillons  pas  la  première.  —  Voici.  J'ai  écrit  sur- 
le-champ  à  monsieur  mon  fils  pour  lui  faire  part  de  l'aven- 
ture. «En  nous  entendant  bien,  lui  ai-je  dit,  tu  auras  une  des 
donzelles  ;  c'est  une  excellente  farce  àjouer  à  mon  ami  Rigot.» 
Il  n'y  avait  qu'une  difficulté,  c'est  que  monsieur  mon  fils 
s'appelait  Gustave  tout  court,  et  que  Rigot  est  un  trop  vieux 
chenapan  et  d'une  famille  trop  peuple  pour  ne  pas  vouloir  un 
homme  comme  il  faut  et  d'un  grand  nom  pour  sa  nièce  ou 
sa  petite-nièce.  —  Voilà  qui  m'étonne  !  repartit  le  baron.  — 
Rah!  fit  Ganguernet;  chacun  veut  sortir  de  sa  crasse  par  lui 
ou  par  les  siens.  Il  en  est  de  cela  comme  des  femmes  ga- 
lantes, elles  élèvent  presque  toujours  bien  leurs  filles.  — 
Vous  croyez"?  dit  Luizzi  en  riant. 

Ganguernet  boursoufla  ses  joues  et  repartit  d'un  ton  mélo- 
dramatique : 

—  Connaissant  les  écueils,  elles  savent  sauver  les  autres 
du  naufrage.  —  C'est  possible  ;  mais  où  votre  fils  a-t-il  pris 
son  nom  !  —  Voici.  Quand  il  reçut  ma  lettre,  il  était  en  train 
d'engagement  avec  !e  théâtre  de  TOpéra-Comique.  Il  y  a  dans 
ce  théâtre  un  individu  bien  extraordinaire,  un  chef  de  cla- 
queurs.  —  Il  y  en  a  partout.  —  C'est  que  celui-là  est  à  part, 
c'est  tout  simplement  le  marquis  de  Bridely.  —  Le  marquis 
de  Bridely,  de  Toulouse  ?  —  Le  dernier  des  quatre  fils  de  ce 
marquis  de  Bridely  dont  vous  venez  de  parler.  A  l'époque  de 
la  révolution  il  était  dans  un  séminaire.  Il  jeta  la  soutane  aux 
orties;  et,  tandis  que  son  père  et  ses  trois  frères  allaient  à 
l'armée  de  Condé,  il  s'engageait  bravement  dans  les  armées 
républicaines.  Son  père  et  ses  trois  frères  ayant  été  tués,  il 
est  devenu  marquis  de  Bridely,  mais  pas  autre  chose.  Il  est 
resté  simple  soldat  tant  que  ça  peut  s'étendre.  Brave  comme 
un  lion,  il  a  gagné  la  croix  à  Àusterlitz;  mais  il  n'a  jamais 
pu  attraper  le  grade  de  caporal,  attendu  qu'il  se  grisait  qua- 
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torze  fois  par  semaine,  excepté  en  temps  de  bataille.  Licen- 
cié à  Toulouse  en  1815,  il  a  fait  le  métier  de  vieux  soldat. 
—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  Vous  ne  savez  pas?  dit 
Ganguernet  prenant  un  air  de  grognard,  se  posant  militaire- 
ment et  faisant  une  grosse  voix  :  «  Vieux  soldat  de  l'empire, 
qui  a  vu  toutes  les  capitales  de  TEurope,  sacredieu!  vive 
Napoléon!  brave  Français,  patriote  jusqu'à  la  mort!  la  croix 
gagnée  sur  le  champ  de  bataille,  vingt  blessures  !  vive  l'em- 
pereur! »  Avec  ça  et  un  état  de  services  un  peu  propre,  il  a 
attrapé  pendant  deux  ou  trois  ans  des  pièces  de  cent  sous  à 
l'efûgie  de  l'empereur  à  tous  les  bonapartistes,  oflîciers,  gé- 
néraux, etc.,  chez  qui  il  se  présentait.  —  C'est  un  drôle  de 
métier  !  —  Très-connu,  dit  Ganguernet.  Mais  la  concurrence 
l'a  gcâté,  et  il  a  fallu  en  chercher  un  nouveau.  Alors  il  a  pris 
le  métier  opposé  :  grande  famille  ruinée.  — -  Qu'est-ce  que 
cela  encore?  fit  Luizzi. 

Ganguernet  prit  une  figure  longue,  dédaigneuse,  une  pose 
impertinente  et  souple  à  la  fois,  puis  reprit,  en  parlant  légè- 
rement du  nez  et  du  bout  des  lèvres  : 

—  Le  marquis  de  Bridely!  Un  dévouement  qu'on  croit  ré- 
compensé par  une  stérile  décoration  (en  ce  cas  le  ruban 
rouge  de  la  Légion  ji'honneur  devient  le  ruban  rouge  de 
Saint-Louis)!  Une  fidélité  inviolable  aux  Bourbons,  malgré 
leur  ingratitude  !  Et  avec  ça  on  attrape  aux  royalistes  des  na- 
poléons à  l'effigie  de  Louis  XVIIL  —  Et  ce  métier-là  s'est 
usé  comme  l'autre,  par  la  concurrence?  —  Non,  par  l'usage. 
Notre  marquis  allait  vite  :  il  épuisa  Paris  en  trois  ou  quatre 
ans.  Il  eût  bien  pu  continuer  en  province,  mais  Paris  lui  était 
nécessaire  ;  et ,  après  avoir  vendu  des  contre-marques  en 
sous-ordre,  il  est  devenu  chef  de  claque  au  théâtre  où  mon- 
sieur mon  fils  voulait  s'engager.  —  Enfin  !  dit  Luizzi,  nous 
voici  arrivés  ;  et  qu'a  fait  monsieur  votre  fils  ?  —  Au  reçu  de 
ma  lettre,  il  a  été  trouver  M.  le  marquis  et  lui  a  offei't 
mille  écus  s'il  voulait  épouser  sa  portière,  le  reconnaître  et 
le  légitimer.  Le  marquis  a  accepté,  et  le  fils  de  M.  Aimé- 
Zéphirin  Ganguernet  et  de  Marie -Anne  Gargablou,  fille 
Libert,  est  maintenant  le  comte  de  Bridely  gros  comme  le 
bras.  —  Est-il  beau  garçon,  votre  fils?  —  EUéviou,  pur 
EUéviou.  —  A-t-il  de  bonnes  manières?  —  EUéviou  tout 
craché,  baron.  — Cela  demande  réflexion,  monsieur  Ganguer- 
net. —  Quoi  ?  dit  celui-ci.  —  Rien ,  oh  !  rien.  Et  quand  partez- 
vous  pour  aller  chez  votre  ami...   monsieur?...  —  Rigot? 
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Dans  sept  ou  huit  jours,  le  temps  de  faiio  faire  des  costumes 
de  père  au  marquis.  Nous  remmenons;  il  va  boire  avec 
Rigot  et  le  charmer.  La  mère  est  censée  malade...  J'espère 
qu'en  voilà  une  bonne  farce!  —  Très-dnMe,  en  efl'el,  dit 
Armand  réfléchi, 
l'uis  il  reprit  en  voyant  M.  Ganguernet  se  lever  : 

—  Comment!  vous  nie  quittez  déjà?  —  11  se  fait  tard,  et 
je  dois  retrouver  Gustave  au  restaurant  pour  aller  ensuite  voir 
les  Deux  Forçats  à  la  Forte  Saint-Martin.  Le  marquis  nous  a 
donné  des  billets.  —  Si  je  n'étais  malade,  dit  Luizzi,  peut- 
être  irais-je  vous  y  retrouver.  .l'ai  beaucoup  entendu  parler 
de  cette  pièce.  —  On  dit  que  c'est  très-bien.  11  s'agit  d'un 
forçat  qui,  sachant  le  secret  d'un  autre  de  ses  camarades, 
l'oblige...  —  A  lui  donner  sa  fille  en  mariage,  dit  rapidement 
Luizzi.  —  Non,  puisque  c'est  le  jour  de  ses  noces.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ne  puisse  faire  une  pièce  avec  ce  que  vous  venez 
de  me  dire.  —  Peut-être  mieux  qu'une  pièce,  repartit  Luizzi 
toujours  occupé  de  son  idée  de  vengeance.  —  Au  fait,  quand 
on  a  le  secret  de  quelqu'un,  on  le  fait  passer  par  tous  les 
chemins  qu'on  veut.  —  Vous  avez  raison,  s'écria  Luizzi. 
Revenez  me  voir  demain  au  matin.  —  A  demain  donc.  — 
Excusez-moi,  je  vous  prie,  si  je  ne  vais  pas  chez  vous  ;  mais 
je  ne  sors  qu'avec  les  plus  grandes  précautions. 

Ganguernet  se  retira. 

Et  à  peine  Luizzi  fut-il  seul,  qu'il  agita  la  sonnette  et  que 
le  Diable  parut  :  il  était  en  habit  noir  avec  un  énorme  porte- 
feuille sous  le  bras. 

—  D'où  viens-tu?  lui  dit  Luizzi.  — Je  viens  de  préparer 
un  contrat  de  mariage  dont  peut-être  un  jour  tu  sauras  le 
résultat.  —  Est-ce  le  mien  ?—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  me  mêle- 
rais pas  de  cette  alTaire,  si  ce  n'est  pour  te  raconter  ce  que 
tu  me  demanderais.  —  Tu  sais  sans  doute  pourquoi  je  t'ai  ap- 
pelé?—  Je  le  sais,  lui  dit  Satan,  et  t'approuve.  Tu  com- 
prends entin  le  monde,  tu  lui  rends  le  mal  pour  le  mal.  — 
Trêve  de  leçons!  dit  Luizzi,  je  fais  ce  que  je  veux. 

Le  Diable  sourit  avec  mépris. 

—  Esclave!  s'écria  le  baron. 

Satan  rit  aux  éclats.  Le  baron  agita  la  Sonnette.  Le  Diable 
se  lut. 

—  11  me  faut  l'histoire  de  madame  de  Marignon.  — Tout 
de  suite? —  Tout  de  suite,  et  sans  commentaires.  —  Es-tu 
bien  sûr  de  n'en  pas  faire?  Le  monde  est  petit,  mon  maître, 
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pour  qui  le  voit  de  haut,  et  lu  ne  prévois  pas  ce  que  tu  vas 
apprendre.  —  Sans  doute  encoie  des  horreurs  ?  —  Peul-étre. 

—  Des  crimes?  —  Me  prends-tu  pour  un  mélodrauiatuige? 

—  Tu  dois  être  pourtant  TApollou  de  ces  messieurs  ?  —  Je 
suis  le  roi  du  mal,  baron;  je  laisse  le  mauvais  à  l'esprit  hu- 
main. —  Tu  ferais  pourtant  un  véritable  homme  de  lettres, 
car  tu  as  la  plus  haute  de  leurs  qualités  :  la  vanité.  —  Je  n'ai 
que  celle  de  mal  faire.  Qu'ils  la  prennent,  et  ils  la  justifieront 
aussi  bien  que  moi.  —  Tu  fais  toujours  de  l'esprit,  mons 
Satan.  —  Tu  vois  bien  que  je  ne  suis  pas  un  faiseur  de  mé- 
lodrames. —  Assez,  s'il  vous  plaît,  reprit  le  baron,  et  com- 
mençons. —  Voici,  reprit  Satan. 

Et  il  commença  : 


XXVTl 


MADAME   DE   MARIGNON. 


Elle  est  la  fille  d'une  certaine  madame  Béru.  Pour  com- 
prendre la  fille,  il  faut  connaître  la  mère.  Madame  Béru  était 
la  femme  de  M.  Béru.  Pour  bien  comprendre  la  femme,  il 
faut  connaître  le  mari.  M.  Béru  était  violon  à  l'Opéra  ;  c'était 
un  homme  d'un  immense  talent.  Cependant  il  n'était,  pas 
artiste,  l'artiste  n'existait  pas  encore  à  cette  époque.  Quand 
le  musicien  ne  dînait  pas  en  1772,  c'est  qu'il  n'avait  pas  le 
sou.  Quelquefois  il  riait  de  sa  misère,  souvent  il  en  enra- 
geait; mais  il  ne  s'en  drapait  jamais  pour  se  poser  en  victime 
hautaine.  L'art,  ce  dieu  voilé  que  tous  vos  grands  hommes 
font  à  leur  image,  n'avait  pas  encore  une  religion  et  des  mar- 
tyrs. Béru  était  un  grand  violon,  et  il  s'était  longtemps  crotté 
à  courir  le  cachet ,  sans  s'invenier  un  génie  aux  ailes  de 
flamme  qui  portât  sa  pensée  au-dessus  de  la  boue  des  ruis- 
seaux où  il  pataugeait  avec  des  souliers  percés.  11  avait  un 
habit  troué ,  et  noij  un  magnifique  haillon.  Son  violon  était 
son  violon  et  son  gagne-pain,  et  non  la  voix  divine  par  la- 
quelle il  confiait  son  âme  à  la  foule,  ni  l'aliment  immortel 
qui  le  nourrissait  d'un  rayon  d'harmonie  dérobé  au  concert 
des  anges.  Si  la  perruquo  de  Béru  était  en  désordre,  ce  n'était 
pas  que  le  délire  l'eût  échevelée,  c'est  que  le  perruquier  du 
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coin  avait  refusé  de  la  retaper  convenablement.  Béru  disait 
franchement  :  «  Je  suis  le  premier  violon  de  mon  temps;  » 
mais  il  eût  regardé  avec  des  yeux  d'idiot  quiconque  lui  au- 
rait dit  :  «  Tu  es  un  de  ces  êtres  passionnés,  à  qui  Dieu  a 
coullé  un  des  mots  du  grand  mystère  !  Et  quand  ce  mot  har- 
monieux chante  et  pleure  sur  ta  corde  obéissante  et  esclave, 
les  hommes  t'écoutent  avec  étonnement  et  les  femmes  rêvent 
dans  leurs  cœurs,  car  tu  éveilles  alors  un  de  ces  échos  éter- 
nels qui  murmurent  en  nous  toutes  les  fois  que  le  génie,  cette 
voix  du  ciel  exilée  sur  la  terre,  nous  parle  un  langage  qui 
nous  ravit  sans  que  nous  puissions  le  comprendre.  »  Si  on 
etit  dit  cela  à  Béru,  il  n'eût  point  compris  du  tout.  Cepen- 
dant, pour  n'avoir  pas  fait  de  son  talent  le  Pilade  métaphy- 
sique et  imaginaire  d'un  Oreste  vivant  et  ennuyé,  comme 
nos  jeunes  artistes  sont  aujourd'hui,  Béru  n'avait  pas  moins 
une  grande  conscience  de  son  mérite.  Dès  qu'on  parlait  mu- 
sique, il  devenait  chaud  parleur,  éloquent,  colère,  tranchant, 
impitoyable.  Béru,  grand  Glukiste,  traitait  Piccini  de  drôle, 
de  malhonnête  homme,  de  gredin,  de  voleur  :  il  avait  toutes 
les  extravagances  de  la  passion  musicale.  C'était  un  véri- 
table et  grand  musicien,  et  la  plus  grande  preuve  que  je 
puisse  en  donner,  c'est  que  son  talent  avait  résisté  au  succès 
après  avoir  résisté  à  la  misère. 

Vers  1170,  Béru  s'était  marié.  Il  avait  épousé  mademoi- 
selle Finon,  la  maîtresse  d'une  maison  où  les  jeunes  sei- 
gneurs de  la  cour  avaient  l'habitude  d'aller  souper  et  jouer. 
La  Finon  était,  à  cette  époque,  une  femme  de  trente  ans, 
pour  qui  avoir  grand  monde,  table  ouverte  et  riche  toilette, 
était  la  vie  par  excellence  :  in  principio,  elle  avait  fait  servir 
sa  beauté  personnelle  à  se  procurer  tous  ces  agréments. 
Puis,  en  femme  d'esprit  qui  sait  se  résigner,  elle  avait  spé- 
culé sur  la  beauté  des  autres  pour  continuer  un  état  de  maison 
dont  sa  personne  ne  pouvait  plus  faire  la  dépense.  Cependant 
elle  avait  cru  prudent,  afin  que  sa  maison  n'attirât  point  trop 
les  regards  de  M.  le  lieutenant  de  police,  de  prendre  un  mari 
qui  lui  donnât  un  état  avoué.  Le  choix  était  difficile.  Il  fal- 
lait un  homme  qui  non-seulement  acceptât  la  position  gê- 
nante de  la  maison,  mais  encore  qui  ne  s'effarouchât  poin 
des  galanteries  personnelles  de  la  maîtresse  du  lieu  ;  car,  si 
la  Finon  n'était  plus  la  déesse  des  vieux  traitants  et  des 
jeunes  marquis,  elle  savait  encore  se  ménager  par  ci  par  là 
quelques  bons  gros  sous-fermiers  qui  payaient  les  noiémoires 
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des  fournisseurs,  ou  quelques  clievaliei»  de  Saint-Louis, 
aussi  nobles  que  râpés,  qui  raccompagnaient  au  spectacle 
et  lui  donnaient  le  bras  dans  les  promenades.  Elle  entendit 
parler  de  Béru,  violon  à  douze  cents  francs  d'appointements, 
que  tous  les  grands  seigneurs  connaissaient  de  longue  date 
parce  qu'il  allait  faire  quelquefois  sa  partie  dans  les  orches- 
tres de  leurs  petites  maisons.  La  Finon  pensa  que  cet  homme 
n'apporterait  pas  dans  la  sienne  une  figure  avec  laquelle  il 
fallût  faire  connaissance  et  qui  pût  déplaire,  ei  que,  pour  peu 
qu'il  eût  le  caractère  bien  fait,  on  pouvait  s'entendre  avec  lui. 
Elle  fit  avertir  M.  Béru  de  venir  cliez  elle.  Dès  la  première 
entrevue,  elle  jugea  que  cet  homme  lui  convenait  sous  tous 
les  rapports.  Il  reçut  avec  une  indifférence  sublime  toutes 
les  plaisanteries  qu'on  voulut  bien  faire  sur  sa  personne  et 
sur  sa  figure.  Il  mangea  et  but  avec  une  intrépidité  que  rien 
ne  put  détourner,  et,  à  la  tin  du  souper,  il  était  assez  ivre 
pour  qu'on  fût  obligé  de  le  coucher. 

Un  jour'ïiprès,  M.  Béru  était  marié.  Ce  grand  événement 
ne  toucha  guère  qu'à  son  extérieur.  Sa  femme  lui  doima  un 
tailleur  et  un  perruquier,  et  lui  laissa  ses  douze  cents  francs 
d'appointements  pour  en  faire  tel  usage  qu'il  voudrait.  Une 
fois  l'hymen  conclu,  les  choses  continuèrent  comme  devant: 
la  maison  resta  le  rendez-vous  des  femmes  à  la  mode  et  des 
hommes  les  plus  riches  et  les  mieux  nés,  et  M.  Béru  alla 
jouer  du  violon  à  TOpéra  les  jours  d'Opéra,  et  passer  sa 
soirée  au  café  Procope  quand  il  y  avait  relâche.  Jamais  il  ne 
répondit  à  aucune  des  plaisanteries  que  ses  camarades  lui 
adressèrent  à  propos  de  sa  femme  ;  jamais  il  ne  donna  à  ses 
envieux  la  joie  d'avoir  l'air  de  les  comprendre,  et  il  continua 
avec  un  flegme  subiime  à  s'enivrer  et  à  jouer  du  violon.  Au 
bout  de  quelques  mois,  son  inertie  avait  usé  la  verve  des 
plus  moqueurs,  et  c'est  tout  au  plus  s'ils  retrouvèrent  quel- 
ques épigrammes  lorsque,  un  an  après  son  mariage,  IJéru  fut 
déclaré  le  père  légal  d'une  petite  lille  qui  venait  de  nailre.  A 
ce  propos,  on  afTicha  sur  le  tuyau  du  poêle  du  café  Procope 
une  épigramme  ainsi  conçue  : 

Hier  la  Béru  dit,  d'un  air  triomphant, 

A  son  mari  :  «  Vous  avez  un  enfant  ! 

«  —  Un  enfant,  moi!  lui  repart  le  bonliomme. 

«  Et  |iouii-ait-oii  savoir  comme  il  se  nomme? 

«  —   liiTu,  Monsieur,  comme  vous,  c'est  la  loi. 
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«  —  Mais,  sera-t-il  bouriieoi^  ou  '.'riitillionimc? 
«  — Bonrsreois,  Monsieur,  vous  i"ètcs,  je  le  croi. 
«  —  Soit,  pour  hourpreois,  Madame;  mais,  en  somme, 
«  Cl'  bel  enfant,  ijiii  nio  l'a  tait?  —  C'est  moi.  n 

Quand  Béni  entra  dans  le  café,  il  fit  comme  tout  le  monde 
et  alla  droit  au  poêle  :  il  lut  l'épigraumie  d'un  bout  à  l'autre, 
tout  en  caressant  de  la  main  le  tuyau  brûlant  sur  lequel  était 
collée  la  feuille  de  papier.  Rien  ne  parut  sur  son  visage  qui 
put  annoncer  la  moindre  émotion.  Il  reprit  son  chapeau  qu'il 
avait  posé  sur  le  marbre  du  poêle,  sa  canne  qu'il  avait  ap- 
puyée contre  une  chaise,  et  gagna  en  chantonnant  la  table 
à  laquelle  il  avait  l'habitude  de  prendre  place.  Un  des  habi- 
tués, outré  de  cette  cynique  apathie,  se  mit  à  lui  crier  tout 
haut  : 

«  —Eh!  monsieur  Béru,  n'avez-vous  rien  lu  sur  le  poêle 
qui  vous  intéresse'?  —  Monsieur,  je  ne  sais  pas  lire,  répondit 
Béru  avec  un  calme  admirable.  —  En  tout  cas,  vous  savez 
entendre,  leprit  riiabitué;  et  je  vais  vous  dire  ce  qui  s'y 
trouve  écrit.  » 

Béru  s'accouda  comme  pour  mieux  écouter,  et  l'habitué 
déclama,  le  plus  pompeusement  qu'il  put,  les  huit  méchants 
vers  que  je  viens  de  te  citer. 

«  —  Ah  !  c'est  sur  le  poêle?  dit  Béru  en  mesurant  l'habitué 
d'un  regard  presque  menaçant.  —  Oui,  .Monsieur,  reprit  l'ha- 
bitué en  se  posant  comme  un  homme  qui  s'attend  à  une  que- 
relle. —  Eh  bien  !  dit  Béru  en  achevant  un  verre  de  liqueur 
commencé,  puisque  ça  y  est,  que  ça  y  reste.  » 

—  Il  y  a  donc  de  ces  maris?  dit  Luizzi  en  interrompant  le 
Diable.  — 11  y  en  a ,  mon  niaitre,  et  des  plus  huppés ,  crois- 
moi.  Si  j'étais  député,  je  ferais  insérer  tout  de  suite  dans  les 
lois  qui  régissent  l'avancement  des  fonctionnaires  :  «  Un  tiers 
des  places  sera  accordé  à  l'ancienneté  (c'est-à-dire  à  l'inca- 
pacité) ;  un  autre  tiers  à  la  faveur  (c'est-à-dire  à  la  corrup- 
tion) ;  et  le  dernier  tiers  aux  femmes  (c'est-à-dire  aux  co- 
cus). »  —  Tu  ferais  là  un  joli  gouvernement  !  —  "Vous  n'en 
avez  pas  d'autre ,  monsieur  le  baron  ;  et  c'est  parce  que  ce 
qui  n'est  pas  écrit  dans  les  lois  est  dans  les  mœurs  que  tout 
marche  si  bien.  —  Voyons,  voyons,  revenons  à  Béru. 

Le  Diable  reprit  : 

11  n'y  avait  rien  à  faire  contre  un  pareil  courage;  aussi 
toutes  les  plaisanteries  et  toutes  les  épigrarames  cessèrent- 
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elles  à  pni'tir  de  cette  solennelle  épreuve.  Tout  continua  sur 
le  même  pied,  si  ce  n'est  qu'il  y  avait  une  enf;int  en  plus 
dans  la  maison.  On  avait  nommé  celte  enfant  Olivia.  Elle 
î^randit  sans  que  personne  fît  attention  à  elle ,  oubliée  à  l'of- 
fice comme  dans  le  salon,  écoutant  à  la  fois  les  théories  de 
friponnerie  domestique  émises  en  argot  de  valets,  et  les  théo- 
ries de  corruption  galante  déduites  en  terme  d'un  libertinage 
précieux.  Olivia  avait  dix  ans  qu'elle  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire  ;  mais  en  revanche,  cajolée  sans  cesse  par  des  hommes 
du  meilleur  ton  ,  jouant  dans  un  salon  où  se  réunissaient  les 
noiabilités  du  vice  élégant ,  elle  avait  un  babil  délicat  et  par- 
lait de  toutes  choses  avec  une  bonne  grâce  parfaite.  Puis, 
tout  d'un  coup  ,  elle  trouvait  aussi  les  reparties  les  plus  sau- 
grenues ,  réminiscence  de  l'office,  qui  avaient  un  succès  de 
fou  rire  dans  le  salon, 

A  celte  époque ,  il  arriva  deux  grands  événements  dans  la 
maison  de  madame  Béru  :  son  mari  mourut  d'une  indiges- 
tion mêlée  d'apoplexie ,  et  elle  fut  attaquée  de  la  petite  vé- 
role. Elle  se  releva  de  celle  maladie  après  y  avoir  laissé  les 
restes  d'une  beauté  qui  avait  occupé  tout  Paris  ,  ou  plutôt 
qui  avait  été  occupée  de  tout  Paris.  Ce  fut  alors  que  madame 
Béru  se  retourna  vers  sa  fille  et  s'aperçut  que  ce  serait  une 
enfant  d'une  ravissante'beauté.  Alors  elle  songea  à  son  édu- 
cation. Olivia  n'apprit  que  deux  choses ,  l'orthographe  et  la 
musique  :  la  musique  qui  lui  permit  de  faire  entendre  la  plus 
belle  voix  du  monde  ;  l'orthographe  qui  lui  permit  de  mettre 
sur  le  papier  les  phrases  délicatement  travaillées  qu'elle  avait 
apprises  dans  les  conversations  du  salon  de  sa  mère.  A  mon 
sens ,  Olivia  savait  tout  ce  qu'une  femme  doit  savoir  ;  car  à 
ces  deux  distinctions  dont  nous  venons  de  parler  elle  joi- 
gnait celle  de  s'habiller  à  ravir  et  de  marcher  divinement.  Un 
des  plus  grands  vices  des  femmes  élégantes  de  votre  temps, 
c'est  de  ne  pas  savoir  marcher  :  la  plupart  se  traînent  mol- 
lement, s'imaginant  que  c'est  une  attestation  d'oisiveté,  et 
par  conséquent  de  richesse ,  que  de  poser  douloureusement 
à  terre  des  pieds  qui  ne  soûl  habitués  qu'aux  lapis  des  ap- 
partements et  aux  voitures.  Les  femmes  ont  ton  :  une  de 
leurs  grâces  les  plus  vives  ne  se  trouve  que  dans  une  marche 
nette ,  droite  et  légèrement  rapide.  Il  n'y  a  que  dans  une 
pareille  marche  que  peuvent  se  montrer  ces  airs  de  tète  sou- 
dains et  décidés  à  une  rencontre  imprévue ,  ces  saints  dou- 
cement inclinés  du  haut  du  corps  et  que  la  rapidité  du  pas 
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ne  donne  point  le  temps  de  faire  plus  profonds ,  et  par  coii- 
séquent  gauches  et  cérémonieux.  C'est  dans  une  pareille 
marclie  que  peuvent  éclater  sans  effronterie  ces  regards  bien 
articulés  qui  partent  et  brillent  connue  Téclair  et  qui,  comme 
l'éclair,  ne  durent  qu'un  moment  ;  ces  regards  à  plein  œil 
qui  vous  éblouissent  et  vous  font  retourner  comme  si  quel- 
qu'un vous  eût  heurté  le  cœur.  Aujourd'hui  les  femmes 
ignorent  tout  cela  :  la  mode  est  pour  les  inflexions  molles  de 
la  tête,  les  balancements  fatigués  de  la  taille  ,  et  le  regard  à 
demi  voilé  qui  s'appuie  de  loin  sur  un  autre  regard.  Aussi 
n'avez-vous  plus  que  des  histoires  de  passions  jaunes,  effeuil- 
lées et  languissantes,  et  presque  plus  de  ces  vertes  histoires 
d'aventures  amoureuses  qui  s'accomplissaient  dans  vingt- 
quatre  heures ,  comme  les  comédies  classiques.  La  tournure 
des  femmes  est-elle  une  cause  ou  un  résultat  de  votre  litté- 
rature? c'es't  ce  que  je  ne  puis  dire;  mais  ce  qu'il  faut  recon- 
naître ,  c'est  qu'il  y  a  entre  elles  une  concomitance  très- 
remarquable. 

Or  Olivia,  femme  d'esprit,  grande  musicienne,  s'habillant 
à  ravir,  marchant  délicieusement,  était  une  femme  parfaite. 
La  seule  chose  que  la  nature  lui  eût  refusée,  c'était  un  type 
d'originalité  nécessaire  à  une  grande  fortune  :  heureusement 
pour  elle,  sa  mauvaise  éducation  y  avait  suppléé.  Ainsi  Oli- 
via, vive,  bonne,  spirituelle,  n'ayant  guère  que  les  vices  de 
la  faiblesse,  eût  manqué  de  cet  attrait  piquant  et  inattendu 
qui  aiguillonne  une  passion  et  la  pousse  au  délire,  sans  ces 
soudains  revirements  du  ton  le  plus  précieux  aux  expressions 
les  plus  grotesques.  Cela  lui  avait  donné  un  cachet  particu- 
lier, qui,  aux  yeux  d'un  observateur  consciencieux,  explique 
bien  mieux  que  sa  parfaite  beauté  et  ses  talents  réels  le  suc- 
cès prodigieux  qu'elle  obtenait. 

Le  I"  mars  1785,  Olivia  atteignit  quinze  ans.  C'était  une 
personne  d'une  taille  élevée,  peut-être  un  peu  maigre;  sa 
poitrine  était  large,  bien  effacée,  et  encore  d'un  enfant;  ses 
bras  étaient  minces,  sa  main  petite,  mais  très-effilée;  ses 
pieds  étroits,  la  cheville  grêle,  son  visage  long,  à  peine  co- 
loré. On  comprenait  que  c'était  une  de  ces  Feamies  destinées 
cà  une  haute  beauté,  mais  qui  ne  se  développent  que  tardi- 
vement dans  toute  leur  splendeur,  parce  qu'il  faut  du  temps 
à  la  nature,  comme  cà  l'homme,  pour  produire  quelque  chose 
de  complet. 

Ce  jour-là,  il  y  eut  grand  souper  chez  la  Bérn,  qui  avait 
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fait  des  frais  extraordinaires  pour  célébrer  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  sa  fille.  Les  convives  hommes  étaient  au 
nombre  de  douze  :  c'était  l'élite  des  habitués  de  la  maison.  Ce 
fut  un  beau  souper,  de  dignes  libertins.  On  y  raconta  les 
aventures,  fausses  ou  vraies,  des  femmes  les  plus  éminentes 
de  la  cour  et  de  la  finance,  et  on  immola  aux  pieds  d'une 
jeune  fille  de  quinze  ans,  destinée  à  être  courtisane,  les  plus 
hautes  réputations  et  les  noms  les  plus  vénérés;  on  lui  ap- 
prit comment  on  trompait  un  mari,  et,  ce  qui  est  bien  plus 
amusant,  comment  on  aimait  deux  amants.  On  lui  donna  en- 
fin un  assez  grand  mépris  de  ce  qu'on  appelait  les  honnêtes 
gens  pour  qu'il  y  eût  presque  bénéfice  moral  à  ne  pas  être 
de  la  compagnie.  Puis,  quand  on  eut  vidé  jusqu'à  l'ivresse 
le  fond  des  bouteilles  et  le  fond  des  cœurs,  le  marquis  de 
Billanville,  mestre  de  camp  du  roi,  qu'il  avait  servi  avec  dis- 
tinction dans  plusieurs  ambassades ,  fit  signe  à  la  Béru  de 
faire  retirer  sa  fille.  La  Béru  emmena  Olivia,  malgré  les  ins- 
tances et  les  protestations  des  autres  convives,  et  un  moment 
après  elle  reparut  seule.  A  ce  moment  le  marquis  se  leva,  se 
posa  en  orateur  qui  va  haranguer  l'assemblée,  et  prononça 
le  petit  discours  suivant  : 

«  —  Messieurs,  je  viens  vous  proposer  un  traité.  Si  vous 
êtes  raisonnables,  vous  l'accepterez...  — Voyons...  voyons! 
répondit-on  de  tous  côtés.  —  Vous  venez  tous  d'admirer  la 
fille  de  madame  Béru,  de  l'excellente  madame  Béru,  que  je 
prie  de  m'écouter  avec  attention;  car  c'est  surtout  à  sa  ten- 
dresse maternelle  que  je  m'adresse  en  cette  circonstance, 
pour  m'aider  à  vous  faire  goûter  mon  projet.  Olivia  a  quinze 
ans  :  bel  âge.  Messieurs,  celui  où  les  femmes  se  doivent  à 
l'amour  !  Et  cependant,  si  vous  m'en  croyez,  nous  ne  lui  fe- 
rons pas  encore  payer  cette  dette  ;  nous  lui  donnerons  un 
délai  d'un  an...  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria-t-on 
de  tous  côtés.  —  Cela  veut  dire  que,  plus  la  lleur  sera  épa- 
nouie, plus  elle  sera  belle  à  cueillir.  » 

—  Mais  c'est  abominable,  dit  Luizzi,  c'est  le  vice  sans 
masquel — Voilà  tout  son  vice,  repartit  le  Diable.  Je  le  disais 
bien,  que  l'hypocrisie  est  le  grand  lien  social.  —  C'est  bon, 
fit  Luizzi  en  haussant  les  épaules,  tu  me  fais  l'effet  d'une 
outre  bien  remplie.  Lorsqu'on  y  ouvre  le  moindre  passage, 
l'eau  s'en  échappe  avec  fureur.  Je  ne  te  croyais  pas  si  plein 
de  pédanterie,  tu  pars  à  la  moindre  interruption.  C'est  pour 
toi  que  La  Fontaine  a  fait  sa  fable  du  Pédant  et  de  l'Écolier. 
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Luizzi  s'arrêta,  le  Diable  ne  continua  pas  son  récit. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Luizzi,  que  fais-tu  ?  —  Je  t'écoute  met- 
tant cette  fable  en  action. 

Luizzi  se  mordit  les  lèvres,  et  reprit  avec  humeur  : 

—  Continue.  —  Or,  reprit  Satan,  le  marquis  ajouta:  «Cela 
veut  dire,  Messieurs,  qu'avant  un  an  écoulé,  aucun  de  nous 
ne  cherchera  à  obtenir  Olivia.  D'ici  là,  chacun  pourra  tenter 
de  lui  plaire;  mais  il  n'ira  pas  au  delà.  Engageons-nous 
d'honneur  à  la  respecter  pendant  un  an.  Au  bout  de  ce  temps, 
la  lice  sera  ouverte,  et  heureux  celui  qui  alors  emportera  le 
prix!  car  il  obtiendra  la  beauté  la  plus  parfaite  et  la  plus 
achevée.  —  Et  qui  sait,  marquis!  s'écria  le  vicomte  d'Assim- 
bret,  qui  sait  où  je  serai  dans  un  an?  Dieu  seul  en  a  le  secret, 
et  pour  ma  part  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  D'ailleurs,  pen- 
dant que  nous  resterons  à  passader  devant  Olivia,  il  peut  se 
trouver  quelqu'un  qui  ne  sera  pas  de  la  société  et  qui  nous 
la  soufflera.  J'entre  en  campagne  dès  demain.  —  Messieurs, 
Messieurs,  dit  la  Béru  avec  la  dignité  d'une  femme  laide, 
vous  oubliez  devant  qui  vous  parlez.  —  Au  contraire!  s'écria 
le  marquis  de  Billanville,  et  c'est  parce  que  je  vous  sais  très- 
raisonnable  que  je  pense  que  vous  serez  de  mon  avis.  —  Eh 
non!  reprit  le  vicomte,  ma  Béru  ne  veut  pas  attendre,  elle 
n'attendra  pas,  elle  n'a  pas  le  sou;  je  sais  l'état  de  sa  bourse, 
et  j'offre  cent  mille  livres  comptant.  —  Oh!  oh!  oh!  fit  alors 
un  gros  homme  qui  n'avait  pas  parlé;  cent  mille  livres, voilà 
un  fameux  denier!  J'en  offre  cinq  cent  mille.  —  Comptant?  » 
s'écria  la  Béru,  emportée  par  l'offre. 

Le  gros  homme,  qui  était  sous-fermier  de  la  gabelle,  se  tut. 

«  —  Je  les  offre  dans  un  an,  reprit-il,  car  je  suis  de  l'avis 
du  marquis  :  il  faut  attendre.  —  Toi,  mous  Libert,  gros  sac 
d'écus,  tu  veux  attendre?  »  dit  le  vicomte. 

—  Libert!  s'écria  Luizzi.  Je  connais  ce  nom,  n'est-ce  pas? 
Mais  le  Diable  ne  prit  pas  garde  à  l'interruption  du  baron, 

ou  plutôt  il  ne  voulut  pas  l'entendre,  et  il  continua  à  dire 
l'apostrophe  du  vicomte  au  sous-fermier.  Elle  finissait  ainsi  : 
«—Tais-toi  donc,  mons  Libert!  dit  le  vicomte;  tu  n'as 
d'autre  envie  que  d'attendre  la  mort  de  ta  femme  qui  t'ai'ia- 
cherait  les  yeux  si  elle  te  savait  une  maîtresse  un  peu  du 
monde.  Tu  lui  as  donc  choisi  un  boa  médecin,  que  tu  es  sûr 
d'être  libre  dans  un  an  ? —  Nous  sommes  deux  de  l'avis  d'a- 
journer, reprit  le  marquis  ;  vous  devez  être  avec  nous,  l'abbé? 
vous  ne  pouvez  pas  avoir  Olivia  avant  d'être  sûr  de  votre 
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évêclié.  —  C'est  vrai;  je  suis  pour  l'aj^^^raeinent,  reprit 
l'abbé.  —  Eh  bien!  soit,  dit  le  vicomte,  j\iccepte,  mais  à 
une  condition.  Écoutez  :  ce  gros  Libert  nous  enlèvera  Olivia, 
c'est  sur.  Pas  vrai,  la  Béru?  car  il  t'a  achetée  six  fois  ce  que 
tu  vaux.  Il  n'y  a  ni  qualité,  ni  nom,  ni  avantage,  ni  esprit, 
qui  puisse  lutter  contre  les  écus  de  ce  ventre  d'or.  Je  pro- 
pose donc  que  chacun  de  nous  dépose  cent  mille  livres  chez 
un  notaire.  Cela  fera  douze  cent  mille  livres,  puisque  nous 
sommes  douze.  Eh  bien!  à  la  condition,  pour  Olivia,  de  choi- 
sir un  de  nous,  ces  douze  cent  mille  livres  lui  appartien- 
dront. Nous  avons  tous  de  cette  façon  douze  cent  mille  livres 
à  lui  offrir.  Cela  va-t-il  ?  —  Oui  !  oui  !  s'écria-t-on  de  tous 
côtés.  —  Oui!  oui,  dit  le  fermier  d'un  gros  air  fier.  —  Très- 
bien  !  mons  de  la  sacoche,  dit  le  vicomte  ;  mais  avec  engage- 
ment d'honneur  pour  nous  qu'aucun  n'ajoutera  un  écu  à  cette 
somme,  et  menace  pour  toi  de  cent  coups  de  bâton  si  tu 
offres  un  rouge  liard  de  plus.  —  Alors  je  me  relire,  dit  Libert. 

—  Non!  non!  reprit  le  conseiller,  cela  augmenterait  la  mise 
de  fonds,  sans  nous  donner  plus  de  chances!  car,  qu'il  y  soit 
ou  non,  cela  ne  fera  rien.  —  Excepté  pour  l'argent,  n'est-ce 
pas?  dit  le  sous -fermier  avec  colère.  Eh  bien!  j'en  suis,  et 
je  jure  de  ne  rien  fairp  de  plus  que  vous,  et  c'est  moi  qui 
aurai  la  fille.  —  Et  j'en  suis  ravi,  si  ce  n'est  pas  moi,  dit  le 
vicomte,  parce  qu'elle  te  fera  cornard  le  lendemain.  —  C'est 
ce  que  nous  verrons,  dit  le  fermier.  —  Je  n'en  doute  pas, 
dit  le  vicomte,  et  à  la  santé  d'Olivia!  Et  comme  il  ne  faut  pas 
que  tu  en  souffres,  madame  Béru,  les  soixante  mille  livres 
d'intérêt,  produit  des  douze  cent  mille,  te  seront  comptés 
mois  par  mois.  » 

La  Bérn,  que  ce  marché  ravissait,  accepta  par  un  signe  de 
tête,  et  le  fermier  reprit  : 

«  —  Mais  si  l'un  de  nous  meurt  ?  —  Cela  profitera  aux  sur- 
vivants, l'homme  aux  chiffres.  —  Alors  c'est  une  manière  de 
tontine  ?  —  Tu  l'as  dit.  Béru,  amène  ici  Olivia.  » 

Comme  la  Béru  se  levait,  Olivia  entra  et  dit  d'un  air  tout 
mutin  : 

«  —  Vous  me  traitez  comme  une  petite  fille,  maman;  j'ai 
quinze  ans,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  serais  pas  du 
souper  jusqu'au  bout!  —  Pardon,  Mademoiselle,  dit  le  con- 
seiller d'un  ton  doctoral;  nous  avions  à  parler  d'une  affaire 
très-grave,  et  cela  vous  élit  ennuyée.  Vous  êtes  si  spirituelle  ! 

—  Bravo  !  dit  le  vicomte,  la  guerre  commence.  Olivia,  si  tu 
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prends  jamais  un  amant,  ma  fille,  méfie-toi  des  «ens  de  robe. 

—  Et  ne  cioyez  pas  aux  gens  d'épée,  dit  le  conseiller.  — 
Pourquoi  cela?  reprit  OHvia.  —  Parce  que  si  une  jolie  fille 
veut  avoir  deux  amants,  repartit  le  gros  fermier  en  riant,  les 
gens  d'épée  tuent  leur  rival  et  les  gens  de  robe  les  font  en- 
fermer au  Châtelet.  —  Tandis  que  les  bons  fermiers  parta- 
gent, n'est-ce  pas  ?  reprit  le  conseiller.  —  J'aime  mieux  cin- 
quante pour  cent  d'une  bonne  affaire  que  de  n'en  avoir  rien. 

—  C'est  donc  pour  ça,  cria  le  vicomte,  que  tu  n'as  jamais  eu 
qu'un  pour  cent  de  ta  femme?  —  C'est  vrai,  dit  Libert.  Je 
me  réduis  autant  que  je  peux  dans  les  mauvaises  opérations. 
— Jour  de  Dieu  !  s  ecriale  vicomte,  tu  me  rappelles  ce  pauvre 
Béru.  Seulement  il  avait  de  l'esprit.  » 

Le  souper  continua  de  ce  style,  pendant  qu'Olivia  consi- 
dérait les  convives  avec  une  curiosité  qui  devait  assurément 
avoir  un  intérêt  caché,  tant  elle  était  à  la  fois  alerte  et  atten- 
tionnée. C'est  qu'Olivia  avait  entendu  la  conversation  des 
bons  amis  de  sa  mère.  Olivia  était  beaucoup  plus  avancée 
qu'ils  ne  le  croyaient  :  c'était  déjà  une  fille  faite,  et  la  meil- 
leure preuve  que  je  puisse  t'en  donner,  c'est  qu'elle  rêva  tout 
de  suite  au  moyen  de  tromper  ses  prétendants.  Entourée 
comme  elle  l'était  par  les  soins  jaloux  des  douze  associés, 
cela  lui'  élit  été  difflcile  si  elle  eût  voulu  s'adresser  à  un 
homme  de  leur  monde;  mais,  tandis  qu'ils  s'observaient  les 
uns  les  autres,  Olivia  regarda  en  dehors  de  leur  cercle  et 
rencontra  l'occasion  sous  la  focme  de  son  maître  de  clavecin. 

C'était  un  garçon  d'une  trentaine  d'années,  bien  taillé,  la 
jsmbe  belle,  les  dents  propres,  et  qui  représentait  assez  bien 
un  amant.  Olivia  se  décida  à  l'aimer.  Mais  il  y  avait  au  fond 
de  cet  homme  une  si  grossière  nature,  il  sentait  si  bien  son 
rustre  endimanché,  qu'Olivia  n'y  serait  jamais  parvenue  sans 
l'aide  de  sa  mère.  En  effet,  madame  Béru  avait  remarqué  le 
soin  qu'Olivia  mettait  dans  sa  toilette  toutes  les  fois  que  son 
maître  devait  venir,  et  aussitôt  elle  se  posa  en  sentinelle  au- 
près de  sa  fille.  M.  Bricoin  eut  tout  l'attrait  du  fruit  défendu. 
Le  sang  d'Eve,  ma  première  maîtresse,  parla  dans  Olivia, 

—  Eh  quoi?  Eve  !...  dit  Luizzi.  —  A  fait  son  mari  cornard 
comme  les  autres.  Caïn  était  de  moi!...  repartit  le  Diable. 
Puis  il  reprit  : 

Olivia,  qui  était  depuis  quelques  jours  très  en  peine  de  ne 
pas  trouver  Bricoin  insupportable,  le  vit  aussitôt  sous  l'as- 
pect le  plus  séduisant.  Mons  Bricoin  n'eût  pas  été  un  énorme 
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fat  qu'il  se  fût  aperçu  de  l'attention  de  la  jeune  fille  ;  il  se 
seniit  adoré,  et,  nialoré  la  beauté  d'Olivia,  le  drôle  eut  l'im- 
pudence de  se  faire  désirer,  car  elle  le  désira.  Sa  tête  était 
partie,  et  bientôt  elle  se  sentit  véritablement  folle  du  maître 
de  clavecin.  Un  tendre  aveu  fut  échangé,  et  la  surveillance 
de  madame  Béru  fui  trompée.  Huit  jours  après,  les  illusions 
d'Olivia  n'existaient  plus.  Tenant  cercle  tous  les  soirs,  au 
milieu  d'hommes  qui  prêtaient  à  leurs  vices  des  formes  élé- 
gantes, dont  l'esprit  rieur  avait  toujours  pour  elle  cette  ado- 
ration flatteuse  vouée  par  le  libertinage  à  la  beauté,  elle  éta- 
blit une  fâcheuse  comparaison  entre  ceux  qu'elle  avait  voulu 
tromper  et  celui  pour  qui  elle  les  avait  trompés.  Bricoin  était 
le  véritable  amant  de  la  femme  perdue  :  despote,  brutal,  in- 
jurieux, menaçant  à  tout  propos  de  découvrir  le  secret  d'O- 
livia quand  elle  n'obéissait  pas  à  toutes  ses  volontés.  11  lui 
fit  bientôt  un  supplice  perpétuel  de  la  vie,  et  la  pauvre  fille,  in- 
nocente de  cœur  et  dépravée  d'esprit,  ne  cessait  de  se  répéter  : 

«  —  Certes,  j'aurai  des  amants,  mais  je  n'aimerai  plus.  » 

La  fatale  année  s'écoula  ainsi,  et  lorsque,  dans  un  souper 
pareil  à  celui  que  nous  venons  de  rappeler,  il  fallut  qu'Olivia 
se  prononçât  entre  les  douze  concurrents,  la  belle  fille  se 
leva  et  dit  d'une  voix  assurée  : 

«  —  Je  choisis  le  soils-fermier.  — Dans  deux  jours,  s'écria 
le  financier,  dans  deux  jours,  ma  reine,  lu  seras  dans  le  plus 
bel  hôtel  de  Paris.  » 

L'assemblée  resta  stupéfaite;  le  vicomte  seul  se  tut,  et 
dans  la  soirée  il  s'approcha  d'Olivia  : 

«  —  Cela  n'est  pas  clair,  lui  dil-il  ;  tu  as  choisi  celte  boule 
dorée,  ce  n'est  pas  par  avarice  :  on  n'en  est  pas  là  à  ton  âge. 
11  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Si  tu  as  besoin  d'avoir  pour 
amant  en  titre  un  imbécile,  c'est  qu'il  y  a  un  autre  amant  à 
cacher.  » 

Olivia,  pressée  par  le  vicomte,  lui  avoua  tout.  Huit  jours 
après  quand  Bricoin  vint  pour  donner  la  leçon  à  la  jeune 
Olivia,  à  son  nouvel  hôtel,  au  lieu  de  trouver  le  financier 
établi  le  matin  chez  elle,  il  y  trouva  le  vicomte.  Bricoin  vou- 
lut faire  du  bruit  et  menaça  de  tout  dire  au  Mondor.  Le  vi- 
comte prit  une  canne  et  la  cassa  jusqu'à  la  poignée  sur  le 
dos  du  drôle,  puis  il  lui  dit  : 

" —  Ceci, c'est  pour  l'avertir  de  ne  plus  reparaître  ici.  Quant 
au  rapport  dont  tu  nous  menaces,  si  tu  dis  un  mot,  je  te  cou- 
perai exactement  les  deux  oreilles.  » 


LES   MÉMOIRES    DU    UIABLK.  301) 

Quelque  temps  après,  le  vicomte,  rencontrant  le  financier, 
lui  dit  : 

"  —  Eh  bien!  veau  d'or,  êtes-vous  content  de  la  petite 
Olivia?  —  Hum  !  hum!  j'ai  bien  peur  que  la  Béru  ne  se  soit 
moquée  de  nous.  —  Et  moi,  je  te  le  jure,  dit  le  vicomte  en 
tournant  sur  la  pointe  du  pied  et  en  flanquant  son  »}pëe  dans 
les  jambes  du  financier,  je  te  jure  qu'Olivia  se  moque  de 
toi.  .. 


XXVIII 

IN   ELLÉVIOU. 

Satan  en  était  là  de  son  récit,  lorsque  Luizzi  entendit  frap- 
per à  sa  porte. 

—  Qui  est  là?  s'écria-t-il  avec  impatience.  —  Monsieur, 
répondit  Pierre,  c'est  M.  Ganguernet  avec  M.  le  comte  de 
Bridely. 

Luizzi  demeura  quelque  temps  incertain,  puis  il  répondit 
à  travers  la  porte  :  «  Priez-les  d'attendre  un  moment.  Je 
vais  les  recevoir.  » 

—  Tu  étais  si  pressé  de  savoir  l'histoire  de  madame  de 
Marignon'^  lui  dit  Satan.— C'est  qu'il  me  semble,  repartit 
Luizzi,  que  je  la  saurai  encore  mieux  quand  j'aurai  causé  un 
instant  avec  Ganguernet.  Il  y  a  certaine  interruption  à  la- 
quelle tu  n'as  pas  répondu  et  que  cet  homme  pourra  peut- 
être  m'expliquer.  Cependant,  ne  t'éloigne  pas. 

En  disant  ces  mots,  Luizzi  regarda  le  Diable.  Son  habit 
noir  et  son  portefeuille  avaient  disparu.  11  était  vêtu  d'une 
longue  robe  de  soie  avec  des  babouches,  une  seule  mèche 
de  cheveux  pendait  du  sommet  de  sa  tète,  et  il  se  curait  les 
dents  avec  l'ongle  de  son  petit  doigt. 

—  Est-ce  que  tu  vas  au  bal  masqué?  lui  dit  le  baron.  — 
jNon,  je  vais  en  Chine,  et  je  reviens  à  l'instant.  —  En  Chine  ! 
sécria  Luizzi  Stupéfait,  et  qu'y  vas-tu  faire?  —  Arranger 
encore  un  mariage.  Ne  sommes-nous  pas  un  vendredi?  — 
Jour  de  malheur,  dit  Luizzi.  — C'est-à-dire  jour  de  Vénus, 
repartit  le  Diable.  —  Et  quelle  espèce  de  mariage  vas-tu 
faire?  —  Je  vais  persuader  à  un  mandarin  d'épouser  la  fille 
do  son  ennemi  mortel,  afin  de  faire  cesser  des  haines  de  fa- 
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mille.  —  Voilà  qui  est  admirable  de  ta  part,  reprit  le  baron  ; 
mais  réussiras-tu? — Je  l'espère  parbleu  bien!  Cela  doit  avoir 
de  trop  beaux  résultats.  —  C'est  presque  une  vertu  que  l'ou- 
bli de  la  haine,  et  tu  comptes  y  arriver?  —  C'est-à-dire  je 
compte  arriver  à  son  plus  actif  développement.  Il  naîtra  dix 
enfants  du  mariage  :  cinq  qui  prendront  le  parti  de  leur  père, 
cinq  le  parti  de  leur  mère.  De  là,  querelles,  troubles,  fratri- 
cides. —  Infâme!  dit  le  baron.  —  Tu  me  trouvais  si  bon  tout 
à  l'heure?  —  Tu  ne  réussiras  pas,  je  l'espère.  —  Bon  !  fit  le 
Diable,  déjà  le  mari  a  envoyé  à  la  femme  les  présents  d'u- 
sage. —  Plaît-il?  dit  le  baron;  il  me  semble  avoir  lu  dans  le 
livre  d'un  de  nos  plus  savants  géographes  que  c'était  la  fa- 
mille de  la  femme  qui  envoyait  les  présents  au  mari.  —  Eh 
bien  !  pour  un  savant,  il  ne  s'est  pas  trop  trompé  :  il  y  a  au 
moins  des  présents  dans  l'affaire,  c'est  quelque  chose.  Vous 
avez  tant  d'académiciens  qui  mettent  des  villes  où  il  y  a  des 
marais,  et  des  déserts  où  il  y  a  des  villes,  que  celui  dont  tu 
parles  mérite  bien  la  réputation  dont  il  jouit.  —  Tu  oublies  que 
je  vais  te  rappeler.  —  Je  t'ai  dit  que  je  courais  à  Pékin  et 
que  je  revenais  à  l'instant. 

Le  Diable  disparut,  et  Luizzi  donna  l'ordre  qu'on  introdui- 
sit M.  Ganguernet  et  le  comte  de  Bridely.  Ce  nouveau 
monsieur  était  véritablement  un  très-beau  jeune  homme,  les 
doigts  passés  dans  les  entournures  de  son  gilet,  et  qui  eût 
paru  assez  distingué  sans  l'énorme  frisure  qui  le  couronnait, 
les  boutons  de  diamant  et  les  chaînes  d'or  qui  obstruaient  sa 
chemise,  les  bagues  qui  cerclaient  ses  gros  doigts.  .\près  les 
salutations  d'usage ,  le  baron  se  trouva  assez  embarrassé 
d'entamer  le  sujet  de  conversation  pour  lequel  il  avait  reçu 
Ganguernet,  car  il  ignorait  si  M.  Gustave  le  savait  instruit 
de  son  secret.  Cependant  il  n'y  avait  pas  à  reculer;  il  se  jeta 
donc  franchement  en  avant,  et  dit  à  Gustave  : 

—  Vous  êtes  donc  décidé  à  quitter  le  théâtre,  Monsieur?  — 
Eh!  monsieur  le  baron,  repartit  celui-ci  en  passant  ses  mains 
pommadées  dans  le  fourré  de  ses  tire-bouchons,  que  voulez- 
vous  qu'un  homme  de  quelque  talent  fasse  encore  au  théâtre? 
^-  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  place  pour  tout  le  monde  ?  — 
Je  le  crois  bien,  fit  l'EUéviou  en  se  dandinant,  car  il  n'y  a 
personne.  Mais  les  médiocrités  sont  à  la  mode,  et  je  ne  suis 
pas  assez  intiigant  pour  les  chasser. —  Il  me  semble  encore, 
reprit  Luizzi,  que  le  public  est  un  juge  qui  classe  mieux  les 
vrais  talents  que  l'intrigue?  —Pour cela,  monsieur  le  baron, 
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il  faudrait  que  le  public  connût  les  vrais  talents.  —  Les  di- 
recteurs sont  intéressés  à  les  engager.  —  Est-ce  qu'ils  s'y 
connaissent  ?  Le  talent  qu'ils  estiment,  c'est  celui  de  la  flal- 
terie.  D'ailleurs,  les  jalousies  de  certains  individus  qui  tien- 
nent les  premiers  emplois  sont  insurmontables.  Tenez,  il  y 
a  huit  jours,  avant  d'avoir  retrouvé  mon  père...  car  vous  sa- 
vez que  j'ai  eu  le  bonheur  de  retrouver  mon  père,  le  comte 
de  Bridely?  —  Oui...  oui...  fit  Luizzi  en  regardant  Gan- 
guernet,  qui  se  mit  à  rire  de  son  gros  rire.  —  Eh  bien  !  comme 
je  vous  le  disais,  Monsieur,  il  y  a  quinze  jours  j'étais  chez 
le  directeur  de  l'Opéra-Comique.  11  élait  fort  embarrassé,  car 
son  premier  ténor  refusait  de  jouer  le  soir,  un  dimanche  : 
c'était  quatre  mille  francs  de  recette  perdus.  Pendant  que 
nous  discutions  les  clauses  de  notre  engagement,  il  envoya 
le  médecin  dans  la  loge  du  ténor  pour  constater  le  bon  état 
de  sa  santé...  je  ne  dis  pas  de  sa  voix...  elle  est  aux  incu- 
rables depuis  longtemps.  Nous  étions  sur  le  point  de  con- 
clure, lorsque  le  régisseur  vint  dire  que  le  premier  ténor 
consentait  à  jouer  une  petite  pièce  en  un  acte. 

«  —  Bon  !  m'écriai-je,  il  sait  que  je  suis  ici.  —  Il  est  pos- 
sible, Monsieur,  me  dit  le  régisseur,  qu'il  vous  ail  vu  entrer. 
—  Eh  bien!  repris-je,  voulez-vous  que  je  le  fasse  jouer?  — 
Pardieu  !  vous  me  rendriez  un  grand  service,  me  dit  le  direc- 
teur. —  Alors  priez-le  de  descendre,  lui  répondis-je.  » 

En  effet,  le  ténor  arriva  d'un  air  d'humeur.  Je  me  tenais 
dans  un  coin. 

«  —  Je  ne  puis  jouer,  s'écria-t-il  en  arrivant,  je  suis  fati- 
gué et  malade.  » 

Je  ne  fis  pas  la  moindre  observation,  mais  je  commençai 
une  gamme  ascendante  de  Vut  d'en  basàl'ui  aigu,  du  ré  nii  fa 
sol  la  si  do  ré  vii  fa  sol  la  si  do  do  do,  avec  une  tenue  assez 
soignée.  Le  ténor  me  regarda,  et  dit  au  directeur  : 
«  —  Je  jouerai  demain  dans  deux  grandes  pièces.  » 
—  Cela  me  semble  merveilleux,  repartit  Luizzi.  — Eh  bien! 
monsieur  le  baron ,  croiriez-vous  qu'un  moment  après, 
lorsque  je  venais  de  lui  donner  quatre  mille  francs  de  recette 
avec  une  gamme,  ce  drôle  de  directeur  me  refusa  un  enga- 
gement de  mille  écus?  —  Je  le  comprends  très-bien,  reprit  le 
baron,  qui  avait  encore  l'oreille  écorchée  de  la  double  gamme 
de  l'Elléviou.  —  C'est  tout  simple,  fit  celui-ci  en  saluant,  il 
est  l'esclave  de  ce  misérable  ténor.  —  C'est  probable,  repar- 
tit Luizzil;  mais  j'ai  oublié  de  demander  à  M.  Ganguernet  ce 
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qui  me  valait  sa  nouvelle  visite  à  cette  heure?  —D'abord, 
reprit  Ganguernet,  je  suis  venu  pour  vous  présenter  M.  le 
comte  de  Bridely  :  en  passant  sous  vos  croisées  j'ai  vu  de  la 
lumière  chez  vous,  et  j'ai  pensé  que  vous  n'étiez  pas  encore 
couché.  Ensuite  je  voulais  vous  prier  de  garder  le  plus  pro- 
fond secret  sur  l'histoire  de  ce  matin  :  je  sais  que  vous  êtes 
amateur  de  scandale...  — Moi?  je  vous  jure  que  je  n'en  dirai 
mot  à  personne,  pas  même  à  M.  le  comte  de  Bridely.  — 
Qu'est-ce  donc?  fit  le  comte.  —  Cela  vous  amuserait  fort  peu, 
je  crois,  Monsieur,  lui  répondit  le  baron  avec  hauteur. 

Puis,  s'adressant  à  Ganguernet  : 

—  Pour  que  je  vous  garde  le  secret,  il  faut  que  vous  ré- 
pondiez à  une  question.  Avez-vous  jamais  entendu  parler 
d'un  certain  M.  Libert,  financier  ?  —  Tiens  !  s'écria  Ganguer- 
net, si  je  connais  mon  beau-frère?  — J'en  avais  le  pressenti- 
ment, dit  Luizzi  ;  alors  c'était  le  frère  de  cette  madame...?  — 
Marianne  Gargablou,  fille  Libert;  Antoine  Libert,  un  gros 
homme  de  Tarascon,  Provençal  enté  sur  Normand  ;  l'avarice 
et  l'ostentation  greffées  sur  la  friponnerie  et  la  rapacité.  — 
Vrai Turcaret,  à  ce  qu'il  me  semble?  — PurTurcaret,  car  il 
abandonna  sa  femme  dans  un  coin  pour  entretenir  des  maî- 
tresses, et  laissa  sa  sœur  mourir  de  faim.  —  Eh  bien!  j'es- 
père, reprit  Luizzi,  pouvoir  vous  donner  de  ses  nouvelles. 
—  Il  est  mort.  —  J'espère  du  moins  pouvoir  vous  donner  des 
nouvelles  de  sa  fortune,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  re- 
tourne aux  vrais  héritiers  de  M.  Libert.  — A  moi!  s'écria 
Gustave  emporté  par  le  souvenir  des  nombreux  millions  de 
monsieur  son  oncle.  —  Est-ce  que  cela  vous  regarde,  mon- 
sieur le  comte?  fit  Luizzi  d'un  ton  dédaigneux,  — Vous  le 
savez  bien,  baron,  dit  Ganguernet.  Allons,  reprit-il  en  s'a- 
dressant au  comte  de  Bridely,  ne  me  fais  pas  tant  de  signes; 
M.  Luizzi  sait  tout.  —  Et  j'entre  dans  la  conspiration.  — 
D'ailleurs,  reprit  Ganguernet,  l'affaire  du  vieux  Rigot  est  bien 
chanceuse  :  il  donne  deux  millions  de  dot,  mais  Ji  qui  ?  —  A 
sa  nièce,  m'avez-vous  dit?—  Hé  non!  Rigot  est  un  bien 
autre  original!  Il  a  fait  une  donation  de  deux  millions,  sans 
qu'on  sache  si  c'est  à  la  mère  ou  à  la  fille.  Il  a  décidé  qu'elles 
se  marieraient  le  même  jour;  mais  ce  ne  sera  qu'en  sortant 
de  l'église  que  le  notaire  décachetera  la  donation  bien  scellée 
que  Rigot  lui  a  remise.  —  Pardieu  !  reprit  Luizzi,  voilà  qui 
est  singulier!  —  Sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit.  Comment  retrouverons-nous  les  millions  de  l'oncle 
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Libert?  —  Je  vous  le  dirai  demain.  Allez  voir  les  Deux  For- 
çats, et  étudiez  cette  pièce  aussi  bien  que  F  Enfant  Trouvé.  — 
Je  comprends  !  il  s'agit  d'un  secret  avec  lequel  on  peut  forcer 
le  détenteur  à  rembourser.  —  C'est  quelque  chose  comme 
cela.  Bonsoir!  j'attends  la  personne  qui  doit  me  donner  les 
derniers  renseignements.  —  Adieu  donc  et  à  demain!  dirent 
les  deux  Ganguernet,  dont  un  comte,  et  ils  sortirent. 
Luizzi  sonna  le  Diable. 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  tu  me  parais  devenir  un  peu  plus 
qu'impertinent,  dit  Satan  en  entrant.  —  Moi?  répondit  Luizzi 
tout  étourdi  de  l'apostrophe.  —  Toi.  Comment,  voilà  vingt 
minutes  que  tu  me  fais  faire  antichambre  !  —  Tu  es  leste, 
répondit  Luizzi  avec  dédain;  tu  en  as  sans  doute  fini  avec 
ton  mandarin?  —  Comme  toi  avec  les  Ganguernet.  —  Tu  as 
semé  le  mal  pour  récolter  le  crime.  —  C'est  bon  pour  un  niais 
comme  toi  !  J'ai  semé  le  bien  pour  faire  croître  des  forfaits, 
j'ai  prêché  la  réconciliation  pour  fomenter  la  haine.  —  Cela 
me  parait  un  chef-d'œuvre  dont  je  t'envie  peu  la  gloire.  — 
Tu  travailles  assez  bien  à  la  tienne  dans  ce  genre  pour  n'a- 
voir rien  à  m'envier.  —  Prétends-tu  parler  de  mon  projet  de 
faire  épouser  mademoiselle  de  Marignon  à  M.  Gustave  Gan- 
guernet? —  11  me  semble  que  c'est  une  assez  jolie  infamie. 
—  Bon  !  lit  Luizzi,  une  vengeance,  ou  plutôt  une  mystifica- 
tion. —  Je  sais  que,  vous  autres  hommes,  vous  avez  des 
noms  sonores  et  pompeux,  et  des  noms  plaisants  et  sans 
conséquence  à  donner  à  vos  crimes.  Tu  t'y  entends  déjà 
assez  bien  ;  un  peu  plus  et  tu  ferais  le  Ganguernet,  tu  appel- 
lerais cela  une  bonne  farce.  —  Prétends-tu  me  détourner  de 
mon  projet?  —  Ni  t'en  détourner  ni  t'y  servir.  —  C'est  ce- 
pendant ce  que  tu  vas  faire  en  me  disant  la  fin  de  l'histoire 
de  madame  de  Marignon.  —  Pauvre  femme  !  dit  le  Diable 
d'un  air  de  pitié  qui  fil  rire  Luizzi.  —  11  est  certain  qu'elle 
est  bien  digne  que  tu  la  plaignes  !  —  Pauvre  femme!  pauvre 
femme  !  répondit  le  Diable  en  secouant  la  tête.  —  Tu  deviens 
ridicule,  Satan,  tu  t'attendris. — Tu  as  raison,  je  m'attendris  et 
toi  tu  fais  le  méchant  :  nous  sortons  tous  deux  de  notre  rôle. 
—  Reprends  donc  le  tien,  et  surtout  reprends  ton  récit.  — 
M'y  voilà. 
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XXIX 


SUITE   DU   RÉCIT. 

Avant  de  te  montrer  Olivia  dans  le  monde,  il  est  nécessaire 
que  j'entre  dans  quelques  considérations  particulières  sur 
l'état  de  son  esprit.  Elle  commença  sa  vie  de  femme  à  la 
mode  avec  une  singulière  erreur  dans  le  cœur.  Olivia  s'ima- 
gina avoir  connu  l'amour  :  le  caprice  d'enfant  qui  l'avait  jetée 
à  Bricoin  avait  eu  des  anxiétés,  des  espérances,  des  scènes 
de  violence,  quelques  moments  de  plaisir,  si  faciles  à  con- 
fondre avec  le  bonheur  quand  on  ne  s'y  connaît  pas  ;  puis 
étaient  venus  les  regrets,  les  larmes,  la  terreur.  Cette  a\en- 
ture  enfin  avait  traîné  après  elle  tout  l'attirail  de  l'amour. 
Olivia,  qui  n'avait  pas  d'expérience,  s'y  était  laissée  tromper, 
et  elle  conçut  de  cette  passion  une  très-mauvaise  idée.  Or, 
en  fille  saj^e  et  spirituelle,  elle  se  jura,  comme  je  te  l'ai  déjà 
dit,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  On  pourrait  justement  s'é- 
tonner qu'un  cœur  de,seize  ans  n'ait  pas  gardé  en  lui  assez 
de  fraîches  illusions,  de  vagues  désirs,  de  languissantes  pen- 
sées, pour  retrouver  par  instants  le  vrai  sens  de  Taniour  : 
cependant  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Dans  une  autre  position  et 
surtout  à  une  autre  époque,  Olivia  eût  sans  doute  reconnu 
son  erreur  :  mais  que  pouvait  s'imaginer  de  l'amour  la  fille 
de  madame  Béru?  Quelle  signification  jiouvait  avoir  pour 
elle  le  titre  d'amant?  En  partant  du  point  de  vue  de  madame 
Béru,  l'amour  était  un  commerce  dont  la  maîtrise  appartenait 
à  la  beauté.  En  le  considérant  du  côté  du  monde  qu'elle 
voyait,  l'amour  n'était  encore  qu'un  échange  de  plaisirs  où 
il  était  convenu  que  la  fortune  et  la  flatterie  pouvaient  tenir 
lieu  de  passion  à  l'amant,  et  la  fidélité  du  lit  de  tendresse  de 
coîur  à  la  maîtresse.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la 
société  corrompue  où  vivait  Olivia  était  l'expression  la  plus 
naïve  des  mœurs  courantes  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
Le  sensualisme,  la  négation  de  toute  règle  et  de  tout  lien 
moral,  gouvernaient  souverainement  cette  société  décrépite, 
et  Olivia  fût- elle  sortie  de  la  sphère  spéciale  de  corruption 
où  elle  était  enfermée,  il  lui  eût  été  encore  très-difficile  de 
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trouver  nn  abri  contre  la  démoralisation  qui  lui  arrachait,  si 
jeune,  cette  fleur  de  l'âme,  la  foi  en  l'amour  ! 

!\lle  trouva  cependant  une  compensation  à  la  perte  de  toutes 
les  émotions  amoureuses  qui  font  de  la  jeunesse  une  vie  qui 
souffre  presque  toujours  tant  qu'elle  dure,  et  qu'on  regrette 
toujours  quand  elle  est  passée.  Ces  compensations  furent 
l'habitude  d'un  monde  brillant,  le  goût  des  choses  exquises, 
une  appréciation  rapide  et  tranchée  des  hommes  et  des  évé- 
nements, une  espèce  de  passion  pour  les  grandes  causes  de 
l'humanité,  passion  due  à  celte  philosophie  dont  l'Encyclo- 
pédie tenait  école  permanente,  et,  au  milieu  de  cette  galan- 
terie dissolue  où  l'on  prenait  un  nouvel  amant  comme  une 
robe  nouvelle,  une  préférence  singulière  pour  les  plaisirs  de 
l'esprit,  les  succès  de  conversation,  l'empire  du  bon  mot  et 
la  réputation  de  femme  supérieure.  Ce  n'est  pas  qu'Olivia, 
arrivée  à  l'éclat  de  toute  sa  beauté,  ne  fût  aussi  l'esclave 
d'une  nature  ardente  et  impérieuse;  mais,  il  faut  le  dire,  elle 
ne  réunit  jamais  sur  le  même  homme  le  choix  de  son  esprit 
et  celui  de  ses  yeux.  Elle  eut  presque  toujours  ensemble  un 
amant  en  qui  elle  voulait  un  nom,  de  la  réputation,  du  suc- 
cès, et  dont  elle  était  fière,  et  un  amant  à  qui  elle  ne  deman- 
dait rien  de  tout  cela  et  qu'elle  cachait  soigneusement.  Elle 
se  donnait  à  tous  deux,  mais  avec  celte  différence  qu'elle  se 
laissait  longtemps  désirer  par  le  premier  et  qu'elle  cédait 
facileiiient  au  second.  C'est  qu'entre  ces  deux  hommes  il  y 
avait  aussi  cette  différence  qu'elle  était  au  premier  et  que  le 
second  était  à  elle. 

Les  plus  jeunes  années  de  la  vie  d'Olivia  se  passèrent  dans 
ce  double  dévergondage.  Le  financier  avait  grossi  la  fortune 
que  lui  avait  procurée  l'association  des  douze,  et  bientôt  les 
princes,  les  ambassadeurs,  les  traitants  se  succédant  rapide- 
ment dans  les  bonnes  grâces  d'Olivia,  elle  arriva  à  une  de  ces 
fortunes  scandaleuses  qui  font  honte  à  la  société  où  on  peut 
les  acquérir.  Quand  la  révolution  arriva,  Olivia  était  en  An- 
gleterre avec  un  membre  de  la  chambre  des  îords,  qui  dé- 
pensait pour  elle  plus  que  les  revenus  d'une  fortune  formi- 
dable. Ehe  était  prèle  à  revenir  en  France  pour  sauver  ses 
biens  de  la  confiscation,  lorsque  l'émigration  lui  envoya  à 
Londres  tous  ses  amis  de  Paris.  Olivia  se  montra,  en  cette 
circonstance,  bonne,  noble  et  spirituelle.  Elle  diminua  le 
train  de  sa  maison  pour  pouvoir  y  accueillir  plus  facilement 
tous  ces  grands  seigneurs  ruinés,  sans  qu'on  pût  les  accuser 
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de  s'attacher  au  cliar  d'une  courtisane  princière  ;  puis,  des 
économies  prises  sur  sa  dépense,  elle  aida  secrètement  les 
plus  pauvres.  Elle  mit  assez  de  délicatesse  dans  ses  bienfaits 
pour  exiger  d'eux  des  engagements  en  règle;  et,  sûre  qu'elle 
leur  donnait,  elle  prenait  toutes  les  précautions  possibles 
pour  leur  faire  croire  qu'elle  n'entendait  que  prêter. 

Pendant  ce  temps,  les  amants  se  succédaient  comme  par 
le  passé,  d'autant  plus  qu'Olivia,  toujours  précieuse  dans  le 
choix  de  ses  amis  patents,  s'était  depuis  longtemps  dégradée 
dans  le  choix  de  ses  amants  cachés  ;  et  peut-être  eût-elle  fini 
par  se  perdre  tout  à  fait  dans  ces  honteuses  habitudes,  si 
une  maladie  de  langueur,  occasionnée  par  le  climat  de 
Londres,  n'eût  mis  sa  vie  en  danger.  Tous  les  soins  des  mé- 
decins ayant  été  inutiles  pour  vaincre  cette  disposition  mé- 
lancolique qui  avait  presque  anéanti  les  forces  de  son  corps, 
et  qui  déjà  voilait  les  grâces  de  son  esprit,  il  fut  décidé  qu'O- 
livia devait  quitter  l'Angleterre  sous  peine  de  mort.  Tous  ses 
amis  de  l'émigration  lui  conseillaient  d'aller  eu  Italie  :  il  y 
avait  dans  ce  conseil  un  singulier  sentiment  de  jalousie. 
Forcés  d'abandonner  aux  manants  parvenus  qui  les  avaient 
chassés  de  France  leur  fortune,  leur  rang,  leur  patrie,  ils  se 
sentaient  pris  de  dépit  à  la  pensée  que  ces  hommes  de  sang, 
comme  ils  disaient,  pourraient  aussi  usurper  leurs  plaisirs. 
Et  certes  ils  avaient  droit  de  le  craindre,  car  la  vertu  d'Olivia 
était  encore  plus  fragile  que  la  vieille  monarchie.  Olivia  ne 
les  écouta  pas  :  elle  voulut  revoir  Paris,  un  autre  Paris  que 
celui  qu'elle  avait  connu,  gouverné  par  d'autres  hommes, 
agité  par  d'autres  idées,  se  ruant  à  d'autres  fêtes;  car,  à  l'é- 
poque dont  je  te  parle,  le  directoire  siégeait  déjà  au  Luxem- 
bourg. Olivia  obtint  facilement  sa  radiation  de  la  liste  des 
émigrés,  et  les  débris  de  la  fortune  qu'elle  emportait  d'An- 
gleterre lui  procurèrent  une  aisance  qui  lui  permit  de  dispo- 
ser de  sa  personne  en  faisant  les  conditions  de  son  marché. 

Quoiqu'elle  eût  alors  plus  de  trente  ans,  Olivia  était  d'une 
beauté  si  élevée  et  si  pure,  qu'elle  fut  bientôt  entourée  des 
assiduités  des  merveilleux  les  plus  renommés  de  Paris. 
Femme  de  luxe  et  de  plaisir,  elle  se  fit  remarquer  dans  les 
pompes  si  peu  gazées  de  Longchamp  et  dans  les  bals  si  mys- 
térieux de  rOpéra  et  de  Frascati.  Cependant  elle  ne  retrou- 
vait ni  sa  santé  ni  l'indépendance  légère  de  son  esprit.  Ses 
accès  de  mélancolie  et  de  découragement  devenaient  de  jour 
en  jour  plus  fréquents,  et  ce  n'avait  tUé  qu'à  giand'peine 
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qu'un  soir  de  l'hiver  de  nos  on  l'avait  déterminée  à  assister 
à  une  fêle  intime,  donnée  pjir  un  des  plus  liclies  fournisseurs 
de  l'armée.  Olivia  y  tint  mal  sa  place  :  de  toutes  les  femmes, 
elle  fut  la  seule  qui  y  fut  sans  esprit,  sans  coquetterie,  sans 
délire.  De  tous  les  honunes,  un  seul  aussi  demeura  froid, 
insouciant  et  comme  fatigué  de  cette  joie  qui  l'entourait. 

Cet  homme  pouvait  avoir  trente-cinq  ans.  Il  s'appelait 
-M.  de  .Mère.  On  citait  de  lui  de  grands  traits  de  passion.  Bien 
jeune  encore,  il  avait  quitté  sa  famille  et  laissé  à  un  cadet 
tous  les  avantages  d'une  brillante  fortune  pour  suivre  en 
Hollande  une  femme  qu'il  aimait.  Après  l'avoir  aimée  assez 
pour  la    respecter  pendant   trois   ans,  il  la  vit  se  livrer 
légèrement  à  un  autre.  Cette  première  déception  le  poussa  à 
un  libertinage  honteux,  et  cet  homme,  si  distingué  par  son 
nom,  son  rang,  son  caractère  et  son  esprit,  se  plongea  dans 
les  excès  de  toutes  sortes.  Revenu  en  France  et  rentré  dans 
la  bonne  compagnie,  il  s'éprit  encore  d'une  femme  à  laquelle 
il  voua   sa  vie  ;  cette  seconde  passion  fut    plus  violente 
et  moins  respectueuse  que  la  première,  mais  elle  fut  encore 
trompée.  M.  de  Mère  avait  vingt-sept  ans  quand  cela  lui  ar- 
riva. Comme  la  première  fois,  il  en  conçut  assez  de  déses- 
poir pour  s'en  vouloir  venger;  mais,  cette  fois,  cène  fut  pas 
lui-même  qu'il  choisit  pour  victime.  Il  voulut  faire  payer  à 
toutes  les  femmes  les  torts  de  deux  d'entre  elles  ;  il  donna  à 
sa  vie  la  singulière  occupation  de  séduire  celles  qu'où  disait 
les  plus  vertueuses,  et  de  les  abandonner  le  lendemain  du 
jour  où  il  les  avait  perdues.  Celte  misérable  vengeance  fati- 
gua bientôt  celui  qui  y  avait  mis  loi^  son  bonheur,  et  au  bout 
de  deux  ans  de  cette  vie  il  se  trouva  en  face  de  lui-même, 
jeune  encore,  mais  flétri  par  le  mépris  qu'il  s'était  donné 
pour  toutes  les  femmes.  Les  événements  de  la  révolution 
l'arrachèrent  à  ce  dégoût  profond  et  tournèrent  les  facultés 
de  son  esprit  vers  les  intérêts  publics  :  en  92  ,  il  partit  parmi 
les  volontaires  de  sa  province,  heureux  de  sentir  battre  son 
cœur  au  bruit  du  tambour,  et  de  tressaillir  encore  à  une 
émotion  quelconque.  .\  cette  époque,  la  fortune  s'empara 
avec  trop  d'avidité  de  tous  ceux  à  qui  elle  put  jeter  ses  fa- 
veurs pour  que  M.  de  Mère  n'en  fût  pas  comblé.  En  1798,  il 
était  déjà  général  de  brigade,  et  si,  dans  ce  moment,  il  n'é- 
tait pas  présent  à  l'armée  avec  un  grade  plus  élevé,  c'est 
qu'une  blessure  dangereuse  avait  rendu  nécessaire  ca  pré- 
sence à  Paris. 
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Comme  Olivia  était  la  femme  la  moins  jeune  de  toutes 
celles  qui  avaient  été  invitées  pour  cette  fête,  de  même  M.  de 
Mère  était  le  plus  âgé  des  hommes  qui  y  assistaient.  Tous 
deux  avaient  été  placés  à  table  loin  l'un  de  l'autre,  car  Olivia 
était  l'objet  des  désirs  des  plus  jeunes  et  des  plus  ardents, 
et  M.  de  Mère  le  but  des  coquetteries  des  plus  folles  et  des 
plus  agaçantes.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'obtinrent  le  moindre 
succès.  Olivia  et  le  général  regardèrent  en  pitié  ces  joies  fié- 
vreuses, ces  délires  amoureux  qu'ils  avaient  épuisés  l'un  et 
l'autre  jusqu'à  la  lie.  Olivia  était  trop  belle  pour  accepter 
l'amour  d'un  jeune  homme  dont  la  passion  l'eût  mise  au  rang 
des  vieilles  femmes  qui  font  des  éducations,  et  M.  de  Mère 
n'aimait  plus  assez  le  plaisir  pour  risquer  encore  une  désil- 
lusion. Le  soir  venu,  le  hasard,  ou  plutôt  la  solitude  que  tous 
deux  cherchèrent  dans  un  salon  écarté,  les  fit  se  rencontrer 
ensemble.  M.  de  Mère  savait  ce  qu'était  Olivia,  mais  Olivia 
ne  connaissait  pas  M.  de  Mère.  Il  entama  la  conversation 
avec  elle,  non  pas  avec  ce  respect  qu'appelle  une  réputation 
intacte,  mais  avec  cette  retenue  qu'un  homme  distingué  ac- 
corde à  toute  femme  habituée  à  un  monde  élégant.  Ils  échan- 
gèrent d'abord  quelques  mots  sur  le  peu  de  part  qu'ils  pre- 
naient aux  plaisirs  de  la  soirée,  et  tous  deux  l'attribuèrent 
au  fâcheux  état  de  leur  santé,  car  tous  deux  croyaient  être 
assez  une  exception  dans  ce  monde  pour  ne  pas  parler  de 
l'état  fâcheux  de  leur  âme.  S'intéressant  fort  peu  l'un  à 
l'autre  et  à  eux-mêmes,  ils  abandonnèrent  bienlôt  cette  con- 
versation pour  parler  de  choses  d'un  intérêt  général.  Les 
guerres  de  la  république»et  les  succès  de  Bonaparte  étaient 
alors  dans  toute  leur  splendeur,  et  M.  de  Mère  en  parla  avec 
une  chaleur  et  un  enthousiasme  qui  attestaient  .qu'il  y  avait 
encore  en  lui  bien  plus  de  feu  et  de  jeunesse  qu'il  ne  le  sup- 
posait. D'un  autre  côté,  la  littérature,  les  théâtres,  les  arts, 
la  musique  recommençaient  à  se  montrer,  et  Olivia  en  parla 
avec  un  tact,  une  supériorité  et  un  intérêt  qui  montraient 
aussi  que  son  cœur  était  plus  susceptible  de  douces  émotions 
qu'elle  n'eût  voulu  le  croire.  Us  passèrent  ainsi  les  longues 
heures  de  cette  soirée,  s'écoutant  tour  à  tour  avec  plaisir, 
mais  sans  réflexion;  puis  tous  deux,  avertis  par  le  silence 
de  la  fête  qu'elle  était  finie,  se  trouvèrent  avoir  de  beaucoup 
dépassé  le  moment  où  leurs  habitudes  plus  rangées  les  rap- 
pelaient chez  eux.  Il  fallut  se  séparer.  M.  de  Mère,  qui  avait 
encore  quelques  semaines  à  perdre  à  Paris,  ne  voulut  pas 
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laisser  échapper  l'occasion  de  diminuer  les  ennuis  de  son 
séjour  par  le  commerce  d'une  femme  qu'il  avait  trouvée 
pleine  d'esprit  et  de  convenance  ;  il  demanda  donc  à  Olivia 
la  faveur  d'être  reçu  chez  elle.  Il  le  fit  dans  les  termes  les 
plus  flatteurs,  et  elle  lui  répondit  sans  s'en  étonner  et  sans 
le  repousser  : 

«  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  votre  nom,  Monsieur, 
pour  être  charmée  de  recevoir  un  homme  aussi  distingué 
que  vous;  mais  encore  faut-il  que  je  le  connaisse  pour  ne 
pas  m'étonner  de  la  visite  que  je  recevrai,  si  par  hasard  vous 
ne  mettez  pas  en  oubli  la  demande  que  vous  venez  de  me 
faire?  —  Eh  bien  I  Madame,  si  on  vous  annonçait  M.  de  Mère 
demain  au  soir,  le  recevriez-vous ?  —  M.  de  Mère!  reprit 
Olivia  en  le  regardant,  voilà  un  nom  qui  pouvait  se  passer 
de  la  recommandation  de  ce  soir  pour  faire  accueillir  avec 
plaisir  celui  qui  le  porte.  » 

Tous  deux,  on  le  voit,  se  disaient  sans  embarras  le  plaisir 
qu'ils  avaient  éprouvé  à  se  rencontrer  ;  tous  deux  se  croyaient 
tellement  à  l'abri  d'une  coquetterie  ou  d'une  séduction,  que 
ce  fut  sans  embarras  aussi  qu'ils  reçurent  cette  assurance. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'emportèrent  aucun  trouble  de  cette  soirée. 
Olivia  passa  toute  la  journée  sans  se  rappeler  que  M.  de 
Mère  devait  venir  le  soir,  et  celui-ci  ne  se  souvint  qu'il  de- 
vait aller  chez  Olivia,  que  comme  d'un  emploi  de  son  temps 
plus  amusant  qu'une  représentation  à  l'Opéra  ou  une  bouil- 
lote  dans  le  salon  d'un  directeur. 

11  était  neuf  heures  du  soir,  et  Olivia  était  chez  elle  avec 
Libert,  le  gros  financier  qu'elle  avait  jadis  choisi  à  seize  ans, 
et  qu'elle  avait  repris  pour  amant  en  titre  parce  qu'il  était  le 
plus  esclave  de  ceux  qui  avaient  régné  comme  lui.  Une  im- 
mense fortune,  gagnée  dans  les  dilapidations  de  la  monar- 
chie, s'était  encore  accrue  dans  les  dilapidations  de  la  répu- 
blique, et  Olivia  s'en  servait  pour  satisfaire  des  caprices 
peut-être  plus  exigeants  et  plus  impérieux  que  ceux  de  la 
vanité  et  de  l'amour  des  plaisirs,  car  ils  venaient  de  l'ennui. 
En  ce  moment,  le  financier,  devenu  fournisseur,  lui  racon- 
tait les  chances  d'une  nouvelle  opération,  et  Olivia,  n'ayant 
rien  de  mieux  à  faire,  s'amusait  à  lui  démontrer  que  son 
entreprise  était  stupide,  quoique  au  fond  elle  lut  très-per- 
suadée  que  l'instinct  cupide  de  Libert  était  supérieur  atout  ce 
qu'elle  pouvait  avoir  de  bonnes  raisons.  Ils  en  étaient  pres- 
que venus  à  se  quereller,  lorsqu'on  annonça  M.  de  Mère. 


.}?0  LES  MÉMOIRES   DU   DIABLE. 

Olivia  éprouva  im  violent  mouvement  de  dépit  ;  et,  bien  que 
tout  Paris  sût  qu'elle  était,  la  maîtresse  de  Libert,  elle  fut 
singulièrement  contrariée  d'être  trouvée  avec  lui  par  un 
homme  comme  M.  de  Mère.  Elle  le  reçut  cependant  avec 
cette  aisance  qui  tient  plus  à  Thabitude  qu'à  la  bonne  dispo- 
sition, et  la  conversation  s'établit  sur  la  fête  où  ils  s'étaient 
rencontrés.  Elle  fut  railleuse  et  embarrassée  de  lu  part  d'O- 
livia, dédaigneuse  de  la  part  du  général  sur  le  compte  de 
leurs  convives  de  la  veille.  Tous  deux  étaient  gênés  et  humi- 
liés de  la  présence  du  financier,  car  elle  disait  trop  ce  qu'était 
Olivia.  Libert  quitta  le  salon  avant  M.  de  Mère.  Dès  qu'il  fut 
parti,  Olivia  dit  à  celui-ci  : 

«  —  Vous  vous  êtes  trompé ,  général.  Vous  croyiez  sans 
doute  venir  dans  un  salon  où  vous  trouveriez  une  nom- 
breuse réunion,  une  conversation  brillante,  et  vous  voilà 
tombé  chez  une  pauvre  femme  toute  seule ,  et  qui  passe 
ainsi  la  plus  grande  partie  de  ses  soirées.  —  Je  ne  venais 
chez  vous ,  Madame,  chercher  que  vous ,  répondit  le  géné- 
ral. —  Et  ce  n'est  pas  moi  seule  que  vous  avez  trouvée  : 
est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire  ?  —  Non  ,  en  vérité  ;  mais 
je  dois  vous  avouer  que  je  n'imaginais  pas  troubler  un  en- 
tretien aussi  intime.  —  Je  ne  sais  comment  je  dois  prendre 
votre  réponse.  —  Comme  l'expression  de  l'étonnement  que 
j'éprouve  à  voir  la  belle  Olivia  seule.  —  Seule  !  —  Oui, 
vraiment  ;  il  me  semblait  avoir  découvert  en  elle  une  supé- 
riorité d'esprit  qui  ne  devait  pas  se  satisfaire  du  commerce 
de  certaine  vulgarité.  » 

Olivia  regarda  le  général  avec  un  sourire  moitié  triste, 
moitié  railleur,  et  reprit  : 

«  —  Si  j'étais  la  franche  coquette  que  vous  croyez,  je  vous 
répondrais  peut-être  que  je  n'étais  si  seule  que  parce  que  je 
vous  attendais;  mais,  en  vérité,  ce  serait  mentir,  et  il  y  a 
bien  longtemps  que  je  ne  prends  plus  cette  peine-là. —  Vous 
ne  m'attendiez  donc  pas ,  Madame  ?  répondit  M.  de  Mère.  — 
Je  vous  jure ,  Monsieur,  que  je  vous  avais  complètement 
oublié.  —  Je  vous  remercie  de  votre  franchise ,  quoiqu'elle 
soit  peu  flatteuse.  —  Elle  l'est  plus  que  vous  ne  pensez, 
peut-être  ;  car  je  pense  beaucoup  à  fuir  les  importuns.  — 
Tenez,  dit  le  général  avec  plus  de  gaieté  qu'il  n'en  avait 
éprouvé  depuis  longtemps,  vous  faites  de  l'esprit  avec  moi; 
vous  n'êtes  pas  naturelle  conmie  hier,  et  j'en  suis  fâché.  — 
C'est  que  je  suis  peut-être  fâchée  aussi.  ~  Et  de  quoi?  — 
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De  ce  que  vous  êtes  venu.  —  Vraiment  ?  et  pouvez-vous  me 
dire  pourquoi  ?  —  Si  je  vous  le  dis  ,  vous  ne  serez  pas  trop 
fat?  —  Oh  !  mon  Dieu  !  je  vous  jure  qu'il  y  a  bien  longtemps 
aussi  que  je  ne  me  donne  plus  cette  peine-là.  —  En  ce  cas, 
je  vais  vous  avouer  la  cause  de  mon  humeur.  Je  vous  ai 
rencontré  hier  dans  un  monde  insupportable,  vous  ennuyant 
comme  moi  au  milieu  de  gens  qui  s'amusaient  ;  vous  m'avez 
fait  passer  une  bonne  et  douce  soirée  ;  je  n'ai  pas  compté  le 
temps ,  croyez  que  c'est  beaucoup  pour  moi  ;  vous  ne  vous 
êtes  pas  aperçu  que  vous  perdiez  le  vôtre,  et  c'est  sans 
doute  aussi  quelque  chose  pour  vous.  Plus  tard,  ce  souvenir 
me  serait  revenu  et  à  vous  aussi.  Il  est  sans  doute  bien  pâle 
à  côté  de  tous  ceux  de  votre  vie ,  et  il  eût  été  bien  effacé 
pour  moi ,  si  j'avais  été  forcée  d'aller  le  rechercher  dans  les 
souvenirs  bruyants  de  mes  premières  années  ;  mais ,  dans 
l'existence  déserte  que  je  mène  et  vous  aussi,  il  eût  pris  une 
heureuse  place.  —  Et  pourquoi  voulez-vous  qu'il  l'ait  per- 
due ?  repartit  le  général ,  en  interrompant  Olivia.  —  Oh  !  dit- 
elle  ,  ne  faites  pas  de  la  vieille  galanterie  avec  moi  ;  je  vaux 
mieux  ou  moins  que  cela.  Le  souvenir  a  perdu  sa  bonne 
place ,  parce  que  vous  êtes  venu  ici ,  parce  que  vous  y  avez 
rencontré  M.  Libert,  parce  que  j'ai  senti  que  vous  méjugiez 
selon  ma  position ,  et  parce  que  véritablement  vous  m'avez 
jugée  comme  je  vous  le  dis.  » 

Pendant  qu'Olivia  parlait  ainsi ,  le  général  la  regardait  :  il 
s'aperçut  alors  de  sa  beauté  souveraine ,  plus  touchante  de- 
puis qu'elle  était  alanguie  par  la  douleur  physique  et  la  tris- 
tesse. Il  reprit,  après  un  moment  de  silence  : 

«  —  De  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  la  seule  chose 
que  je  ne  comprenne  pas,  c'est  cette  vie  déserte  dont  vous 
me  parlez.—  Et  voilà  qui  m'étonne  tout  à  fait,  dit  Olivia,  non 
pas  que  je  ne  puisse  avoir  autour  de  moi  un  cercle  de  bril- 
lants adorateurs  :  le  succès  de  certaines  femmes  doit  me  faire 
croire  qu'il  ne  me  manquerait  pas  si  je  daignais  l'appeler. 
Mais,  dites-moi,  quel  intérêt  voulez-vous  que  j'y  prenne  ? 
celui  d'un  entretien  aimable  ?  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  bien 
gâtée  de  ce  côté.  Serait-ce  le  besoin  d'hommages...  amou- 
reux? Je  vous  avoue  encore  que  ces  hommages  ayant  perdu, 
dans  le  monde  que  je  pourrais  voir,  la  séduction  que  leui 
prêtaient  jadis  un  grand  nom  et  de  grandes  manières,  je  suis 
peu  tentée  de  les  accueillir  et  de  faire  un  nouvel  apprentis- 
sage de  l'amour.  —  L'amour!  dit  M.  de  Mère.  Mais  voilà  ce 
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dont  vous  ne  parlez  pas  et  ce  qu"il  me  semble  étranp;e  de  ne 
pas  trouver  ici.  —  Comment  !  dit  Olivia  d'un  air  tout  l'Ionné  ; 
il  me  semble  que  je  viens  de  vous  dire  à  l'instant  même  que 
j'y  avais  renoncé.  —  Pardon  !  dit  M.  de  Mère  en  souriant 
doucement,  il  me  semble, àmoi,  que  vous  avez  parlé  de  toute 
autre  cbose  que  de  l'amour.  —  De  quoi  donc?  —  Je  ne  sais 
trop  comment  vous  le  dire.  —  Oh  !  soyez  franc,  reprit  Olivia 
avec  vivacité.  Parlez,  je  sais  tout  entendre,  je  suis  une  bonne 
femme  ;  et,  si  vous  voulez  que  je  vous  mette  plus  à  votre 
aise,  parlez,  parlez,  je  suis  une  vieille  femme.  » 
M.  de  Mère  hocha  la  tète,  et,  souriant  encore,  il  repartit  : 
"  — Je  parlerai  parce  que  vous  le  voulez,  voilà  tout.  Il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  à  l'amour  que  vous  avez  renoncé, 
d'après  ce  que  vous  disiez  vous-même,  mais  à  ce  que  nous 
autres,  soldats  assez  grossiers,  nous  appelons  des  aventures 
galantes.  —  Oh  !  je  vous  comprends,  reprit  Olivia  en  riant; 
mais  je  vous  dirai  que  je  suis  encore  plus  jalouse  de  repous- 
ser ce  que  vous  appelez  sans  doute  l'amour,  que  de  renoncer 
à  ce  que  vous  appelez  des  aventures  galantes.  — Il  vous  a 
donc  bien  fait  souffrir?  dit  le  général.  —  Oui,  reprit  Olivia 
avec  une  expression  de  honte  et  presque  de  dégotit,  il  m'a 
fait  mal,  un  mal  ignçble,  repoussant,  honteux;  je  n'ai  aimé 
d'amour  qu'une  fois,  et  je  voudrais  l'oublier. —  Eh  bien!  moi 
aussi,  répondit  le  général,  j'ai  horriblement  souffert  de  l'a- 
mour. J'ai  été  trompé  dans  les  sentiments  les  plus"* saints, 
trahi  dans  le  dévouement  le  plus  complet,  joué  dans  ma  con- 
fiance et  ma  vénération  pour  celle  que  j'aimais,  et  cepen- 
dant je  ne  donnerais  pas  pour  beaucoup  le  souvenir  de  ces 
tourments  passés.  —  Vraiment?  dit  Olivia,  en  s'appuyant 
SUT  le  bras  de  sont  fauteuil  et  en  regardant  le  général  avec 
une  surprise  étrange.  —  Et  ne  le  comprenez-vous  pas  comme 
moi?  reprit  le  général  en  s'exaltant;  ne  comprenez-vous  pas 
que,  lorsque  le  cœur  est  pauvre  et  épuisé,  il  se  rappelle 
avec  bonheur  le  temps  où  il  était  riche  et  abondant  en  douces 
ambitions  et  en  nobles  espérances?  Aimer  !  aimer,  avec  cette 
pensée  qu'il  y  a  une  âme  ii  côté  de  vous  qui  épie  tout  ce 
que  vous  faites  de  bon  et  de  beau  pour  en  être  heureuse,  un 
être  faible  qui  a  foi  en  vous,  qui  vous  donne  son  bonheur  en 
garde,  qui  s'endort  et  s'éveille  tranquille  à  l'abri  de  votre 
protection,  ou  qui,  s'il  se  trouve  enchaîné  par  des  devoirs 
plus  impérieux,  mêle  votre  pensée  à  toute  attente,  à  tout 
regret,  qui  vil  en  vous  comme  vous  vivez  en  lui,  qui  vous 


LE>î   MÉMOIRES  UU   DIABLE.  3i3 

comprend  dans  un  regard  si  vous  êtes  muet,  qui  sait  ce  que 
vous  pensez  mieux  que  vous-même ,  dont  le  bonheur  vous 
est  plus  cher  que  votre  vie,  qui  lient  enfin  votre  cœur  dans 
cette  perpétuelle  émotion  de  joie  et  de  désir  qui  élargit  l'exis- 
tence, et  lui  donne  une  étendue  immense  pour  être  heureux 
ou  pour  souffrir!  oh!  vous  me  trompez,  Madame,  ou  vous 
ne  rejetez  pas  de  pareils  souvenirs  ou  vous  n'avez  jamais 
aimé  !  » 

A  ces  mots,  Olivia  porta  la  main  sur  son  cœur;  quelque 
chose  de  douloureux  et  d'inconnu  semblait  y  avoir  retenti. 
Elle  regarda  M.  de  iMêre  dans  une  muette  contemplation, 
comme  si  ses  yeux  étaient  illuminés  d'un  nouveau  jour  à 
travers  lequel  elle  ne  voyait  pas  encore  distinctement,  et 
elle  finit  par  lui  dire  d'une  voix  lente  et  basse  : 

«  —  Et  vous  avez  aimé  ainsi,  vous  !  —  Et  vous  avez  dû 
être  aimée  ainsi,  repartit  le  général,  ou  du  moins  vous  avez 
dû  éprouver  pour  quelqu'un  un  sentiment  pareil  à  celui  que 
je  viens  de  vous  dire  ?  » 

Olivia  baissa  les  yeux  et  rougit.  En  ce  moment  elle  fut 
honteuse  d'elle-même,  elle  éprouva  le  regret  de  sa  vie  per- 
due dans  les  plaisirs.  Pour  échapper  à  cette  pensée,  elle  re- 
prit la  conversation  presque  interrompue  par  son  silence  et 
dit  à  M.  de  Mère  : 

«  —  Et  vous  en  êtes  aux  souvenirs,  vous,  si  jeune  encore  ! 
et  vous  croyez  que  cette  passion  que  vous  connaissez  si 
bien  ne  vous  maîtrisera  plus  !  —  J'espère  que  non ,  dit  le 
général  en  souriant,  et  cependant  je  ne  voudrais  pas  m'y 
fier.  Il  ne  faudrait  pas  qu'une  femme  comme  vous  se  donnât 
la  peine  de  me  rendre  amoureux.  —  Oh!  s'écria  Olivia  avec 
une  vraie  joie  d'enfant,  que  je  voudrais  que  vous  fussiez 
amoureux  de  moi  !  —  Est  ce  que  cela  vous  amuserait  beau- 
coup? —  Oh!  ne  dites  pas  cela,  reprit  Olivia  avec  prière,  je 
vous  jure  que  je  serais  fort  maladroite  à  jouer  avec  de  pa- 
reils sentiments.  J'ai  été  bien  folle,  bien  rieuse  ;  mais  j'avoue 
que  je  n'aurais  jamais  voulu  blesser  une  passion  aussi  sin- 
cère. —  Alors,  vous  devez  avoir  eu  bien  des  pitiés,  dit  le 
général,  si  vous  n'avez  jamais  rendu  malheureux  ceux  à  qui 
vous  l'avez  inspirée?— Si  je  l'ai  inspirée,  reprit  Olivia,  je  ne 
l'ai  jamais  comprise.  —  Hn  ce  cas  vous  ne  l'avez  donc  jamais 
partagée? —.Jamais I  »  répondit  Olivia. 

L'accent  ingénu  avec  lequel  cette  femme  de  trente-deux 
ans  prononça  ce  mot,  étonna  à  son  tour  M.  de  More.  Il  lare- 
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garda,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  ne  jouait  pas  une  co- 
médie ;  mais  il  y  avait  tant  de  sincérité  dans  l'attitude  et 
dans  l'étonnement  d'Olivia,  qu'il  ne  put  pas  douter  de  la  vé- 
rité de  ce  qu'elle  lui  disait.  11  demeura  longtemps  en  silence 
devant  elle,  admirant  sur  ce  beau  visage,  qui  semblait  avoir 
été  éprouvé  par  les  passions ,  la  surprise  naïve  d'une  jeune 
fille  à  qui  l'on  vient  de  découvrir  son  cœur  et  qui  s'étonne 
des  nouvelles  émotions  qu'elle  ressent.  Olivia  se  taisait  tou- 
jours, et  toujours  M.  de  Mère  la  regardait.  Enfin  elle  leva 
les  yeux  sur  lui  et  s'écria  douloureusement  : 

«  —  En  vérité,  vous  venez  de  me  faire  bien  du  mal  !  —  Et 
comment?  —  Je  ne  puis  vous  le  dire;  mais  cette  vie  que  je 
mène,  et  qui  m'était  déjà  insupportable,  va  me  devenir  im- 
possible; mais  la  présence  de  cet  homme  qui  me  déplaisait 
va  maintenant  me  faire  honte;  mais  tous  ces  plaisirs  qui  ne 
me  semblaient  que  frivoles  vont  me  paraître  odieux  ;  ce  que 
je  croyais  la  satiété  n'est  plus  que  le  vide  de  mon  cœur.  — 
Avez-vous  donc  renoncé  à  l'occuper  ?  —  A  mon  âge,  reprit 
Olivia  en  souriant,  à  mon  âge  aimer,  et  aimer  comme  une 
enfant,  ce  serait  une  folie  ;  ce  serait  pis  encore,  ce  serait  ri- 
dicule. —  On  n'est  jamais  ridicule,  Madame,  dit  le  général, 
lorsqu'on  est  belle  comme  vous  l'êtes  et  qu'on  a  un  senti- 
ment vrai  dans  le  cœur.  —  C'est  comme  si  on  vous  disait,  à 
vous,  reprit  Olivia,  de  vous  exposer  encore  à  ces  tumul- 
tueuses émotions  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure;  assu- 
rément vous  ne  voudriez  pas  y  consentir.  — Moi,  Madame,  je 
bénirais  l'heure,  le  moment  où  je  pourrais  sentir  ce  que  j'ai 
éprouvé  autrefois  ;  et  je  dois  vous  dire  toute  la  vérité.  Il  me 
semble  que,  depuis  si  longtemps  que  mou  cœur  est  muet,  il 
a  retrouvé  dans  son  repos  toute  sa  jeunesse,  toute  sa  force, 
tout  son  délire.  » 

En  parlant  ainsi,  le  général  regardait  Olivia  de  façon  à  lui 
faire  croire  que  c'était  à  elle  que  s'adressait  l'espérance  de 
celte  passion.  Elle  en  fut  troublée  et  lui  dit  en  riant  : 

«  —  Allons!  ne  faisons  pas  d'enfantillage.  Vous  oubliez 
que  pour  l'amour  nous  sommes  des  vieillards,  et  que  les 
jeunes  fous  avec  qui  nous  avons  passé  la  soirée  étaient 
plus  maîtres  d'eux  que  nous  ne  le  sommes  nous-mêmes. 
Voyons,  ajouta-t-elle,  parlons  de  vous  qui  avez  des  espéran- 
ces... des  espérances  de  gloire,  j'entends.  —  Pourquoi  me 
donner  la  préférence?  reprit  le  général.  —  Oh!  répondit  Oli- 
via, parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire  de  moi,  parce  que  j'ai 
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jeté  un  voile  sur  mon  passe  et  que  je  no  veux  pas  regarder 
dans  mon  avenir.  Une  vie  ennuyeuse  et  dépourvue  de  tout 
intérêt,  voilà  ce  qui  me  reste.  J'y  suis  résignée  ou  je  m'y  ré- 
signerai. Mais  vous,  vous  avez  une  belle  carrière  :  vous  y 
avez  déjà  fait  de  grands  pas,  et  il  vous  en  reste  de  plus  grands 
à  faire  encore.  Cest  si  beau  de  penser  qu'on  peut  arriver  à 
occuper  de  son  nom  la  France,  le  monde,  la  postérité!  et 
vous  avez  tout  cela,  vous  autres  hommes.  Quand  les  passions 
de  l'amour  sont  éteintes,  l'ambition  vous  reste  :  vous  êtes 
bien  heureux!  —  Croyez  cependant,  reprit  le  général,  que 
celte  ambition  serait  encore  plus  puissante  si  on  savait  qu'un 
autre  coeur  s'intéresse  à  ce  succès.  —  Allons!  allons,  dit  Oli- 
via en  souriant,  vous  voilà  tout  à  fait  redevenu  jeune  homme. 
Vous  avez  repris  la  folle  ardeur  de  vos  premières  années, 
vous  continuez  vos  belles  illusions.  —  Pourquoi  n'en  pas 
faire  autant  de  votre  côté?  repartit  le  général.  —  C'est  que, 
si  on  continue  à  votre  âge,  on  ne  commence  pas  au  mien.  » 

F.lle  dit  cette  dernière  parole  avec  un  trouble  et  un  chagrin 
évidents,  et,  avant  que  le  général  ait  eu  le  temps  de  répondre, 
elle  sonna  vivement  et  lui  dit  : 

"  —  .Te  vous  chasse...  je  vous  chasse  ce  soir,  entendez 
bien.  Je  ne  vous  dis  pas  de  revenir,  mais  je  suis  toujours 
chez  moi.  J'ai  besoin  d'être  seule,  je  suis  souffrante.  Cette 
soirée  d'hier  m'a  fatiguée.  Adieu,  et  à  bientôt.  » 

Elle  mentait,  ce  n'était  pas  la  soirée  de  la  veille  qui  l'avait 
fatiguée,  ou  plutôt  troublée  si  profondément.  Puisqu'elle 
mentait,  qu'éprouvait-elle?  Le  général  sortit  après  lui  avoir 
baisé  lamain qu'elle  voulut  retirer  dans  un  premier  moment 
d'émotion.  Olivia  demeura  seule  avec  ses  nouvelles  pen- 
sées... 

Luizzi  écoutait  ce  récit  avec  une  grande  attention,  et  remar- 
quait l'intérêt  avec  lequel  le  Diable  racontait  l'histoire  d'O- 
livia. 

—  Je  'comprends,  lui  dit-il,  pourquoi  tu  veux  me  rendre 
celle  femme  moins  odieuse  qu'elle  ne  l'est  véritablement; 
mais  tu  auras  beau  faire,  je  ne  verrai  jamais  dans  cette  his- 
toire que  beaucoup  de  dévergondage  Unissant  par  une  ridi- 
cule passion  de  femme  usée.  —  Sol  et  méchant  !  s'écria  Satan 
avec  un  éclat  qui  fit  irembler  Luizzi,  no  jugeras^tu  jamais  les 
choses  que  sur  la  stupide  apparence  que  Icui-  prêtent  vos 
idées?  Ne  vois-tu  pas  que  cette  femme  était  arrivée  au  plus 
mis(3rable  des  malheurs?  —  Plail-il?  (il  Luizzi.  —  Oui  !  à  ce 
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malheur  suprême  de  n'avoir  plus  d'illusion  sur  le  passé,  à  ce 
malheur  horrible  de  savoir,  autant  que  le  cœur  humain  peut 
le  savoii',  que  toute  faute  est  irréparable.  Et  encore  celle 
terrible  science  resta-t-elle  pour  elle  dans  le  doute,  tandis 
que,  moi,  je  la  possède  dans  toute  sa  foudroyante  étendue. 
JNe  comprends-tu  pas,  pauvre,  sec  et  froid  misérable,  ce  que 
c'est  que  davoir  pu  habiter  les  cieux,  et  que  de  se  voir  con- 
damné à  la  fange  des  enfers  ?  Et ,  pour  ne  parler  que  d'Oli- 
via, comprends-tu  ce  désespoir  qui  la  saisit,  lorsqu'elle  dé- 
couvrit qu'elle  avait  pu  aimer  et  être  aimée,  ce  qui  est  votre 
ciel,  et  qu'elle  n'avait  jamais  été  qu'une  marchandise  d"a- 
mour,  ce  qui  est  votre  dernier  avilissement? —  Je  comprends 
un  peu  ta  prédilection  pour  cette  femme,  dit  Luizzi  avec  dé- 
dain, elle  est  un  écho  lointain  des  regrets  qui  le  dévorent. 
—  Avec  cette  différence,  reprit  Satan,  que  j'ai  fait  ma  destinée 
et  qu'on  lui  a  fait  la  sienne.  — Et  ce  fut  là  sans  doute,  reprit 
Luizzi,  l'objet  des  pensées  d'Olivia?  —  Et  peut-être  un  jour 
ce  sera  l'objet  des  tiennes.  —  Dis-moi  celles  de  ta  protégée, 
cela  m'épargnera  peut-être  les  mêmes  regrets.  —  Écoute 
donc,  reprit  Satan,  et  tâche  de  me  comprendre  si  tu  peux  ; 

Olivia  était  donc  restée  seule,  étonnée  d'un  trouble  quelle 
n'avait  jamais  ressepti,  la  main  posée  sur  son  cœur  qui  se 
serrait  dans  sa  poitrine  ou  se  dilatait  avec  violence,  éprou- 
vant à  la  fois  quelque  chose  d'heureux  et  dinquiel,  ayant 
peur  de  son  émotion  et  s'y  abandonnant  avec  joie,  livrée  en- 
fin a  ce  combat  instinctif  du  cœur  pris  d'un  premier  amour, 
et  qui  se  défend  avec  effroi,  comprenant  qu'il  va  devenir  l'es- 
clave d'une  passion  plus  violente  que  sa  volonté.  Cette  agi- 
tation, qui  dure  si  longtemps  dans  l'âme  d'une  jeune  iiile, 
dut  bientôt  faire  place  à  d'autres  sentiments  chez  une  femme 
comme  Olivia.  Chez  la  vierge,  en  qui  lamour  a  souillé  ce 
premier  désir  dont  le  feu  fait  bouillonner  tout  sou  être ,  il  ny 
a  pas  plus  d'étonnement  que  dans  Olivia;  mais  il  y  a  une 
ignorance  de  l'avenir  de  cette  grande  passion,  qui  la  lui  leud 
pioins  suspecte.  Aimer  est  pour  la  jeune  tille  une  ivresse 
dont  elle  ne  comprend  pas  le  réveil  ;  pour  Olivia,  au  con- 
traire, celte  ivresse  lui  semblait  devoir  arriver,  comme  les 
autres,  au  dégoût.  Malheur  aux  lèvres  d'un  iiomme  qui  lou- 
chent une  coupe  avec  la  certitude  qu'une  fois  le  vin  épuisé 
il  ne  restera  plus  dans  sa  bouche  qu'une  saveur  fétide  et 
nauséabonde  !  malheur  à  la  feraipe  dont  les  lèvres  ne  peu- 
vent loucher  à  un  baiser  sans  être  stire  qu'il  lui  répugnera 
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avant  d'être  fini  !  C'était  la  position  d'Olivia.  Aimer,  pour 
elle,  ne  pouvait  plus  être  espérer  le  bonheur  ;  couronner  cet 
amour  en  devenant  la  maîtresse  de  M.  de  Mère  n'était  encore 
pour  elle  que  donner  sans  doute  et  recevoir  assurément  une 
désillusion.  Cette  nuit  d'Olivia  se  passa  tout  entière,  tantôt 
dans  ces  effrois,  tantôt  dans  le  charme  inouï  de  la  douce 
sensation  que  trouvait  son  âme  à  se  reposer  sur  le  souvenir 
de  son  entretien  avec  M.  de  .Mère,  comme  un  voyageur 
tourmenté  de  spleen  et  de  fièvre  qui  rencontre  une  couche 
fraîche,  blanche  et  odorante,  où,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  il  trouve  un  délassement  à  sa  constante  lassitude. 
Toutefois,  l'esprit  du  monde  se  mêla  bientôt  à  ces  sensa- 
tions du  cœur  et  dicta  à  Olivia  une  résolution  qui  lui  parut 
raisonnable.  Ce  qu"01ivia  craignait,  avant  tout,  c'était  le  ridi- 
cule. Pour  l'éviter,  elle  voulut  fuir  une  passion  qui  pourrait 
lui  en  donner  un  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  la  connais- 
saient ;  mais  elle  ne  voulut  pas  fair  cette  passion  en  femme 
■qui  a  l'air  d'avoir  peur,  et,  ne  voulant  ni  éviter  .M.  de  Mère 
ni  subir  encore  une  fois  le  trouble  qu'il  lui  avait  donné,  elle 
se  décida  à  reprendre,  pour  quelque  temps,  une  vie  assez 
occupée  de  plaisirs  pour  que  l'obsession  de  la  pensée  de 
M.  de  Mère  ne  pût  y  trouver  place.  Ainsi,  lorsqu'il  vint  le 
lendemain,  au  lieu  de  rencoiUrer  Olivia  seule,  comme  il  l'avait 
peut-être  espéré,  il  enira  dans  un  salon  où  étaient  réunis  le 
peu  d'hommes  de  bonne  compagnie  que  Paris  possédait 
alors,  et  les  quelques  femmes  splendidement  galantes  qui 
faisaient  les  frais  de  tous  les  scandales.  Parmi  celles-là,  une 
entre  autres  avait  été  l'objet  des  attentions  du  général.  Sé- 
duite en  quelques  jours  et  abandonnée  en  quelques  heures 
par  lui,  elle  en  avait  gardé  une  vive  rancune.  Avec  tout 
autre  homme  que  le  général,  elle  eût  peut-être  lente  la  ven- 
geance la  plus  ralfmée  des  femmes  en  pareille  circonstance  : 
c'était  d'inspirer  de  l'amour  à  celui  qui  l'avait  humiliée,  afin 
de  l'humilier  à  son  tour  par  les  refus  les  plus  insultants  ; 
mais  cette  femme  croyait  trop  bien  connaître  le  général  pour 
espérer  qu'un  pareil  manège  put  réussir  vis-à-vis  de  lui,  et, 
en  franche  ennemie,  ce  fut  en  l'attaquant  de  front  qu'elle 
voulut  se  venger.  Il  est  toujou''s  facile  d'amener  la  conver- 
sation d'un  salon  sur  l'inépuisable  sujet  de  l'amour.  Madame 
de  Cauuy,  c'était  son  nom,  s'en  chargea,  et,  après  quelques 
thèmes  généraux,  elle  conunença  une  diatribe  cruelle  coniie 
ces  hommes  en  qui  la  débauche  a  usé  tout  noble  sentiment, 
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tout  respect,  toute  pitié,  et  à  qui  elle  a  donné  le  dernier  des 
vices,  la  lâcbeté.  Le  général,  qui  avait  écouté  avec  assez  de 
dédain  les  furieuses  déclamations  de  madame  de  Cauny,  ne 
put  cependant  s'empêcher  de  tressaillir  à  ce  dernier  mot. 
Elle  s'en  aperçut,  et,  s'adressant  directement  à  lui,  elle  con- 
tinua avec  un  ton  plein  de  sarcasme  : 

«  —  Oui,  général,  c'est  la  dernière  des  lâchetés  que  celle 
qui  s'adresse  à  une  femme,  et  en  vérité  je  ne  veux  pas  dire 
que  la  plus  infâme  soit  celle  qui  consiste  à  flétrir  sa  réputa- 
tion par  des  paroles.  Car,  si  cette  femme  est  pure,  elle  a  le 
témoignage  de  son  honneur  pour  se  défendre,  et  il  y  a  encore 
des  gens  dans  ce  monde  dignes  de  l'écouter  et  de  la  com- 
prendre ;  si  cette  femme  ne  mérite  aucun  respect,  le  mal  qu'on 
lui  fait  n'est  pas  bien  grand,  et  il  lui  reste  la  chance  de  trou- 
ver dans  un  nouvel  amant,  sinon  un  cœur  assez  haut,  du 
moins  un  courage  assez  déterminé  pour  punir  l'infâme  qui 
l'a  outragée.  » 

Quoi  qu'il  en  eût,  le  général  se  trouva  si  inopinément  et 
si  violemment  attaqué  qu'il  ne  fut  pas  le  maître  de  cacher 
son  trouble.  Il  écoutait  madame  de  Cauny,  la  pâleur  sur  le 
front,  les  dents  serrées,  prêt  à  éclater,  car  Olivia  écoutait 
aussi  cette  femme  en  regardant  le  général.  Madame  de  Cauny, 
suffoquée  par  la  rage,  s'était  arrêtée.  11  ne  faut  pas  croire 
cependant  qu'en  me  servant  de  ce  terme  je  veuille  te  dire 
que  ces  reproches  avaient  clé  adressés  au  général  avec 
l'expression  haletante  d'une  femme  emportée,  dont  la  voix 
crie  dans  la  gorge  et  dont  les  yeux  étincellent  dans  leur  or- 
bite. Tout  cela  avait  été  dit  d'une  voix  line  et  moqueuse, 
avec  des  yeux  â  moitié  cachés  sous  de  longues  paupières. 
Seulement  un  imperceptible  tremblement  des  lèvres,  une  al- 
tération presque  insaisissable  de  la  voix,  montraient  assez 
que  la  colère  qui  s'échappait  par  cette  issue  si  étroitement 
contenue  aurait  éclaté  avec  fureur,  si  elle  n'eût  obéi  â  ce  frein 
puissant  qu'on  appelle  le  respect  du  monde.  C'est  en  cela 
que  la  plupart  de  vos  faiseurs  de  romans  modernes  me  sem- 
blent ignorants  â  représenter  les  passions.  Dans  quelque 
monde  et  â  quehiae  époque  qu'ils  les  fassent  vivre,  ils  les 
poussent  toujours  jusqu'à  leur  expression  la  plus  énergique; 
ils  font  à  tout  propos  éclater  le  volcan,  oubliant  que,  sous  le 
poids  de  vos  mœurs  policées,  il  brûle  intérieurement  et  gronde 
plus  souvent  qu'il  ne  lance  ses  llannnes  et  ses  scories.  Oli- 
\  ia  était  trop  ienune  de  votre  monde  pour  ne  pas  avoir  coni 
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pris,  sous  la  nonchalante  raillerie  de  madame  de  Cauny,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  fureur  rugissante  en  elle  ;  mais  peu  sou- 
cieuse de  la  modérer,  pourvu  qu'elle  apprît  jusqu'à  quel 
point  allait  celte  fureur,  elle  lui  dit  : 

«  —  Et  quelle  est  donc  cette  Lâchelé  plus  grande  encore 
que  toutes  celles  dont  vous  venez  de  faire  le  tableau? —  Cette 
lâcheté,  la  voici,  répondit  madame  de  Cauny  en  s'accoudant 
sur  les  hras  de  son  fauteuil  pour  regarder  de  bas  en  haut  le 
général  qui  était  debout  appuyé  à  la  cheminée;  cette  lâcheté, 
c'est  de  profiter  d'r.n  beau  nom,  de  quelques  avantages  per- 
sonnels, d'un  esprit  qui  a  le  don  de  parler  le  langage  du 
cœur,  et  de  s'approcher  d'une  femme,  d'une  femme,  enten- 
dez-moi bien,  qu'on  ne  connaît  pas,  qu'on  n'a  jamais  ren- 
contrée, qui,  par  conséquent,  ne  vous  a  jamais  blessé  dans 
vos  intérêts,  dans  votre  vanité,  dans  vos  affections,  d'une 
femme  <à  côté  de  qui  l'on  pouvait  passer  sans  la  regarder, 
mais  qu'on  désigne  du  doigl,  en  se  disant  :  «  Je  ferai  du  mal 
à  cette  femme.  »  Comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  on 
s'approche  d'elle;  on  la  flatte  d'abord  en  la  rendant  fière  des 
soins  d'un  homme  distingué  ;  on  la  prend  dans  son  repos 
pour  l'occuper  d'un  amour  quelle  ne  cherchait  pas;  on  l'ar- 
rache à  sa  vie  paisible  pour  lui  donner  les  inquiétudes  d'une 
passion  qu'elle  avait  résolu  de  fuir;  on  lui  offre  un  dévoue- 
ment sans  bornes,  on  la  persuade  de  la  sincérité  de  ce  dé- 
vouement; on  lui  donne  la  joie  d'être  aimée,  et  on  lui  de- 
mande après  de  se  laisser  aller  aussi  à  la  joie  d'aimer  ;  on 
l'émeut,  on  l'enivre,  on  l'égaré,  on  obtient  tout  de  cette 
femme;  et,  le  lendemain,  on  ne  la  revoit  plus,  sans  prétexte, 
sans  querelle,  sans  reproche,  sans  raison,  sans  nécessité  ;  on 
la  laisse  d'abord  avec  l'amour  qu'elle  a,  puis  avec  la  honte 
qui  lui  vient,  avec  une  attente  horrible  et  une  perplexité  que 
rien  ne  peut  éclairer,  car  elle  ignore  ses  torts,  et  enfin  avec 
une  certitude  d'abandon  ignoble  qu'on  ne  se  donne  pas  même 
la  peine  de  rendre  complète.  Puis  l'on  court  k  une  autre 
femme  pour  recommencer  la  même  lâcheté;  car,  voilà  ce 
que  j'appelle  une  lâcheté,  une  basse  et  lâche  lâcheté,- et  je 
suis  sûre,  général,  que  vous  êtes  de  mon  avis.  » 

C'était  pour  la  première  fois  peut-être  que  les  suites  d'une 
aventure  galante  avaient  été  traitées  dans  ce  monde  sur  un 
ton  aussi  sérieux.  En  toute  autre  circonstance,  des  quolibets 
et  des  plaisanteries  auraient  pu  répondre  à  la  cruelle  plainte 
de  madame  de  Cauny;  Olivia  peut-être  en  eût  donné  l'exemple; 
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peut-être  le  ixénéral  y  eût-il  trouvé  une  excuse  contre  celte 
terrible  accusation.  Mais  l'accent  de  madame  de  Cauny  do- 
mina toutes  les  dispositions  railleuses  de  ce  salon.  Olivia 
avait  continué  de  l'écouter,  les  yeux  toujours  fixés  sur  M.  de 
Mère;  et,  quoiqu'elle  n'eût  plus  dit  un  seul  mot,  celui-ci  avait 
bien  vu  (ju'elle  s'était  épouvantée  à  la  prévision  d'un  pareil 
malheur.  Cependant  le  général  ne  pouvait  pas  rester  sans 
essayer  au  moins  une  réponse,  quelque  futile  qu'elle  fût.  1! 
reprit  donc  : 

«  —  Que  voulez-vous,  Madame  ?  Le  cœur  est  facile  à  se 
tromper  :  on  croit  aimer  et  il  se  trouve  qu'on  n'aime  pas,  le 
désir  qu'inspire  toute  femme  belle  et  spirituelle  peut  abuser 
et  appaïaître  comme  un  amour  véritable,  puis,  quand  ce  dé- 
sir est  éteint,  on  s'aperçoit  qu'après  lui  il  n'y  avait  rien.  — 
Pas  même  l'homme  d'honneur?  dit  madame  de  Cauny;  pas 
même  l'homme  qui,  dépouillé  de  son  illusion,  ménage  à  une 
femme  les  douleurs  qu'il  va  lui  causer?  Il  ne  reste  rien, 
dites-vous,  général,  pas  même  l'homme  de  bonne  compagnie 
qui  enveloppe  au  moins  de  pojitesse  la  plus  honteuse  et  la 
plus  basse  des  injures?  Oh!  vous  avez  raison,  il  ne  reste 
rien,  absolument  rien,  que  le  méchant  qui  frappe  le  faible, 
et  le  manant  qui  insulte  à  toute  distinction.  —  Madame,  s'é- 
cria le  général  emporté  par  sa  colère,  pour  aussi  bien  con- 
naître ces  hommes,  il  faut  en  avoir  rencontré.  Oseriez-vous 
les  noaimer?  —  Peut-être,  reprit  madame  de  Cauny  en  re- 
gardant Olivia,  serait-ce  un  service  rendre  à  dautres  fem- 
mes ;  mais  je  ne  puis  pas  pousser  l'obligeance  jusque-là.  » 

Cette  conversation  s'arrêta,  car  aussitôt  madame  de  Cauny 
se  leva  et  se  retira.  A  peine  f at-elle  partie,  que  la  frivolité 
reprit  l'empire  de  la  conversation,  et  quelques  personnes  se 
mirent  à  railler  madame  de  Cauny  sur  sa  fureur.  Olivia  seule, 
Olivia,  qui  la  veille  encore  aurait  été  la  plus  ardente  à  jeter 
de  joyeux  propos  sur  ce  désespoir,  demeura  sérieuse,  et  plus 
que  sérieuse ,  triste.  Tout  en  se  félicitant  de  la  résolution 
<}u'elle  avait  prise,  elle  éprouvait  la  terreur  du  dang>er  auquel 
elle  avait  pu  être  exposée  et  le  «egret  de  voir  si  complète- 
ment dépoétisé  un  homme  par  qui  elle  ne  voulait  pas  se  lais- 
ser persuader,  mais  dont  les  paroles  l'avaient  si  vivement 
émue.  Le  général  s'aperçut,  de  son  côté,  qu'il  avait  été  pro- 
fondément atteint  dans  la  considération  qu'Olivia  semblait 
avoir  pour  lui,  et  il  en  conçut  une  sorte  d'impatience  dou- 
loureuse dont  il  ne  voulait  pas  se  rendre  compte.  Elle  lut 
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assez  vive  pour  qu'il  crût  devoir  tenter  de  se  justifier  d'une 
de  ces  roueries  dont  jadis  il  avait  fait  sa  gloire,  et,  pendant 
que  le  salon  se  divisait  en  petits  groupes,  il  s'approcha  d'Oli- 
via demeurée  seule,  et  lui  dit  : 

«  —  La  pliilippique  de  madame  de  Cauny  vous  a  donné 
une  bien  odieuse  opinion  de  moi?  —  Non,  repartit  Olivia 
d'un  air  de  franchise,  non,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  a  dit  :  beau  - 
coup  de  légèreté  peut  expliquer  une  conduite  si  cruelle.  .Mais 
ce  qui  m'a  étonnée,  c'est  que  vous  ayez  répondu...  —  Quoi 
donc? — Qu'on  peut  se  tromper  sur  ce  qu'on  appelle  amour; 
qu'un  désir  peut  vous  en  donner  toutes  les  émotions,  tout  le 
trouble,  tout  l'enivrement ,  et  qu'une  fois  ce  désir  éteint,  il 
n'en  reste  plus  rien.  Est-ce  vrai,  cela?  » 

M.  de  Mère  réfléchit  longtemps,  puis  répondit  : 

«  —  Non,  cela  n'est  pas  vrai,  cela  ne  doit  pas  être  vrai, 
quoiqu'il  me  semble  que  je  l'aie  éprouvé;  c'est  qu'on  manque 
de  franchise  avec  soi-même,  c'est  qu'on  s'interroge  mal,  ou 
plutôt  c'est  qu'on  y  met  de  la  négligence.  » 

A  ce  mot,  Olivia  regarda  le  général  d'un  air  tout  surpris, 
et  répéta  : 

'<  —  De  la  négligence  ?  —  Oui,  je  ne  saurais  m'expriraer 
autrement.  On  ne  prend  pas  garde  à  ce  qu'on  éprouve  malgré 
la  violence  des  émotions,  parce  qu'il  leur  manque  un  sens 
intime  qui  n'appartient  qu'à  l'amour,  un  sens  qui  parle  quand 
c'est  véritablement  de  l'amour  qu'on  éprouve,  un  sens  qui 
vous  avertit  et  qui  vous  dit  :  «  Prends  garde  !  »  Oh  !  non, 
Olivia,  non,  quand  on  aime  ou  qu'on  est  menacé  d'aimer  vé- 
ritablement, on  ne  se  trompe  pas.  —  En  êtes-vous  sur?  re- 
prit Olivia.  —  Écoutez,  reprit  le  général,  et  ne  vous  moquez 
pas  de  moi.  Vous  avez  remarqué  tout  à  l'heure  mon  embar- 
ras, ma  colère,  disons  plus,  mon  humiliation.  11  y  a  peu  de 
jours,  ce  qui  nv'arrive  ce  soir  me  fût  arrivé  qu'en  vérité  j'en 
aurais  été  ravi.  J'aurais  été  fier,  moi  qui  ai  beaucoup  souflert, 
d'avoir  rendu  à  quelqu'un  une  partie  du  mal  qu'on  m'avait 
fait  ;  j'aurais  peut-être  retrouvé  assez  de  cet  esprit  caustique 
que  j'avais  autiefois  pour  tourner  à  mon  avantage  les  invec- 
tives de  madame  de  Cauny  et  lui  renvoyer  l'humiliation  et 
le  ridicule  de  cette  sortie.  Eh  bien  !  aujourd'hui  j'ai  été  hon- 
teux, pris  au  dépourvu,  blessé,  malheureux.  —  Qu'en  vou- 
lez-vous conclure?  dit  Olivia,  cherchant  dans  les  paroles  de 
M.  de  iMêre  l'explication  de  ce  qu'elle  éprouvait,  car  en  toute 
autre  circonstance  elle  aussi  n'eût  pas  été  triste  et  blessée 
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de  ce  qui  venait  de  se  passer,  —  Le  voici,  repartit  le  général. 
C'est  que  j'ai  besoin  de  l'eslime  de  quelqu'un  devant  qui  on 
me  ravalait,  besoin  de  la  foi  de  cette  personne  en  ma  sincé- 
rité; c'est  que  j'ai  dans  le  cœur  le  désespoir  d'avoir  perdu  sa 
confiance;  c'est  que  je  viens  de  découvrir  que  je  l'aimais, 
car,  si  je  ne  l'aimais  pas,  rien  de  tout  cela  ne  m'arriverait. 
—  C'est  étrange!  dit  Olivia  émue.  —  Voilà  un  de  ces  symp- 
tômes auxquels  on  ne  se  trompe  pas,  un  de  ces  avertisse- 
ments souverains  qui  vous  disent  :  «  Tu  n'es  plus  maître  de 
ton  âme ,  elle  ne  t'appartient  plus ,  elle  t'appartient  si  peu 
que,  si  elle  fait  peur  à  celle  à  qui  tu  veux  l'offrir,  tu  en  se- 
ras honteux  et  désespéré.  »  —  Est-ce  ainsi,  dit  Olivia  avec 
effort,  mais  sans  pouvoir  donner  à  l'accent  de  sa  voix  ni  k 
l'expression  de  son  regard  la  raillerie  qu'elle  voulait  mettre 
dans  ses  paroles,  est-ce  ainsi  que  vous  avez  joué  la  comédie 
vis-à-vis  de  madame  de  Cauny  ?  » 

Le  général  se  mordit  les  lèvres,  puis  lui  répondit  eu  se  le- 
vant et  en  la  saluant  ; 
«  —  Peut-être.  » 

Il  quitta  le  salon.  Olivia  rentra  chez  elle  pour  être  seule 
un  moment,  et,  en  franchissant  le  seuil  de  sa  chambre,  Olivia 
faible,  épouvantée,  s'appuya  sur  un  meuble,  pressa  son  cœur 
de  sa  main  fermée  a'^ec  colère,  et  s'écria  tout  haut  comme 
pour  chasser  le  poids  qui  pesait  sur  sa  poitrine  : 

«  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  crois  que  j'aime  cet  homme.  » 
—  Olivia,  aimer  !  reprit  Luizzi  en  interrompant  le  Diable 
et  en  ricanant,  et  de  quel  amour?  — De  l'amour  le  plus  jeune, 
le  plus  saint,  le  plus  pur,  reprit  Satan;  car  cette  femme  im- 
pudique avait  oublié  sous  son  opprobre  la  virginité  de  son 
âme,  cette  virginité  qu'on  ne  perd  pas  sans  joie,  qu'on  ne 
perd  pas  sans  douleur,  et  elle  la  retrouva  à  ce  moment,  et  il 
arriva  que  la  courtisane  devint  amoureuse,  non  pas  comme 
celle  qui  aime  pour  la  dixième  fois,  mais  comme  la  jeune 
fille  au  lever  de  son  âme,  comme  Henriette  Buré,  heureuse 
comme  elle ,  rêveuse  et  pleine  de  longues  contemplations 
comme  elle.  Et  cependant  cet  amour  fut  encore  plus  pnr  chez 
la  femme  perdue  que  chez  la  jeune  fille  égarée.  —  Cela  me 
semble  étrange,  dit  le  baron.  —  Ecoute,  repartit  le  Diable, 
dont  la  voix  était  presque  descendue  à  une  émotion  humaine, 
écoule'  Olivia  aimait  en  effet  cet  homme;  et  M.  de  Mère  l'ai- 
mait aussi,  cette  femme.  Mais  tous  deux,  confus  et  surpris 
de  cette  passion,  s'évitèrent  soigneusement.  M.  de  Mère  'illa 
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rejoindre  rarniée,  et  ils  furent  près  de  six  mois  sans  se  voir. 
Ce  fut  à  l'Opéra  qu'ils  se  retrouvèrent.  Ils  se  reconnurent 
d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre  au  premier  regard.  Le  général, 
confiant  dans  sa  longue  absence,  alla  se  présenter  dans  la 
loge  d'Olivia  :  il  croyait  la  retrouver  telle  qu'elle  était  avant 
qu'il  la  connût.  Effectivement,  elle  était  belle  de  toute  sa  par- 
faite beauté,  parée  de  tout  ce  que  son  goût  exquis  avait  d'é- 
légance, elle  était  souriante,  presque  gaie  ;  et,  quand  le  gé- 
néral entra  dans  sa  loge,  elle  lui  tendit  la  main  et  serra  les 
siennes  avec  une  bonhomie  charmante  :  grâce  adorable,  que 
la  coquetterie  ne  peut  jamais  imiter  ! 

«  —  Bonjour  !  lui  dit-elle  avec  un  beau  et  doux  sourire  ; 
que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  !  Que  j'ai  de  choses  à  vous 
dire  !  Comme  vous  avez  fait  de  belles  choses  dans  cette  im- 
mortelle campagne  de  Bonaparte!  Je  vous  le  disais  bien,  que 
vous  aviez  une  noble  et  belle  carrière  devant  vous  !  Que  je 
me  sais  gré  d'avoir  deviné  que  vous  la  suivriez  glorieuse- 
ment. >. 

Et,  en  parlant  au  général  avec  cette  joie.  Olivia  avait  pres- 
que des  larmes  dans  la  voix.  Et  lui,  tout  ému,  tout  surpris, 
lui  répondit  : 

«  —  Merci  !  vous  venez  de  mieux  me  récompenser  que  je 
ne  l'ai  été  sur  le  champ  de  bataille.  Votre  approbation,  c'est 
plus  qu'une  approbation,  c'est  la  réalisation  d'une  espérance 
que  j'avais  emportée  de  Paris;  cette  espérance,  c'était  que 
vous  ne  m'oublieriez  pas.  —  Vous  oublier?  dit  Olivia  ;  vous 
vous  rappelez  trop  haut  et  trop  bien  au  souvenir  des  gens 
qui  vous  connaissent.  —  Il  y  en  a  tant  d'autres  qui  ont  plus 
fait  que  moi  !  —  Oh  !  mais  ceux-là,  on  n'y  pense  pas.  » 

L'orchestre  commença,  le  général  dut  se  retirer. 

«  —  Quand  vous  voit-on?  dit-il  à  Olivia.  —  Toujours,  tou- 
jours seule.  —  Et  toujours  ennuyée? —  Moins  ennuyée,  re- 
prit-elle doucement,  mais  peut-être  plus  malheureuse.  Ve- 
nez, nous  causerons  de  tout  cela.  » 

Le  lendemain  le  général  trouva  Olivia  complètement  seule  ; 
mais  déjà  tous  deux  s'étaient  mis  en  garde  contre  l'émotion 
inattendue  de  la  veille.  La  conversation  fut  d'abord  plus 
calme.  Olivia  s'informa  du  général  ;  elle  se  plut  à  lui  deman- 
der le  récit  de  toutes  ses  heures,  de  tous  ses  dangers,  des 
grands  combats  auxquels  il  avait  assisté.  Puis  enfin  le  gé- 
néral lui  dit  : 
«      —  Parlez-moi  donc  de  vous.  Qu'avez-vous  fait?  Qu'(^tes- 
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vous  devenue?  —  C'est  mal  de  miuieriooer,  moi,  pauvre 
tLMume,  heureux  que  vous  êtes!  Ce  que  je  suis  devenue? 
Au  dehors,  je  suis  restée  co  que  j'étais,  fuyant  le  monde  ou 
ne  le  cherchant  que  là  ou  il  est  assez  nombreux  pour  ne  pas 
être  importun,  fatiguée  de  cette  exclusion  qui  me  relègue 
dans  une  société  qui  me  semble  méprisable  maintenant  et 
que  je  n'ai  pourtant  pas  le  droit  de  mépriser,  pensant  beau- 
coup à  vous,  qui  m'avez  fait  tant  de  mal,  et  ne  trouvant  que 
là  la  consolation  du  mal  que  vous  m'avez  fait.  —  Olivia,  est- 
vrai?  reprit  M.  de  Mère.  —  Oui,  c'est  vrai,  je  vous  aime. 
Oh!  je  puis  bien  vous  le  dire  sans  danger.  Mais  à  quoi  cela 
me  mènera-t-il?  A  être  votre  femme?  c'est  impossible,  je  le 
sais...  Croyez  que  bien  sincèrement  je  n'ai  pas  cette  préten- 
tion. A  être  votre  maîtresse?  jamais,  Victor,  jamais.  —  Vous 
savez  mon  nom!  lui  dit  le  général  tout  surpris.  —  Oui,  je  l'ai 
demandé  à  madame  de  Cauny.  — Vous  m'aimez,  reprit  M.  de 
Mère,  vous  m'aimez!  el  vous  croyez  que  je  ne  vous  mérite- 
rai pas,  moi,  qui  n'ai  plus  d'intérêt  que  votre  pensée  !  car 
vous  m'aviez  compris  hiei',  quand  je  vous  ai  remerciée  ;  vous 
m'avez  compris  tout  à  l'heure,  quand  je  vous  racontais  avec 
quel  soin  je  cherchais  à  vous  faire  parvenir,  par  la  voix  pu- 
blique, le  peu  de  gloire  que  je  n'osais  vous  dédier.  Et  vous 
croyez  que  je  ne  voudrai  pas  obtenir  tout  votre  amour?  — 
JNon,  dit  Olivia  en  détournant  la  têle,  non,  car  vous  avez  de 
cet  amour  tout  ce  qui  en  est  bon  et  saint.  Ne  demandez  rien 
à  la  femme,  rien,  entendez-vous?  Ne  me  faites  pas  rougir; 
pour  moi,  ce  ne  serait  pas  de  la  pudeur,  ce  serait  de  la  honte. 
Restons  où  nous  en  sommes.  Ne  ni'ôtez  pas  le  bonheur  que 
vous  m'avez  donné. — Folie!  du  le  général  en  souriant;  n'êtes- 
vous  pas  plus  belle  qu'aucune  femme  au  monde  ?  —  Vous 
me  trouvez  belle?  reprit  Olivia  en  souriant  et  en  caressant 
Victor  du  regard;  tant  mieux!  vous  aussi,  reprit-elle  en 
riant,  je  vous  trouve  beau,  très-beau,  en  vérité  !  ce  grand 
front  bruni  par  le  soleil  d'Italie,  cette  cicatrice  qui  le  pare 
d'une  si  noble  couronne...  Oui...  oui,  je  vous  trouve  beau, 
et  je  vous  aime.  » 
Le  général  prit  les  mains  d'Olivia  et  s'approcha.  Elle  lui  dit: 
«  —  Demeurez-vous  longtemps  à  Paris  ?  —  Deux  mois. 
—  Deux  mois!  c'est  beaucoup,  quand  on  a  de  si  belles  choses 
à  faire  ailleurs.  —  Ne  m'aiderez-vous  pas  à  les  trouver 
courts?  —  Pas  souvent.  Je  ne  suis  pas  libie  connue  auire- 
fois.  .le  suis  irès-entourée  maintenant.  J'ai  retrouvé  des  pa- 
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renffi  de  mon  père  f|nt  élaienl  dans  la  misère.  Tl  y  avait  là 
deux  jeunes  filles,  je  les  ai  prises  près  de  moi,  je  m'en  occupe, 
je  les  élève.  » 

Puis  elle  ajouta  avec  un  soupir  et  une  larme  : 

"  — J'en  ferai  d'honnêtes  femmes.  Ainsi,  vous  voyez!  je 
vous  verrai  quelquefois,  pas  souvent,  et  nous  causerons 
comme  aujourd'hui.  » 

Olivia  avait  laissé  ses  mains  dans  celles  du  général,  qu'elle 
pressait  doucement  en  parlant  ainsi.  Victor,  qui  la  regardait 
et  Técoutait  avec  avidité,  l'attira  doucement  dans  ses  bras. 
Mais  elle  se  dégagea  avec  vivacité,  et  lui  dit  : 

"  —  Non,  Victor,  non  !  que  vous  importe  une  femme  de 
plus?  Ne  jouez  pas  une  amie  contre  un  moment  de  triomphe. 
Je  pourrais  vous  haïr,  Victor  ;  je  pourrais  plus  peut-être,  je 
pourrais  ne  plus  vous  aimer...  » 

Et  alors,  le  regardant  avec  amour,  elle  se  pencha  rapide- 
ment vers  lui,  lui  donna  un  haiser  sur  le  front,  et  lui  dit  avec 
une  joie  charmante  : 

«  —  Et  je  vous  aime!  » 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et  se  réfugia  vers 
ses  jeunes  élèves  qui  étudiaient  le  piano. 

«  —  Adieu,  dit-elle  au  général.  Voici  l'heure  de  noU'e  le- 
çon. Il  n'y  a  plus  ici  qu'une  mère  de  famille,  qui  reçoit  ses 
vieux  amis  en  famille.  » 

M.  de  Mère  sortit.  Je  ne  saurais  mieux  l'expliquer  les  sen- 
timents qu'il  éprouva  qu'en  rapportant  ici  la  lettré  qu'il 
écrivit  en  rentrant  chez  lui  : 

«  Olivia,  je  vous  remercie  de  m'aimer,  et  je  vous  remercie 
de  ce  que  je  vous  aime.  Vous  ne  pouvez  savoir  ce  que  j'ai 
de  reconnaissance  pour  vous.  Vous  m'avez  rendu  ma  vie, 
mon  âme,  mon  avenir;  je  suis  fier,  j'ai  espérance  en  tout 
foi  en  tout;  je  suis  redevenu  jeune,  je  suis  redevenu  jaloux. 
Oui,  jaloux;  car  en  sortant  de  chez  vous  j'ai  vu  s'arrêter  à 
votre  porte  l'équipage  d'un  de  ces  briUanls  jeunes  gens  qui 
avaient  place  dans  votre  loge,  à  TOpéra,  où  moi  je  suis  entré 
comme  un  étranger.  Olivia,  ne  me  trompez  pas,  je  vous  le 
demande  à  genoux.  Je  savais  qu'on  recommence  sa  vie,  sa 
fortune,  sa  gloire;  j'ignorais  qu'on  pût  recommencer  son 
cœur,  et  vous  me  l'avez  appris.  Mon  cœur  bat,  ma  tête  brûle, 
Je  pleure  et  je  ris.  J'aime,  j'aime.  Oh  !  ne  me  trompez  pas, 
Olivia;  ne  faites  pas  une  dernière  dérision  de  ce  dernier 
bonheur.  Je  vous  remercie,  je  vous  remercie  à  genoux.  Ai- 
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mez-moi!  aimez-moi  !...  Je  vous  aime  jusqu'à  avoir  peur  de 
vous.  » 

Cette  lettre  resta  sans  réponse  ;  quelques  jours  après,  le 
général  alla  la  chercher.  Olivia  n'était  pas  seule  ;  un  des  mer- 
veilleux du  temps  était  avec  elle.  Le  général  eut  toutes  les 
impatiences,  toutes  les  excitations  d'un  amour  jaloux,  et 
Olivia  toutes  les  soumissions  d'un  amour  vrai.  Elle  renvoya 
le  merveilleux  ;  elle  le  renvoya  très-maladroitement,  assez 
maladroitement  pour  que,  le  lendemain,  tout  Paris  fut  in- 
formé que  M.  de  Mère  était  son  amant  en  titre.  11  l'apprit,  et 
il  accourut  furieux  et  désolé  chez  Olivia.  Elle  le  savait  aussi, 
et  répondit  en  souriant  à  la  colère  du  général  : 

«  —  Je  vous  sais  gré  de  vous  être  ainsi  emporté  pour  moi. 
Vous  venez  de  me  faire  plus  de  bien  que  je  n'en  ai  éprouvé 
de  ma  vie.  Mais  je  vous  avoue  que  cette  calomnie  ne  m'a 
point  blessée.  J'ai  le  droit  de  dire  que  c'est  une  calomnie, 
non  point  au  monde,  mais  à  moi  qui  n'ai  pas  voulu  être  à 
vous  et  qui  ne  vous  appartiendrai  jamais.  » 

Et  ce  mot  :  Jamais  !  fut  vrai  ;  et  cela  doit  te  paraître  dau- 
tant  plus  surprenant  qu'Olivia  eut  à  combattre  non-seule- 
ment le  penchant  de  son  cœur,  mais  encore  l'attrait  de  cet 
homme  ardent,  dont  la  parole  vibrait,  dont  le  regard  rayon- 
nait d'amour,  et  qu'elle  ne  pouvait  entendre  ni  regarder  sans 
être  troublée  comme  une  enfant  et  palpitante  de  désirs.  Ce 
ne  fut  pas  le  combat  d'un  jour,  ce  fut  un  combat  long  et  dou- 
loureux dont  elle  sortit  vingt  fois  triomphante,  ce  fut  un 
combat  contre  tous  les  délires  de  la  passion;  car  M.  de  Mère 
la  poursuivit  partout,  ù  toute  heure.  Obligé  de  la  quitter  pour 
rejoindre  l'armée,  il  profitait  d'un  congé  de  quinze  jours,  d'un 
repos  de  quelques  semaines,  pour  revenir  à  Paiis  de  deux 
cents  lieues  de  distance;  il  arrivait  chez  elle  lout  à  coup, 
quand  elle  rêvait  à  lui,  le  croyant  bien  loin,  et  il  lui  disait 
en  entrant  : 

«  — Je  viens  de  Rome  pour  passer  une  heure  avec  vous.» 

Alors  Olivia  lui  tendait  les  bras,  le  serrait  sur  ce  cœur  qui 
bondissait  d'un  bonheur  ineffable  ;  puis,  c'était  un  long  re- 
gard qui  ne  le  quittait  pas,  qui  le  dévorait,  qui  lui  envoyait 
son  âme  et  s'enivrait  à  la  sienne,  et  c'était  tout.  Car  elle 
fuyait,  s'il  voulait  enfreindre  la  résolution  inébranlable  qu'elle 
avait  prise.  C'est  qu'Olivia  amait  l'amour  si  nouveau  qu'elle 
(■prouvait;  elle  aimait  ce  sentiment  fier,  absolu,  exclusif,  qui 
la  dominait  et  qu'elle  inspirait,  et  elle  n'eût  pas  voulu  Je  ris- 
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qiipr  dans  un  abandon  dellf-même  qu'elle  savait  mieux  que 
personne  suivi  de  tant  de  déceptions.  Cela  dura  deux  ans 
entiers. 

—  Deux  ans!  s'écria  Luizzi,  deux  ans  !  El  au  bout  de  ce 
temps  sans  doute...  ?  —  Au  bout  de  ce  temps,  repartit  Satan, 
.M.  de  Mère  fut  tué.  Olivia  le  pleura  saintement,  comme  elle 
lavait  aimé  saintement;  elle  garda  de  lui  les  moindres  sou- 
venirs quelle  put  s'en  procurer.  Puis,  au  bout  d'un  an,  s'é- 
tant  donné  par  l'amour  la  nécessité  d'une  vie  plus  ho- 
norablement posée,  elle  épousa  le  seul  homme  dont  elle  fût 
assez  maîtresse  pour  lui  faire  faire  la  plus  ^Mande  des  folies, 
elle  épousa  le  tinancier  Libert,  qui  acheta  la  terre  de  Mari- 
gnon  et  qui  devint  M.  de  Marignon.  —  Ah!  s'écria  Luizzi, 
i'inoUnct  de  ma  vengeance  ne  m'avait  pas  trompé!  Olivia,  la 
courtisane,  la  prostituée,  devaitêtre  cette  insolente  madame  de 
Marignon,  qui  a  chassé  la  malheureuse  Laura!  et  elle  a  fini 
par  épouser  ce  misérable  Libert,  le  parvenu  gorgé  d'or  et  do 
vols  !  digne  association  du  libertinage  et  de  la  rapine,  qui  a 
enfanté  probablement  l'impudente  vanité  et  la  soif  de  briller! 
Ah!  madame  de  Marignon,  vous  méritez  un  gendre  comme 
M.  de  Bridely,  et  vous  l'aurez,  je  vous  le  jure  !...  Eh  bien  ! 
Satan,  tu  ne  dis  rien?  —  J'attends,  pour  achever  l'histoire  de 
madame  de  Marignon.  —  N'est-elle  pas  achevée? —  Pas  en- 
core. Après  son  mariage,  elle  profita  de  la  fortune  de  son 
mari  et  de  ses  anciennes  relations  pour  se  faire  ce  monde 
dont  tu  as  vu  les  restes.  Elle  le  paya  cher,  elle  devint  l'es- 
clave de  ses  moindres  exigences.  Vulnérable  par  tant  de 
côtés,  il  lui  fallut  accepter  servilement  les  plus  cruelles  hu- 
miliations. Mais  elle  les  souffrit  patiemment,  car  elle  était 
mère,  elle  avait  une  fille,  et  le  besoin  de  ne  pas  rougir  de- 
vant elle  lui  fit  accepter  le  voile  de  pruderie  qu'on  la  força 
de  jeter  sur  son  passé.— Et  c'est  pour  l'honneur  de  son  passé 
qu'elle  a  chassé  madame  de  Farkley?  —  Oui,  mon  maître; 
et  ce  qu'il  y  a  d'admirable  en  ceci,  c'est  que  le  vice  et  le 
crime,  poussés  à  leur  plus  honteuse  dépravation,  ont  pris  le 
malheur  et  la  faiiîlesse  à  la  gorge,  pour  la  forcer  à  servir 
leurs  infâmes  proscriptions;  c'est  que  mesdames  de  Fantan 
et  du  Bergh  ont  obligé  madame  de  Marignon  à  exclure  Laura 
de  son  salon.  Mais  si  tu  avais  vu,  si  tu  avais  su  voir,  tu  au- 
rais reconnu  que  cette  femme  avait  adouci  l'insulte  autant 
qu'elle  le  pouvait,  tu  aurais  vu  que,  seule  de  tout  ce  monde, 
elle  s'est  informée  de  la  santé  du  misérable  gisant  sur  son 


;î38  LES   MÉMOIRES   DU   DIABLE. 

lit.  —  (Ml!  fil  Luizzi,  qui  se  promenait  arlivpment  dans  la 
chambre,  tu  me  décides.  Je  craignais  de  renconlrer  dans  un 
caractère  inflexible  un  obstacle  insurmontable  à  mes  projets; 
mais  Olivia  est  la  femme  qu'il  me  faut,  tremblante  devant  un 
scandale,  faible  devant  un  souvenir.  — Celle-là  qui  est  ainsi, 
dit  Satan,  n'est  pourtant  pas  la  plus  méchante  de  celles  (jui 
l'ont  blessé.  Et  mesdames  du  Bergh  et  de  Fantan?  —  Ah  ! 
assez,  maître  Satan,  dit  Luizzi  :  tu  ne  me  peasuaderas  pas. 
Je  te  connais.  En  m'irritant  contre  ces  deux  autres  femmes, 
tii  veux  me  faire  croiie  que  ta  prédilection  pour  madame  de 
M;irignon  est  désintéressée  :  je  ne  me  laisserai  point  prendre 
à  ce  piège,  et  je  te  jure  que,  si  je  ne  frappe  que  la  moins 
coupable,  c'est  que  je  n'ai  aucun  moyen  d'arriver  aux  autres. 
—  Eh  bien!  dit  Satan,  veux-tu  que  je  te  nomme  le  plus 
coupable  de  tous  les  acteurs  de  cette  histoire,  celui  dont  tu 
peux  au  moins  flétrir  la  mémoire  sans  remords?  car  c'est  lui 
qui  a  mené  Olivia  par  la  main  à  son  premier  désordre.  — 
Quel  est-il?  —  Ne  te  souviens-tu  pas  de  ce  joyeux  marquis 
de  Billanville  qui  avait  inventé  ce  honteux  marché  qui  devait 
livrer  Olivia  à  l'un  des  douze?  —  Oui.  Eli  bien?  —  Quand  tu 
sauras  son  véritable  nom,  tu  sauras  toute  la  vérité  de  cette 
histoire,  tu  sauras  celui  qu'il  faut  livrer  au  mépris  des  hom- 
mes. Cet  homme,  tu  le  connais.  11  s'appelait  le  baron  de 
Luizzi.  —  Mon  père!  —  Ton  père.  —  Toujours  !  toujours  ! 
répéta  Luizzi  furieux. 

Le  Diable  n'était  plus  là. 

Comme  nos  lecteurs  ont  dû  le  remarquer,  Luizzi  n'était 
déjà  plus  le  jeune  homme  vaniteux  et  confiant  qui  s'aventu- 
rait gaiement  dans  le  monde,  n'y  regardant  pas  de  trop  près, 
se  laissant  aller  à  son  émotion  du  moment,  tout  disposé  à 
faire  le  bien  et  à  y  croire,  ayant  les  défauts  de  sa  position 
sans  en  avoir  les  vices,  un  peu  fat,  un  peu  railleur,  aussi 
oublieux  du  service  que  de  la  haine  de  la  veille,  s'iniaginant 
que  chacun  est  à  sa  place  et  n'enviant  celle  de  personne. 
Mais  le  Diable  était  venu,  le  Diable  qui  avait  soufflé  sur  les 
apparences  et  arraché  les  masques  ;  et  alors  Luizzi  s'était 
révolté  contre  ce  qu'il  croyait  être  le  véritable  état  dit  monde. 
La  colère  lui  avait  donné  ses  mauvais  conseils,  et  il  les 
(kîoutait.  Après  avoir  l'ail  comme  la  plupart  des  hommes  le 
mal  sans  réflexion,  sans  calcul,  un  mal  pour  ainsi  dire  inno- 
cent, il  rfrvait  le  mal  bien  calculé,  le  mal  préparé  de  longue 
main,  le  mal  coupable.  C'est  que  Luizzi,  il  faut  le  dire  en- 
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roro,  était  rnniine  sont  pres(|uo  Ions  los  liomines  ol)('i?>nnt 
par  vanilL'  à  de  fausses  idées,  prenant  de  mauvaises  voies 
qu'il  (Muyaii  justes,  sinon  honnes.  f,ui?.zi,  c'est  le  vuluaire, 
et  il  suivi!  ia  route  vulfraire  parce  qu'il  n'y  avait  en  lui  ni 
une  vertu  ni  une  raison  assez  supérieures  poiu'  le  retenir  oU 
pour  l'éclairer.  11  neconiprenail  pas  riioiume  fort  qui  voit  le 
mal  et  choisit  le  bien  parce  qu'il  sait  que  le  bien  mène  au  bien, 
parce  qu'il  sait  que  la  société  accepte  le  vice  et  le  crime, 
mais  ne  les  accueille  pas  connue  l'humanité  accepte  les  in- 
firmités, mais  ne  leur  ouvre  pas  volontairement  ses  pi^rtes. 
11  était  fort  au-dessous  de  ces  hommes  à  qui  la  Providence  a 
donné  ce  <^\\'H\e  absolu  qu'on  appelle  loi,  et  qui,  voyant  un 
phare  au  bout  de  l'horizon,  y  marchent  sans  s'incpiiéter  de  la 
tourbe  qui  s'égare  et  qu'ils  ne  regardent  pas.  H  n'était  point 
de  ces  âmes  privilégiées,  qui  vont,  qui  vont  sans  cesse,  et 
qui,  si  elles  n'arrivent  pas  seules  à  la  vertu,  arrivent  presque 
toujours  seules  au  bonheur. 

Voilà  où  en  était  Luizzi  quelques  jours  après  celte  entre- 
vue avec  Satan  :  bien  décidé  à  poursuivre  son  projet  contre 
madame  de  Marignrm,  se  croyant  une  grande  expérience 
parce  qu'il  avait  écouté  le  Diable  raconter  de  méchantes 
actions.  Puis,  comme  il  était  en  train  de  vengeance ,  il  s'in- 
génia à  en  inventer  une  contre  M.  Gangueruet  :  il  trouva 
plaisant  de  le  punir  à  sa  façon  ,  c'est-à-dire  de  le  mystifier. 
Cette  idée  se  développa  rapidement  en  lui ,  et  bientôt,  la  fa- 
çonnant à  sa  guise  comme  un  auteur  fait  d'un  drame,  il  lui 
trouva  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  réussir.  Il  se 
résolut  à  laisser  Ganguernet  et  monsieur  son  fils  poursuivre 
madame  de  Marignon,  tandis  qu'il  irait  lui-môme  chez  M.  Ri- 
got  qui  avait  deux  nièces  à  marier.  Le  hasard  lui  avait  appris 
cette  circonstance ,  et  Luizzi  l'accueillit  d'autant  plus  favora- 
blement que  c'était  un  hasard. 

—  J'ai  voulu  trouver  dans  un  monde  élégant,  disait-il,  un 
monde  honnête  et  vertueux  ,  et  je  me  suis  trompé.  En  cher- 
chant une  femme  pure  et  noble  dans  ce  monde,  je  me  trom- 
perais probablement  encore.  Laissons-nous  aller  au  chemin 
qui  s'ouvre  devant  nous.  Les  îles  Fortunées  ont  été  la  décou- 
verte de  gens  qui  ne  savaient  où  ils  allaient.  Voila  qui  est 
décidé.  Je  vais  tenter  le  mariage  auprès  de  M.  Higot.  Je  me 
crois  assez  noble  pour  épouser  une  fenune  de  rien ,  assez 
riche  pour  me  suucier  peu  de  me  tromper  dans  le  choix  que 
je  ferai.  Lt,  s'il  faut  que  je  m  iidrussc  a  cl-IIc  qui  est  satis  dot, 
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je  serai  d'aiitanl  plus  en  droit  d'exiger  d'elle  le  respect  du 
nom  que  je  lui  donnerai  ei  une  vive  reconnaissance  pour  la 
fortune  qui  remplacera  sa  misère. 

C'est  ainsi  que  se  parlait  le  baron  de  Luizzi,  allant  à 
la  recherche  d'une  honnête  femme,  et  ne  comptant  que  sur 
des  calculs  d'égoïsme  et  de  devoir  de  position  pour  la  ren- 
contrer, ne  se  confiant  plus  déjà  ni  au  frein  de  la  morale  ni 
à  ce  saint  amour  du  bien  qui  esl  le  partage  de  ceriaines  âmes. 

Quelque  prévention  qu'il  eût  contre  Satan ,  il  le  gardait 
cependant  comme  extrême  ressource  pour  se  sauver  du 
danger  d'être  trompé.  Luizzi ,  à  moitié  dépouillé  de  ses  bons 
sentiments ,  était  à  l'égard  du  Diable  dans  la  position  d'un 
joueur  en  face  de  la  roulette,  lorsqu'il  a  laissé  le  meilleur  et 
le  plus  liquide  de  sa  fortune  aux  mains  dévorantes  du  ban- 
quier :  il  ramasse  les  débris  de  ses  capitaux  et  se  résout  à 
tenter  une  spéculation  commerciale  bien  hasardeuse,  mais 
au  bout  de  laquelle  il  entrevoit  encore  le  non-succès  et  la 
ruine.  Alors  il  place  une  dernière  espérance  à  côté  de  cette 
mauvaise  chance  ;  il  se  réserve  une  petite  somme  avec  la- 
quelle il  retournera  au  jeu  et  réparera  peut-être  les  pertes 
qu'il  a  subies  et  celles  qu'il  prévoit.  Luizzi  était  ce  joueur, 
ou  plutôt,  selon  sa  pensée,  il  était  le  navigateur  qui  s'em- 
barque avec  un  fort  vaisseau  pour  aller  chercher  une  nou- 
velle terre  ,  qui  s'approvisionne  largement,  arme  son  navire 
de  toutes  les  précautions  possibles,  et  qui,  malgré  tout  cela, 
emporte  avec  lui  une  chaloupe  et  un  canot  pour  leur  deman" 
der  un  asile  après  le  naufrage ,  et  tenter  sui-  une  frêle  embar- 
cation le  salut  que  son  puissant  vaisseau  lui  aura  refusé. 
Luizzi.  une  fois  qu'il  fut  bien  décidé,  mit  à  l'exécution  de 
ses  projets  la  rapidité  d'un  homme  à  qui  l'argent  donne 
toutes  les  facultés,  l'activité  et  surtout  la  résolution.  Deux 
jours  après  les  confidences  du  Diable  sur  madame  de  Mari- 
gnon  ,  le  baron  courait  en  poste  sur  la  grande  route  de  Caen. 
Toutefois,  avant  de  partir,  il  avait  instruit  Ganguernet  et 
monsieur  son  fils  de  tout  ce  qu'il  savait  sur  le  compte  d'Oli- 
via, et  avait  donné  à  celui-ci  une  lettre  d'introduction  auprès 
de  madame  de  Marignon.  Elle  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
habileté,  et  madame  de  Marignon  devait  nécessairement  s'y 
laisser  prendre.  La  voici  : 

«  Madame, 
«  Votre  Dom  est  le  seul  que  j'aie  trouvé  inscrit  chez  moi 
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duraiil  nia  longue  maladie.  Si  je  ne  vais  pas  vous  remercier 
personnellement .  c'est  que  je  craindrais  de  manquer  de  re- 
connaissance en  faisant  connaître  au  monde  une  bonté  et  une 
indulgence  si  rares.  J'outefois ,  comme  je  ne  saurais  mettre 
dans  un  liiliet  tou!  ce  que  j'éprouve  de  j^ratitude,  j'ai  chargé 
l'un  de  mes  amis  d'aller  vous  la  témoigner.  Cet  anii  est  le 
comte  de  Hridely.  11  porte  un  des  plus  beaux  noms  de  France  ; 
si  vous  voulez  lui  permettre  de  se  présenter  chez  vous,  il 
apprendra  à  le  bien  porter.  Le  besoin  d'un  air  plus  pur  me 
force  à  quitter  Paris ,  et  je  pars  avec  le  regret  de  ne  pouvoir 
vous  dire  moi-même  quels  sentimeuts,  quel  respect  et  quelle 
reconnaissance  vous  m'avez  inspirés. 

«    AUMANI)   DE   LUIZ/J.    » 


DEUX    MILLIONS    DE    DOT. 

XXX 

LA    DERNIÈRE   POSTE. 

11  était  sept  heures  du  soir  lorsque  Luizzi  arriva  à  Mourt , 
petit  village  à  quelques  lieues  de  Caen  et  le  dernier  relais  de 
poste  de  la  route  de  Paris  à  cette  capitale  de  la  Basse-Nor- 
mandie. A  peine  fut-il  devant  la  porte  de  l'Iiôtel  de  la  poste, 
qu'il  lit  appeler  l'un  des  postillons,  et  lui  demanda  si  avant 
la  nuit  close  il  avait  le  temps  de  se  faire  conduire  au  Taillis, 
propriété  de  M.  Rigot.  Celui  à  qui  il  adressa  cette  question 
était  un  bomme  déjà  vieux,  maigre,  qui  avait  laissé  sur  la 
selle  de  son  cheval  tout  ce  que  le  nature  avait  pu  lui  accor- 
der de  chair  à  l'endroit  des  cuisses  et  des  jambes  ;  mais  qui 
n'avait  pas  laissé  de  même  au  fond  de  son  pichet  de  cidre  ce 
que  sa  qualité  de  Normand  lui  avait  transmis  de  ruse  et  de 
malice.  Au  lieu  de  répondre  à  Luizzi  directement,  il  appela 
un  garçon  d'écurie  et  lui  dit  : 

—  Sais-tu,  toi,  ce  qu'il  y  a  de  chemin  d'ici  au  Taillis?  — 
Ma  foi  !  non,  répondit  le  garçon  en  rentrant  dans  l'hôlel  et 
en  échangeant  un  inq>erceptible  sourire  avec  le  postillon.  — 
Comment  !  s'écria  le  baron  ,  vous  autres  gens  du  pays,  vous 
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ue  savez  pas  au  juste  la  distance  qu'il  y  a  do  votre  village  à 
un  château  voisin  ?  —  Vrai  !  non ,  je  ne  sais  jias  ,  répondit  le 
postillon;  nous  autres,  bons  Normands,  nous  sommes  de 
braves  gens  qui  allons  tout  droit  notre  chemin;  et  mon  droit 
chemin,  cà  moi,  c'est  la  grande  route.  Quant  à  ce  qui  se  passe 
à  droite  et  à  gauche,  je  m'en  soucie  comme  d'un  iverre  de 
cidre.  —  Peut-être  vous  vous  soucierez  un  peu  plus  d'une 
pièce  de  cent  sous,  reprit  Luizzi,  et  elle  vous  rendra  la  mé- 
moire ! 
Le  postillon  guigna  Técu  d'un  air  goguenard,  et  rei>artit  : 

—  Hai  !  vous  m'en  donneriez  dix  fois  autant  que  je  ne 
pourrais  pas  vous  dire  ce  que  je  ne  sais  pas.  —  En  ce  cas, 
repartit  Luizzi,  qu'on  me  donne  des  chevaux  !  Probablement 
le  postillon  qui  sera  chargé  de  me  conduire  saura  mieux  sa 
route  que  vous.  —  Vous  n'avez  point  de  chance,  reprit  le 
Normand  :  pour  le  moment  il  n'y  a  ici  ni  d'autres  postillons 
que  moi  ni  d'autres  chevaux  que  les  miens,  et  nous  reve- 
nons de  Caen  il  n'y  a  pas  cinq  minutes.  —  Eh  bien!  donne- 
moi  ces  chevaux  et  demande  ton  chemin.  —  Vous  croyez 
comme  ça,  dit  le  Normand  en  s'en  allant,  que  je  vais  tuer 
mes  bêtes  pour  une  méchante  poste  à  trente  sous  et  quinze 
sons  de  guides?  11  faudra  que  vous  attendiez  comme  les 
riutres.  —  Est-ce  qu'il  y  a  des  voyageurs,  dit  le  baron,  qui 
comme  moi  ne  peuvent  continuer  leur  route  ?  —  De  vrai ,  il 
y  en  a  ti-ois  ou  quatre  dans  la  grande  salle  qui  sont  tout  aussi 
pressés  que  vous ,  et  qui  attendent  en  jabotant  les  uns  avec 
les  autres,  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Luizzi,  faites  remiser 
ma  voiture  ;  je  passerai  la  nuit  dans  celte  auberge,  et  je  par- 
tirai demain  au  grand  jour.  11  se  fait  déjà  tard,  et  je  n'ai  pas 
envie  d'aller  patauger  dans  des  chemins  de  traverse  pour 
arriver  au  milieu  de  la  nuit  chez  un  homme  que  je  ne  con- 
nais pas. 

Le  postillon  s'arrêta  à  cette  dernière  parole  de  Luizzi  ;  et , 
parlant  toujours  avec  un  sourire  équivoque  et  avec  cet  œil 
normand  qui  regarde  d'autant  mieux  qu'il  fait  semblant  de  ne 
pas  voir,  il  lui  dit  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Rigot?  —  Pas  le  moins  du 
monde.  Est-ce  que  vous  le  connaissez',  mon  garçon?  —  Que 
oui ,  que  je  le  connais  !  c'est  moi  qu'il  préfère  toujours  pour 
le  conduire.  —  Diable  I  fit  Luizzi.  Et  vous  ne  savez  pas  où 
est  son  château  ? 

Tout  l'air  de  ruse  du  bas  Normand  fit  place  aussitôt  à  une 
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expression  cle  complète  stupidité,  et  le  postillon  répartit  : 
—  C'est  bien  simple.  M.  Rigot  vient  ici  avec  ses  chevaux, 
et  je  le  mène  à  Caen  ou  à  Estrées  ;  mais  je  n'ai  jamais  été 
chez  lui.  —  Pourtant,  pour  le  connaître  aussi  bien,  tuas 
dil  le  voir  ailleurs  que  sur  la  grande  route  ,  car  ce  n'est  pas 
quand  tu  es  sur  ton  cheval  et  lui  dans  sa  voilure  que  vous 
avez  pu  faire  connaissance. —  Et  les  cabareis  donc?  dit  le 
postillon.  Cest  que  M.  Rigot  est  un  brave  homme  qui  a  pitié 
des  gens  et  des  bêtes;  il  ne  peut  pas  voir  un  bouchon  sur  la 
route  sans  me  crier  du  fond  de  sa  calèche  :  «  Eh  !  Petit- 
Pierre,  tu  va?  hisser  un  peu  souffler  tes  chevaux  ,  mon  gar- 
çon. »  Alors  il  descend ,  et  ne  boit  pas  un  verre  deau-de-vie 
ou  une  chopine  de  cidre ,  qu'il  ne  m'en  offre  généreusement 
la  moitié  ;  c'est  un  vrai  bas  Normand  ,  qui  a  le  cœur  sur  la 
main.  Et  tout  en  trinquant,  nous  causons.  —  Et  de  quoi  cau- 
sez-vous ?  dit  Luizzi,  charmé  de  prendre  des  renseigne- 
ments positifs  sur  M.  Rigot.  —  Oh  !  ma  foi ,  dit  le  postillon, 
nous  causons  de  ci  et  de  ça  ,  des  uns  et  des  autres  ;  puis  je 
remonte  à  cheval  et  je  reprends  tout  droit  mon  chemin , 
parce  que  moi ,  voyez-vous,  je  ne  m'occupe  pas  des  affaires 
du  tiers  et  du  quart.  —  Ainsi  vous  ne  connaissez  pas  les 
nièces  de  M.  Rigot  ?  —  Que  si,  que  je  les  connais ,  la  mère 
et  la  flUe,  et  la  grand'mère  aussi.  —  Et,  reprit  Luizzi  en  re- 
gardant le  postillon,  sont-elles  jolies?  —  Oh  !  lit  le  Normand, 
la  grand'mère  a  été  une  bien  belle  femme  dans  son  temps. 
—  Mais  la  fille  et  la  petite  fille  ?  —  Quant  à  ça,  dit  le  pos- 
tillon ,  ça  dépend  des  goûts  ;  mais  la  grand'mère ,  voyez- 
vous,  elle  a  été,  je  puis  le  dire ,  une  perfection  de  beauté. — 
Vous  l'avez  donc  connue  dans  sa  jeunesse  ?  —  Dame!  dit  le 
Normand,  ce  sont  des  enfants  du  pays.  J'ai  été  élevé  avec  le 
père  Rigot  et  sa  sœur  ;  il  y  a  de  ça  quarante-cinq  ans,  quand 
elle  était  petite  servante  dans  celle  auberge ,  et  lui  postillon 
comme  moi.  Ils  ont  quitté  le  pays  et  ont  été  s'établir  à  Paris, 
où  la  petite  Rigot  s'est  mariée.  Quant  à  son  frère ,  il  s'est 
engagé  dans  la  cavalerie  où  ses  connaissances  dans  les  che- 
vaux l'ont  poussé  rapidement  au  grade  de  rnaréchal-ferrant. 
Du  reste,  de  braves  gens,  d'honnêtes  gens,  de  vrais  Nor- 
mands ,  le  cœur  sur  la  main,  comme  moi ,  marchant  droit  leur 
chemin ,  comme  j'ai  pu  le  faire  toute  ma  vie  !  voilà  tout  le 
mal  que  j'en  peux  dire. 

A  ce  moment  une  servante  s'approcha  de  Luizzi,  qui  était 
demeuré  avec  le  postillon  dans  la  cour  de  l'auberge ,  lui  ap- 
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prit  qu'on  allait  servir  un  souper  pour  les  voyageurs  qui 
attendaient  le  retour  des  chevaux ,  et  lui  demanda  s'il  vou- 
lait en  être  ou  s'il  préférait  être  servi  à  part.  Luizzi,  qui 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  ne  pas  rester  seul ,  répon- 
dit qu'il  souperait  avec  les  voyageurs.  11  se  préparait  à  suivre 
la  servante,  lorsque  le  postillon  lui  lit  un  polil  signe  d'intel- 
ligence. 

—  Quoique  vous  soyiez  arrivé  le  dernier,  lui  dit  le  Nor- 
mand, vous  partirez  le  premier  si  vous  voulez.  Au  milieu 
du  souper,  je  passerai  dans  la  salle,  vous  direz  que  vous 
allez  vous  coucher,  vous  trouverez  votre  voiture  attelée ,  là, 
derrière  ia  grande  grange,  et  nous  filerons  rapidement  sans 
que  personne  s'en  doute.  —  Mais  vous  ne  savez  pas  le  che- 
min? lui  dit  Luizzi. —  Je  viens  de  m'en  informer,  répondit 
l'imperturbable  postillon,  que  Luizzi  n'avait  pas  perdu  de 
l'œil.  — Ma  foi,  non!  reprit  le  baron ,  je  ne  suis  pas  si  pressé 
d'arriver.  —  Tiens  !  dit  le  postillon  d'un  air  véritablement 
stupéfait,  vous  n'allez  donc  pas  pour  épouser? 

Luizzi  resta  un  moment  silencieux,  tant  il  fut  surpris  à 
son  tour  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  et  à  tout  hasard  il 
répondit  : 

—  Non,  non ,  je  viens  pour  d'autres  affaires.  — A  labonne 
heure  !  dit  le  postillon,  en  reculant  et  en  examinant  le  baron 
d'un  air  peu  persuadé. 

11  entra  dans  une  grange  où  Luizzi  crut  entendre  un  bruit 
de  chevaux  et  un  murmure  de  voix.  Il  s'approcha  de  la 
porte  pour  vérifier  un  soupçon  qui  venait  de  naître  tout  à 
coup  en  lui ,  et  il  entendit  le  postillon  dire  tout  bas  : 

—  En  voilà  encore  un  pour  le  Taillis ,  mais  ce  n'est  pas  le 
plus  malin  de  la  bande. 

La  cloche,  qui  annonça  que  le  souper  était  servi,  empê- 
cha Luizzi  d'en  entendre  davantage  ;  mais  le  peu  que  nous 
venons  de  rapporter  avait  suffi  pour  lui  apprendre  que  les 
voyageurs  avec  lesquels  il  allait  souper  avaient  sans  doute 
le  même  but  que  lui.  En  conséquence  ,  il  entra  dans  la  salle 
à  manger  avec  l'intention  d'observer  ses  convives  et  de  se 
tenir  en  garde  contre  leur  curiosité. 

A  la  tète  de  toute  comédie,  il  y  a  une  page  ignorée  du 
romancier  et  qui  lui  serait  d'un  grand  secours  s'il  l'introdui- 
sait dans  son  œuvre.  Cette  page  s'appelle  «  liste  des  person- 
ixiiies.  »  Je  déclare  m'cmparer  de  ce  moyen  rapide  et  rationnel 
de  mettre  mes  acteurs  en  scène ,  sans  cependant  demander 
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un  brevet  d'invention  et  de  perfectionnement,  comme  je  le 
ferais  si  j'avais  découvei't  la  pommade  du  lion  ou  le  racahout 
des  Arabes.  J'abandonne  au  contraire  mon  invention  à  qui 
voudra  la  prendre  ,  à  moins  que  les  faiseurs  de  pièces,  qui 
n'ont  pas  d'autre  métier  que  de  voler  les  idées  des  roman- 
ciers et  de  s'en  nourrir,  ne  me  fassent  un  procès  comme 
ayant  attenté  à  leur  propriété  littéraire. 

Liste  des  personnages  : 

MoNSiiiur.  RiGOT,  riche  propriétaire  des  environs  de  t^aen  : 
cinquante-huit  ans ,  habit  bleu ,  boutons  brillants ,  pantalon 
gris-clair  en  entonnoir,  gilet  de  satin  broché  d'or,  cheveux 
gris  et  taillés  en  brosse ,  mains  noires  et  sans  gants  ,  ongles 
nullement  taillés. 

Madame  Tukniquel,  sa  sœur  :  soixante-cinq  ans,  grosse, 
courte  ,  voix  rauque,  poings  sur  la  hanche. 

MoNsnan  Rador,  avoué  :  trente-six  ans,  costume  exacte- 
ment noir  de  la  tête  aux  pieds,  remarquable  par  le  lustre  de 
ses  bottes  et  celui  de  ses  cheveux. 

Monsieur  Flumgiion,  commis  d'agent  de  change  :  vingt- 
sept  ans,  très-bel  homme,  barbe  en  collier,  chapeau  de 
Randoni,  habit  de  Chevreuil,  pantalon  de  Renard,  gilet  de 
Rlanc ,  chemise  de  Larni-Housset,  bottes  de  Guerrier,  gants 
de  Roivin  ,  cravate  de  Pouillet,  n'ôtant  jamais  son  chapeau. 

Monsulur  Marcolne  ,  premier  clerc  de  notaire  :  joli  pied , 
jolies  mains  ,  joli  visage,  jolie  tournure,  jolie  mise  ,  jolie 
voix,  jolie  écriture,  jolis  cheveux,  joli,  joli,  joli. 

La  comtesse  de  LémEe  ,  voisine  de  M.  Rigot ,  dont  la  pro- 
priété touche  à  la  sienne  ,  veuve  d'un  pair  de  France  :  qua- 
rante-cinq ans ,  maigre ,  longue ,  plate ,  grands  airs  et  grandes 
dents,  nez  aquilin,  faisant  venir  ses  robes  de  Paris  et  faisant 
faire  ses  chapeaux  à  Caen,  gants  tricotés,  les  yeux  légère- 
ment chassieux ,  le  fond  du  visage  couperosé ,  écumant  légè- 
rement des  coins  de  la  bouche  en  parlant. 

Le  comte  de  Lemée,  son  fils  :  vingt-deux  ans ,  moins  bien 
mis  que  l'agent  de  change  et  beaucoup  plus  élégant,  moins 
joli  que  le  clerc  de  notaire  et  beaucoup   plus  agréable,  fu- 
mant des  cigares  de  la  Havane,  portant  de  grandes  mous 
taches  et  de  longs  éperons ,  dinant  avec  ses  gants. 

Madame  EiGENUi  1*eyr()[,  ,  nièce  de  M.  Rigot  :  trente-deux 
ans,  grande  et  blonde,  robe  de  mousseline  blanche,  souliers 
aile  de  mouche ,  bas  de  fil  d'écosse  unis ,  cheveux  en  ban- 
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deaiix ,  pieds  et  mains  d'une  rare  finesse ,  belles  dents ,  grands 
yeux  languissants  et  légèrement  incerlains,  vue  basse. 

Eknestinb,  saillie  ;  quinze  ans  et  demi,  grande  et  déjà 
formée. 

Akabila,  roi  d'une  race  de  Malais,  le  visage  tatoué  et  la 
tête  rasée,  bottes  à  retroussis,  culotte  de  peau,  veste  de 
jockey. 

La  première  scène  se  passe  dans  la  salle  à  manger  de  l'au- 
berge de  Mourt.  Les  personnages  en  scène  sont  l'avoué  ,  le 
clerc  de  notaire  et  le  commis  d'agent  de  change.  Au  moment 
où  Luizzi  entre  dans  la  pièce  où  ils  sont  réunis  tous  les  trois, 
chacun  d'eux  est  occupé  à  lire  des  papiers  qu'il  remet  aus- 
sitôt dans  un  portefeuille  ;  tous  trois  regardent  Luizzi  dun 
air  mécontent  et  étonné ,  puis  se  regardent  entre  eux,  comme 
pour  se  demander  si  quelqu'un  connaît  ce  nouveau  venu. 

—  Messieurs  ,  dit  Luizzi  en  saluant,  je  suis  honteux  de 
venir  m'emparer  d'une  part  de  votre  bien,  car  je  crains  que 
le  souper  qu'on  n'avait  préparé  que  pour  un  n'ait  para  au 
maître  de  cette  auberge  suffisant  pour  deux,  puis  pour  trois, 
puis  pour  quatre.  —  Qui  que  vous  soyez,  répondit  l'avoué  en 
saluant  gracieusement,  soyez  le  bienvenu!  Si  je  me  per- 
mets de  vous  recevoir  comme  si  j'étais  le  maître  de  la  mai- 
son, continua-t-il  en  regardant  alternativement  ses  deux 
compagnons,  c'est  que  j'y  ai  des  droits  incontestables... 

M.  Bador  suspendit  sa  phrase  débitée  avec  an  pour  voir 
l'etîet  quelle  avait  produit,  et  reprit  après  un  moment  de 
silence  : 

—  Ces  titres,  cependant,  se  réduisent  à  deux  ;  l'un,  c'est 
d'être  arrivé  le  premier  dans  cette  auberge;  l'autre,  c'est 
d'être  pour  ainsi  dire  du  pays. —  Monsieur  est  un  habitant  de 
Mourl?  dit  le  baron.  —  .l'y  ai  quelques  clients,  répondit  l'a- 
voué. Je  suis  de  Caen,  toute  ma  famille  est  de  Caen,  j'y 
exerce  quelque  iutluence;  mon  étude,  sans  être  la  première 
de  la  ville,  n'en  est  pas  la  plus  mauvaise.  — Monsieur  est  no- 
taire? dit  M.  Marcoine.  —  Avoué,  répondit  M.  Bador,  autre- 
fols  avocat-avoué,  quand  on  voulait  bien  nous  permettre  de 
plaider  devant  les  tribunaux.  Je  n'ai  pas  été  comme  mes  con- 
frères, j'ai  accueilli  avec  joie  Tordonnance  qui  nous  a  in- 
terdit la  parole.  J'aime  peu  à  parler,  je  ne  suis  pas  bavard, 
ça  me  fatigue  la  [joitriiie;  et,  rnar^ré  le  chagrin  de  mes 
clients  et  leurs  supplications,  je  ne  signai  pas  la  prulcsta- 
lion  de  tous  mes  confrères  contre  Tordounance  du  roi.  J'ai 
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attaché  à  mon  étude  quelques  jeunes  avocats  dont  je  fais  la 
fortune,  les  plaidoyers  et  la  réputation.  Grâce  à  moi,  le  jeune 
barreau  de  Caen  donne  de  grandes  espérances  ;  ces  bons 
jeunes  gens  en  profitent,  j'y  mets  de  la  discrétion,  et  tout  va 
le  mieux  du  monde. —  Eu  ce  cas,  reprit  Marcoine,  vos  clercs 
doivent  être  bien  heureux,  Monsieur.  Ils  doivent  trouver  la 
besogne  toute  mâchée;  ce  n'est  pas  comme  chez  nos  patrons 
de  Paris,  dont  nous  faisons  les  affaires  et  qui  perçoivent  les 
bénéfices.  —  Ah!  monsieur  est  dans  la  cléricature?  dit 
M.  Bador  en  regardant  le  jeune  homme  par-dessus  l'épaule. 
—  Et  dans  le  notariat,  repartit  le  jeune  homme  en  mesurant 
M,  Bador  d'un  air  très-dédaigneux.  —  Ma  foi  !  Messieurs,  dit 
le  baron,  puisque  chacun  de  vous  veut  bien  dire  ce  qu'il 
est,  je  crois  devoir  vous  montrer  la  même  confiance  :  je 
m'appelle  Armand  de  Luizzi,  et  je  ne  fais  rien.  —  Voilà  un 
bel  état!  dit  M.  Furnichon,  en  se  levant  de  toute  sa  belle 
taille  et  en  se  cambrant  devant  un  peiit  miroir;  mais  il  faut 
espérer  que  cela  nous  viendra,  car  j'ai  assez  de  la  bourse  et 
du  trois  pour  cent.  —  F.h  !  fit  le  petit  clerc  de  notaire,  il  me 
semble,  en  effet,  que  je  vous  ai  vu  à  Paris.  —  Eh!  Eh!  je 
vous  connais  bien  aussi,  répondit  M.  Furnichon  en  lâchant  sa 
grosse  voix  par  ses  grosses  lèvres  roses  ;  nous  avons  fait  un 
écarté  ensemble  au  Veau-qui-ïète,  à  la  noce  d'un  de  mes 
camarades  qui  a  épousé  la  fille  d'un  ex-cordonnier.  —  La- 
quelle lui  a  apporté  quatre  cent  mille  francs  de  dot,  repartit 
le  clerc  de  notaire,  avec  quoi  il  a  acheté,  six  mois  après,  la 
charge  de  M.  P...  :  ça  été  une  belle  affaire  pour  lui.  —  Op 
peut  en  faire  de  meilleures,  dit  le  commis  en  caressant  sa 
cravate.  —  Ce  u~\est  pas  dans  notre  pays,  fit  l'avoué.  —  Qui 
est-ce  qui  vous  parle  de  votre  pays?  repartit  le  clerc  de  no- 
taire. —  Au  fait,  reprit  M.  Furnichon,  qui  est-ce  qui  vous 
parle  de  votre  pays? — On  dit  cependant  qu'il  y  a  de  grandes 
fortunes  dans  le  Calvados,  dit  Luizzi,  pendant  qu'il  s'asseyait 
avec  ses  convives  devant  le  souper  qui  venait  de  leur  être 
servi.  —  Oui,  oui,  dit  M.  Bador  en  mangeant  si  nonchalam- 
ment son  potage  qu'il  se  brilla  abominablement,  quelques 
fortunes  foncières,  de  l'argent  placé  à  deux  et  demi,  mais  du 
reste,  point  de  capitaux  disponibles,  point  de  dot  en  argent 
comptant,  des  pensions  hypothéquées  sur  des  propriétés, 
voilà  tout  ce  qu'on  trouve  chez  nous.  —  Il  y  a  peut-être  des 
exceptions?  dit  M.  Furnichon  d'un  gros  air  fin.  —  Vous  en 
connaissez?  fit  le  clerc  d'un  ton  indifférent,  en  se  servant  du 
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petit  bout  des  doigts  une  mauviette.  —  Peut-être,  reprit 
somptueusement  le  commis  d'agent  de  change  en  s'eniparant 
d'une  énorme  côtelette  de  veau  en  papillote.  — Et  monsieur 
vient  leur  rendre  visite?  dit  M.  Bador  en  examinant  attenti- 
vement le  visage  du  commis.  —  Non,  je  viens  chasser  dans 
les  environs.  —  Au  mois  de  mai?  reprit  Luizzi.  —  Probable- 
ment, repartit  M.  Bador  en  guignant  le  commis,  le  gibier  que 
l\Ionsieur  poursuit  est  de  toutes  les  saisons?  —  En  effet,  ré- 
pondit le  clerc  de  notaire  en  avertissant  ses  convives  de  l'œil, 
Âlonsieur  doit  aimer  la  grosse  bête. 
Mais  le  commis  ne  comprit  pas,  et  reprit  : 

—  Et  vous,  monsieur  Marcoine,  que  diable  venez-vous 
faire  ici  ?  —  Je  ne  suis  pas  si  heureux  que  vous,  je  n'y  suis 
pas  pour  mon  plaisir  ;  je  suis  venu  visiter  une  propriété 
pour  un  de  nos  clients.  —  Si  vous  voulez  me  la  nommer,  je 
vous  donnerai  tous  les  renseignements  que  vous  pouvez  dé- 
sirer, dit  l'avoué;  car  je  connais  toutes  les  propriétés  un  peu 
considérables  du  pays.  —  (3ui-da!  tît  le  clerc,  pour  nous 
mettre  une  surenchère?  —  Vous  me  croyez  de  Paris,  reprit 
M.  Bador  d'un  petit  air  moqueur.  —  Non,  dit  le  clerc  de  no- 
taire ;  mais  je  ne  vous  crois  pas  de  votre  village. 

Cette  accusation  de  mauvaise  foi  passa  dans  la  conversa- 
lion  comme  le  mot  1er  plus  indifférent,  et  l'avoué  normand,  se 
croyant  rassuré  sur  les  motifs  de  la  présence  à  Mourt  des 
deux  Parisiens,  se  mit  à  observer  Luizzi.  Celui-ci  lui  pa- 
raissait plus  dangereux  que  les  autres.  Eu  effet,  l'un  avait 
quitté  la  diligence  et  l'autre  la  malle-poste  pour  s'arrêter  au 
dernier  relais,  tandis  que  ce  dernier  venu  était  arrivé  en 
magnifique  berline  attelée  de  quatre  chevaux. 

—  Et  vous,  Monsieur,  lui  dit-il,  peut-on  savoir  sans  indis- 
crétion, ce  qui  vous  appelle  dans  notre  pays? —  Moi,  reprit 
Luizzi,  j'y  viens  à  peu  près  pour  les  mêmes  motifs  que  vous 
tous;  j'y  viens  chasser  sur  les  mêmes  terres  que  Monsieur, 
et  visiter  la  même  propriété  que  Monsieur. 

Le  clerc  et  le  commis  d'agent  de  change  se  regardèrent,  et 
l'avoué  parut  fort  étonné  de  la  réponse. 

—  Bah!  lit  le  commis  dagent  de  change,  vous  venez 
chasser  sur  les  terres  de...?—  Bali!  dit  le  deic  en  même 
temps,  vous  venez  voir  la  propriété  de...? —  Oui,  répondit  le 
l)aron  en  ayant  l'air  de  chercher  ses  mots  ;  je  viens  chasser 
sur  les  terres  de...  et  \oir  la  propriété  de...  C'est  drôle!  je 
suis  comme  vous,  j'ai  oublié  les  noms  :  aidez-moi  donc  un 
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lieu  à  les  retrouver. — Eh  bien  !  sur  les  terres  de...  de...  de... 
iM.  Rupin,  dit  d'un  côté  le  commis.  —  Eh  bien!  vous  allez 
voir  la  propriété  de...  de...  Valainville,  dit  le  clerc. 

Tous  deux  parlaient  au  hasard  et  pour  ne  pas  avoir  l'air 
d'être  pris  au  dépourvu. 

—  Je  ne  connais  pas  de  M.  Rupin  ni  de  propriété  de  Valain- 
ville dans  le  pays,  repartit  l'avoué.  —  C'est  un  nom  à  peu 
près  comme  ça,  dirent  ensemble  le  commis  et  le  clerc.  — 
Oui,  fit  Luizzi  en  continuant  à  se  donner  l'air  de  chercher, 
Rupin,  Ripon,  Ripeau,  Rigot;  c'est  ça,  ce  doit  être  ça. 

Les  trois  interlocuteurs  regardèrent  Luizzi  en  face  pendant 
qu'il  continuait. 

—  Et  votre  propriété  de  Valainville  doit  être  quelque  chose 
comme  Valainvilli,  le  Vailli,  le  Taillis,  c'est  ça,  le  Taillis.  — 
Ah  !  fit  l'avoué,  pendant  que  le  clerc  et  le  commis  restaient 
tout  stupéfaits  de  la  plaisanterie  de  Luizzi,  vous  allez  au 
Taillis,  chez  M.  Rigot?  —  Oui,  Monsieur,  répondit  le  baron  ; 
et  si  ces  Messieurs  n'ont  pas  de  moyens  de  transport,  je  leur 
offrirai  des  places  dans  ma  voiture.  Nous  partirons  demain 
de  bonne  heure.  —  Ah!  vous  partez  demain  au  matin?  dit 
Tavoué;  vers  dix  heures,  n'est-ce  pas?  11  ne  faut  pas  arriver 
trop  tôt  au  Taillis  :  on  ne  se  lève  pas  de  bonne  heure  au 
château. —  Nous  partirons  quand  ces  Messieurs  le  voudront, 
dit  le  baron.  Voilà  un  bon  souper,  nous  allons  y  ajouter 
quelques  bouteilles  de  Champagne,  si  c'est  possible,  et  nous 
attendrons  gaiement  l'heure  de  nous  mettre  en  route.  —  A 
voire  aise,  xMessieurs,  dit  l'avoué,  c'est  un  régime  parisien 
auquel  vous  êtes  sans  doute  faits,  mais  qui  n'irait  pas  à 
nos  habitudes  de  province.  Je  vais  donc  vous  demander  la 
permission  d'aller  me  coucher,  en  vous  souhaitant  une  bonne 
nuit. 

Sur  ce,  l'avoué  se  leva  et  se  relira. 

—  A  nous  donc.  Messieurs  !  dit  le  baron  en  débouchant 
une  bouteille  de  vin  et  en  servant  le  commis  d'agent  de 
change  qui  lui  tendit  bravement  son  verre,  et  le  clerc  de  no- 
taire qui  semblait  écouler  ce  qui  se  passait  dans  la  cour. 

Un  moment  après,  en  etlel,  on  entendit  le  bruit  d'un  ca- 
briolet qui  sortait  de  l'auberge.  M.  Marcuine  se  leva  de  table, 
ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  grande  route,  et  regarda 
le  cabriolet  s'éloigner. 

—  Qu'avez-vous  donc,  dit  M.  Furnichon,  et  qu'est-ce  qu'il 
vous  prend?—  Oh!  ce  n'est  rien,  dit  le  clerc,  un  éblouisse- 
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ment...  La  route  m'a  fait  porter  le  sang  à  la  tête.  —  C'est 
drôle,  dit  le  commis;  c'est  comme  moi,  j'ai  les  jambes  tout 
enflées,  —  Je  me  sens  vraiment  indisposé,  reprit  M.  Mar- 
coine,  en  tirant  sa  montre  (il  n'est  que  dix  heures,  mur- 
mura-t-il  tout  bas),  et  je  vous  demanderai  la  permission  de 
me  retirer  comme  M.  Bador.  —  Faites,  faites,  comme  M.  Ba- 
dor,  dit  Luizzi  ;  j'espère  que  Monsieur  ne  m'abandonnera  pas 
ainsi  que  vous. 

Le  clerc  sortit,  et  le  commis  d'agent  de  change,  demeuré 
seul  avec  Luizzi,  reprit  : 

—  Quelle  idée  leur  a  poussé  de  s'aller  coucher  !  .îaime 
mieux  passer  la  nuit  à  boire  que  de  m'étendre  dans  un  mau- 
vais lit  d'auberge  entre  des  draps  humides. —  Pour  ma  part, 
dit  Luizzi,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  rhumidilé  des  draps 
qui  enrhume  ces  messieurs.  —  Pourquoi  ça?  dit  le  com- 
mis d'agent  de  change.  —  Vous  allez  le  voir  tout  à 
l'heure. 

En  effet,  un  moment  après,  ils  virent  le  clerc  de  notaire  qui 
passait  piécédé  d'un  postillon  et  juché  sur  un  grand  cheval 
à  la  selle  duquel  il  était  accroché  de  ses  deux  mains. 

—  Eh!  dites  donc,  farceur,  où  allez-vous  donc  comme  ça? 
lui  cria  le  Cismmis  d'agent  de  change. 

Mais  le  clerc  de  notaire  ne  répondit  pas.  M.  Furnichon  se 
retourna  vers  Luizzi  et  répéta  sa  question  : 

—  Où  va-t-il  donc,  ce  farceur-là? —  Probablement  visiter 
la  propriété  sur  laquelle  vous  venez  chasser. 

Le  commis  lâcha  un  juron  épouvantable  et  reprit  : 

—  Où  a-t-il  donc  trouvé  un  cheval  ?  —  Je  crois  que  si 
vous  en  demandiez  un  d'une  manière  un  peu  absolue,  on 
vous  le  procurerait. 

Le  commis  sortit  à  son  tour  de  la  salle  à  manger,  et  Luizzi 
l'entendit  tempêter  et  crier  dans  la  cour.  Un  moment  après, 
une  vieille  guimbarde,  attelée  de  deux  rosses,  sortit  encore 
de  l'auberge,  chargée  du  commis  et  de  son  immense  bagage; 
et,  comme  Luizzi  se  laissait  aller  à  rire,  il  fut  inierrompu 
par  (luelqu'un  qui  lui  frappa  doucement  sur  lépaule.  Il  se 
retourna  et  reconnut  le  vieux  postillon. 

—  Eh  bien  !  dit-il  au  baron  d'un  air  de  confidence,  ils  sont 
partis  tous  les  trois,  l'avoué  dans  son  cabriolet,  le  petit  no-| 
taire  à  franc  étrier,  et  le  grand  godelureau  en  carriole.  Est- 
ce  que  vous  ne  \  ous  mettez  pas  en  rotUe  aussi,  vous  ?  — 
Tes  chevaux  sont  donc  reposés?  lui  dit  Luizzi.  —  Il  n'\   a 
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plus  qu'à  atteler,  repartit  le  postillon.  Je  leur  ai  donné  Iriple 
ration  d'avoine.  —  Triple  ration  fait  marcher  bêtes  et  gens 
on  Normandie,  dit  Luizzi.  —  En  Normandie  comme  partout. 

—  Oui,  mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  s'y  prendre  trop  lard. 

—  Bon,  dit  le  postillon,  je  sais  un  chemin  qui  nous  raccour- 
cira de  moitié  ;  vous  arriverez  avant  eux,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur  ! 

Luizzi  j'éfléchit  quelque  temps,  assez  peu  empressé  de 
faire  partie  de  celte  course  à  la  dot.  Mais  Tidée  d'assister  à 
l'entrée  successive  des  concilrrenls  l'emporta,  et  il  répondit 
au  postillon  : 

—  Écoute,  deux  louis  pour  toi  si  j'arrive  le  premier  au 
Taillis;  quinze  sous  de  guide  si  je  n'arrive  que  le  second. 

—  En  ce  cas,  dit  celui-ci,  rien  de  fait.  Cet  avoué  est  un  fi- 
not,  et  il  a  pris  la  petite  traverse  :  il  sera  au  château  avant 
nous.  —  Trois  louis  si  nous  arrivons,  dit  Luizzi.  —  Il  n'y  a 
pas  moyen,  dit  le  postillon  en  secouant  la  tête  ;  il  est  trop 
tard,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heare.  Et  c'est  pour  une 
méchante  pièce  de  six  livres  que  ce  méchant  procureur  m'a 
donnée  tout  à  l'heure  que  je  perds  ce  pourljoire-!à  !  Il  me  le 
payera.  —  Quoi  !  dit  Luizzi,  la  pièce  de  six  livres  qu'il  l'a 
donnée  pour  niempêcher  de  partir?  —  Et  aussi  vous  êtes 
bêle  !  vous  ne  dites  rien,  dit  le  postillon  en  s'en  allant.  —  Un 
moment,  drôle,  dit  Luizzi  ;  n'oublie  pas  que  je  veux  être  au 
Taillis  demain  au  malin  avant  que  personne  ne  soit  levé.  — 
C'est  bon,  dit  le  postillon,  on  sera  prêt. 

En  effet,  le  jour  ne  commençait  pas  encore  à  poindre,  que 
le  baron,  qui  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit,  entendit 
qu'on  attelait  les  chevaux  à  sa  voiture;  il  se  leva,  paya  la 
dépense  et  partit  immédiatement. 

La  rencontre  des  trois  individus  qui  avaient  soupe  avec 
lui  rappela  à  Luizzi  une  certaine  phrase  du  Diable  :  «  Tu  as 
vu  la  cupidité  dans  sa  plus  basse  expression,  veux-tu  la  voir 
dans  le  monde  ?  »  11  rétléchit  que  le  hasard  qui  le  mettait  en 
présence  de  ces  trois  coureurs  de  femmes  n'était  peut-étie 
qwe  l'accomplissement  de  la  proposition  de  Satan,  et  il  réso- 
lut de  bien  profiter  de  la  leçon  sans  être  obligé  d'en  appeler 
aux  confidences  du  Diable.  Ce  fut  en  faisant  ces  beaux  pro- 
jets qu'il  arriva  à  la  grille  da  parc  du  Taillis,  qui  était  fermée 
et  derrière  laquelle  il  entendait  gronder  depuis  très-long- 
temps les  voix  formidables  de  deux  ou  trois  chiens.  11  pen- 
sait que  son  arrivée  avait  éveillé  l'attention  de  ces  animaux, 
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lorsque,  à  droite  et  à  gauche  de  la  grille  et  le  long  du  mur 
d'enceinte,  il  aperçut  de  chaque  côté  une  ombre  qui  allait  et 
venait. 

Luizzi  n'était  pas  peureux  ;  mais  la  présence  de  deux 
hommes  à  cette  porte,  et  quand  le  jour  paraissait  ;i  peine,  la 
rage  des  chiens  surtout,  lui  firent  craindre  d'avoir  affaire  à 
des  gens  malintentionnés,  et  il  se  hâta  de  sonner  à  la  grille 
du  parc.  A  peine  la  cloche  avait-elle  retenti,  qu'immédiate- 
ment il  vit  accourir  les  deux  ombres.  Luizzi  n'eut  que  le 
temps  de  s'appuyer  à  la  grille  en  tirant  un  petit  poignard  en- 
gaîné  dans  sa  canne,  et  il  fit  face  à  M.  Furnichon  et  à  M.  Mar- 
coine.  Tous  deux  étaient  gelés ,  trausis,  grelottants  :  ils 
avaient  le  visage  violet,  les  cheveux  pendants  d'humidité. 
Luizzi  les  regardait  alternativement  d'un  air  stupéfait,  lorsque 
M.  Marcoine  s'écria  : 

—  Sonnez  !  sonnez  tant  que  vous  voudrez  ;  du  diable  si  on 
vous  ouvre  !  —  Mille  sacré  mille  !...  voilà  huit  heures  que 
nous  sommes  là,  dit  le  commis  dans  un  état  de  rage  qui  au- 
rait dû  le  réchauffer  un  peu;  nous  avons  fait  un  carillon 
d'enfer,  et,  si  ce  n'avait  été  ces  grandes  bêtes  de  chiens,  je 
vous  donne  ma  parole  dhonneur  que  j'aurais  escaladé  le 
mur.  —  Le  château  était  donc  fermé  quand  vous  êtes  arrivés, 
Messieurs?  dit  Luizzî,  à  qui  prenait  peu  à  peu  une.  envie  de 
rire.  Pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas  revenus  à  l'auberge  ?  — 
Et  de  quelle  manière?  dit  le  clerc.  J'arrive,  et  le  postillon  me 
défait  mes  deux  porte-manteaux .  en  me  disant  :  «  Vous  n'a- 
vez qu'à  sonner  un  peu  fort,  on  va  vous  ouvrir.  »  Sur  ce ,  je 
le  paye  ;  mais,  pendant  que  j'étais  en  train  de  lui  donner  son 
argent,  ce  qui  a  duré  assez  longtemps,  vu  que  j'avais  l'on- 
glée, voilà  Monsieur  qui  arrive  en  carriole.  Il  avait  été  en- 
core plus  adroit  que  moi  :  il  avait  payé  d'avance.  Sitôt  qu'il 
me  voit,  il  saute  à  terre,  et  il  s'écrie:  «  Déchargez  mes 
malles...  Ah  !  ah  !  monsieur  Marcoine,  j'ai  été  aussi  fin  que 
vous.  Vous  ne  serez  pas  le  premier  à  voir  M.  Rigot,  etc.,  etc.  » 
Et  mille  autres  sottises.—  Plaît-il? fit  le  commis.  —  Eh!  oui, 
des  sottises.  Monsieur  s'imagine  que  je  viens  ici  pour...  Mais 
laissons  cela.  Enfin,  Monsieur,  pendant  que  nous  nous  dis- 
putions, voilà  la  carriole  qui  s'en  retourne  et  qui  laisse  Mon- 
sieur, comme  moi,  à  la  porte.  Je  me  mets  à  sonner...  une 
fois...  deux  fois...  rien.  Je  resonne...  nous  resonnons...  rien. 
Enfin,  au  bout  d'une  heure ,  nous  nous  apercevons  qu'on 
nous  a  joués,  qu'on  nous  a  conduits  à  un  château  inhabité. 
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—  Ou  ?pulement  habité  par  des  rhiens .  dit  Luizzi  en  riant 

—  l'.i  nous  voilà  tous  deux  forcés  de  rester  là,  forcés  de^ 
monter  la  garde  à  côté  de  nos  paquets ,  et  ne  pouvant  les 
emporter.  —  Tonnerre  d'enfer  !  s'écria  le  commis,  je  veux 
être  pendu  si  je  ne  casse  pas  ma  canne  sur  le  dos  du  grediu 
qui  m'a  conduit.  —  Oh  !  certes,  je  ferai  un  procès,  dit  le 
clerc  ,  a  celui  qui  m'a  joué  ce  tour.  —  Ah!  pourquoi  ça?  dit 
Petit-Pierre  en  s'approchant.  Vous  leur  avez  demandé  de 
vous  conduire  au  château  du  Taillis ,  chez  M.  Rigot  :  vous  y 
êtes.  —  C'est  impossible  ,  on  nous  aurait  ouvert.  Nous  avons 
sonné  à  briser  la  sonnette.  —  Laquelle  ?  dit  le  postillon.  — 
Pardieu  !  celle-là,  dit  M.  Furnichon  en  tirant  la  chaîne  avec 
rage  et  en  faisant  aller  la  cloche  à  grande  volée,  tandis  que 
les  chiens  hurlaient  de  plus  belle.  —  C'est  que  ce  n'est  pas 
celle-là,  dit  le  postillon  :  on  ne  Tentend  pas  du  château  qui 
est  à  plus  d'un  quart  de  lieue  à  l'autre  bout  du  parc.  En  voici 
une  qui  aurait  fait  votre  affaire. 

Petit-Pierre  tira  alors  un  petit  bouton  caché  dans  un  reirait 
du  mur  à  une  grande  hauteur. 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  gauche  !  s'écria  Furnichon  en  s'a 
dressant  au  petit  clerc  de  notaire,  vous  avez  passé  plus  d'une 
heure  à  chercher  s'il  n'y  avait  pas  une  autre  sonnette.  —  Et 
comment  voulez-vous  que  je  la  trouve  ?  je  ne  peux  pas  y 
atteindre  ,  dit  le  petit  bonhomme  avec  colère.  Vous  êtes  bien 
plus  gauche ,  vous  qui  êtes  grand  comme  un  Goliath  et  qui 
êtes  resté  à  jurer  comme  un  portefaix  au  lieu  de  chercher 
aussi  ;  vous  l'auriez  trouvée ,  vous ,  rien  qu'en  allongeant  le 
bras.  —  Aussi,  comment  est-on  petit  comme  vous?  répondi 
le  commis  furieux.  —  Aussi,  comment  est-on  bête  commej 
vous  ?  repartit  le  clerc  plus  furieux  encore.  —  Messieurs, 
Messieurs  !  dit  Luizzi  en  cherchant  à  les  calmer  et  en  riant 
aux  éclats.  —  Allez  vous  promener,  dit  le  commis,  avec  vos 
rires,  monsieur  de  la  berline  î  voilà  un  habit  déformé,  un 
chapeau  perdu ,  et  des  bottes  impossibles  à  remettre  !  Et  il  se 
laissa  aller  à  donner  un  grand  coup  de  poing  à  son  chapeau, 
en  s'écriant  :  Oh  !  petit  imbécile  de  notaire!  —  Je  vous  trouve 
drôle,  dit  le  clerc  ;  je  suis  percé  jusqu'aux  os,  j'y  attraperai 
peut-être  une  fluxion  de  poitrine  par  votre  faute.  —  Par  ma 
faute  ?  dit  le  commis.  —  Laissez-moi  donc  tranquille,  repartit 
le  clerc  hors  de  lui ,  occupez-vous  de  votre  chapeau.  —  En 
voiture,  monsieur  le  baron,  dit  le  postillon,  voilà  qu'on  vient 
ouvrir  la  grille.  —  Messieurs,  dit  Luizzi  en  montant  dans  la 
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herline  el  en  riant  à  se  loidre,  je  vais  vous  envoyer  quel- 
qu'un et  dire  qu'on  vous  allume  du  feu. 

Aussitôt  il  remonta  dans  la  berline,  el  le  postillon  entra 
trioiuphalemeut  dans  le  parc,  en  passant  devant  le  commis  et 
le  clerc  qui  restèrent  à  la  grille  gardant  leurs  malles  el  leurs 
paquets.  Une  demi-heure  après ,  de  la  fenèire  de  la  chambre 
où  une  vieille  femme  l'avait  conduit ,  Luizzi  vit  arriver  les 
deux  prétendants  embarrassés  de  paquets,  les  tirant  après  eux 
le  mieux  qu'ils  pouvaient,  et  maladroitement  aidés  par  une 
espèce  de  jockey  à  ligure  étrange,  moitié  rouge,  moitié  bleue, 
qui  piqua  vivement  la  curiosité  de  Luizzi. 


XXXI 

LES   QUATRE  ËPOUSEURS. 

Déjà  Luizzi  était  au  Taillis  depuis  deux  heures,  et  rien  ne 
lui  annonçait  qu'il  dût  être  présenté  au  maître  de  la  maison 
pour  lequel  Ganguernet  lui  avait  remis  une  lettre  d'introduc- 
tion, lorsqu'il  entendît  frapper  légèrement  à  sa  porte.  Presque 
aussitôt  il  vit  entrer  une  grosse  femme  de  soixante  ans  au 
moins,  ridée  comme  une  mare  où  barbottent  des  canards, 
vêtue  d'une  robe  de  soie  d'un  rouge  feu  terrible,  et  surmon- 
tée d'un  bonnet  hérissé  de  nœuds  de  satin  jaune.  Elle  fît  à 
Luizzi  une  révérence  profonde,  à  laquelle  elle  s'appliqua 
beaucoup,  tandis  qu'elle  relevait  par  un  sourire  gracieux  les 
deux  coins  de  sa  bouche  édentée.  Le  baron  rendit  la  salu- 
tation. 

—  Monsieur,  lui  dit  cette  honorable  personne,  je  suis  venue 
voir  s'il  ne  vous  manque  de  rien.  Mon  frère  est  M.  Rigot  :  je 
suis  mademoiselle  Rigot,  femme  Turniquel.  J'ai  eu  le  mal- 
heur de  perdre  mon  mari  en  1808  d'un  coup  de  sang  qui  lui 
est  provenu  d'une  chute  qu'il  a  faite  en  tombant  d'un  qua- 
trième, d'un  échafaudage  où  il  portait  du  mortier.  —  Ah!  fit 
Luizzi,  monsieur  votre  mari  était...  —  Architecte,  Monsieur; 
mais  c'était  pour  montrer  l'exemple  à  ses  ouvriers,  parce 
qu'il  était  architecte  du  gouvernement,  et  que  l'enipereur  ai- 
mait que  les  chefs  fussent  toujours  les  premiers  à  l'ouvrage. 
Un  bel  h©mme.  Monsieur!  Ma  tille,  qui  est  de  lui,  lui  res- 
semble comme  deux  gouttes  d'eau  ;  elle  a  aussi  tous  mes 
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traits.  Nous  la  verrez,  Monsieur.  Ah!  si  elle  n'avait  pas  ou 
des  malheurs...  Enfin,  ce  n'est  pas  sa  tante  ni  la  mienne,  car 
je  l'ai  élevée  comme  une  duchesse,  toujours  dans  du  coton. 
J'étais  donc  venue  pour  voir  s'il  ne  vous  manquait  de  rien, 
parce  que  mon  frère  est  un  excellent  homme,  mais  qui  n'en- 
tend pas  les  égards  qu'on  doit  à  un  étranger  tel  que  vous 
êtes.  —  J'ai  été  parfaitement  reçu,  dit  Luizzi  ;  rien  ne  m'a 
manqué.  —  C'est  que  les  domestiques,  reprit  madame  Tur- 
niquel  en  prenant  une  serviette  et  en  époussetant  les  meu- 
bles, ce  sont  des  fainéants;  pourvu  que  ça  mange,  que  ça 
boive  et  que  ça  dorme,  ils  ne  s'inquiètent  pas  du  tout  si  l'ou- 
vrage est  FAITE,  Par  exemple ,  voilà  une  chambre  :  c'est 
balayé  tout  juste  au  milieu,  les  côtés  s'approchent  s'ils  en 
veulent.  C'est  pas  étonnant  :  quand  on  arrive  comme  mon 
frère  de  chez  les  sauvages,  on  ne  peut  pas  avoir  idée  de  la 
société  comme  moi  qui  l'ai  toujours  habitée.  —  Cela  se  con- 
çoit, dit  Luizzi  en  ouvrant  la  fenêtre  pour  échapper  au  nuage 
de  poussière  que  les  soins  de  madame  Turniquel  élevaient 
autour  de  lui.  —  Faites  attention,  lui  dit  la  bonne  dame, 
n'ouvrez  pas  la  fenêtre;  ce  n'est  pas  sain  pour  les  fraîcheurs 
qu'il  fait  dans  cette  saison.  Je  puis  vous  dire  ça,  parce  que 
j'en  ai  l'expérience,  ayant  étudié  en  médecine  pour  être 
sage-femme.  —  J'ai  un  excellent  moyen  de  combattre  cette 
fâcheuse  influence  :  j'ai  l'habitude  de  fumer  un  cigare  tous 
les  matins.  —  Et  vous  avez  raison.  Monsieur,  c'est  excellent 
pour  l'estomac.  J'en  ai  fait  l'épreuve  quand  j'étais  en  mer, 
où  je  fumais  beaucoup  à  cause  de  Vescoihat  qui  avait  pris  tout 
l'équipage.  —  Ah  !  dit  Luizzi,  Madame  a  beaucoup  voyagé? 
—  J'ai  été  deux  l'ois  en  Angleterre  pour  y  rejoindre  Génie  et 
lui  porter  son  enfant.  Génie,  c'est  ma  tille,  Monsieur...  Te- 
nez, la  voilà  qui  passe  dans  la  cour,  la-bas  ' 

En  ce  moment,  Luizzi  vit  en  effet  une  grande  et  belle 
femme  passer  rapidement  sous  ses  fenêtres.  Madame  Turni- 
quel lui  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Bonjour,  Génie,  bonjour. 

La  personne  ainsi  interpellée  leva  la  tête  et  parut  fort  sur- 
prise d'apercevoir  le  visage  de  Luizzi  à  côté  de  celui  de  sa 
mère.  Elle  salua  avec  un  peu  de  confusion  et  fit  un  petit 
signe  à  cette  espèce  de  jockey  que  Luizzi  avait  déjà  remar- 
qué. Il  s'approcha  d'un  air  craintif  et  soumis,  écouta  avec 
une  attention  profonde  ce  que  sa  maîtresse  lui  dit,  puis  par- 
tit aussitôt  comme  un  trait  et  entra  dans  lé  château.  A  peine 
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I.uizzi  l'avait-il  perdu  de  vue  qu'il  enlendit  ouvrir  sa  porte 
et  vit  le  jockey  qui  s'avança  jusqu'à  la  fenêtre  où  était  ma- 
dame Turniquel  en  lui  criant  : 

—  Ha-liaa,  marna  à  la  bas,  ha-haa.  —  Qu'est-ce  que  me 
veut  celte  figure  de  tapisserie''  dit  madame  Turni(juel  en  se 
retournant.  —  Ha-haa,  fit  le  jockey,  ha-haa,  mama  à  la  bas... 
Génie,  Génie.  —  Ah!  ma  fille  me  demande,  n'est-ce  pas? 

Le  jockey  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif,  et  montra  la 
porte  ù  madame  Turniquel. 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  A  l'honneur.  Monsieur,  on  va  dé- 
jeuner dans  une  petite  demi-heure,  vous  entendrez  la  cloche. 
—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  visite. 

Et  il  reconduisit  la  bonne  femme  pendant  qu'elle  se  con- 
fondait en  révérences  magnifiques.  A  peine  eut-il  fermé  la 
porte  qu'il  se  laissa  aller  à  rire  tout  haut,  et  presque  aussitôt 
il  entendit  un  petit  rire  aigre  répondre  au  sien.  Il  se  retourna 
et  vit  le  jockey  qui  se  mit  à  contrefaire  la  grosse  et  pesante 
tournure  de  madame  Turniquel  en  riant  aux  éclats.  Ce  joc- 
key était  un  être  bien  remarquable  :  il  avait  le  visage  tout 
tatoué,  des  cheveux  noirs  et  lisses,  des  yeux  brillants  et 
pleins  d'astuce,  les  dents  longues,  étroites  et  étincelantes  ;  il 
paraissait  âgé  de  vingt-cinq  ans.  Son  aspect  arrêta  le  rire  de 
Luizzi,  qui  se  mit  à  le  considérer  avec  une  certaine  curio- 
sité. A  peine  le  jockey  se  vit-il  ainsi  regardé,  qu'il  se  tut, 
baissa  la  tète  et  se  rangea  le  long  de  la  muraille  en  lançant 
de  côté  sur  le  baron  des  regards  pleins  de  défiance.  Luizzi, 
continuant  à  le  regarder  avec  la  même  attention,  le  jockey 
commença  à  porter  autour  de  lui  des  regards  de  plus  en  plus 
inquiets  ;  puis,  ayant  aperçu  dans  un  coin  de  la  chambre 
une  paire  de  bottes,  il  s'en  empara  en  poussant  un  cri  de  joie 
et  l'emporta  avec  rapidité  avant  que  Luizzi  eût  tenté  d'adres- 
ser une  question  à  cet  être  singulier.  A  peine  fut-il  sorti  que 
le  baron  commença  à  se  demander  s'il  n'était  pas  dans  une 
maison  de  fous,  et  il  réfléchissait  aux  deux  singulières  vi- 
sites qu'il  venait  de  recevoir,  lorsqu'il  entendit  s'arrêter  une 
voiture  dans  la  cour  du  château.  11  se  mit  à  la  fenêtre  pour 
voir  quelle  nouvelle  caricature  venait  s'ajouter  à  celles  qu'il 
avait  déjà  vues.  Il  était  dans  la  destinée  de  Luizzi  de  se 
tromper  presque  toujours.  Une  femme  mise  avec  une  certaine 
élégance  et  un  beau  jeune  homme  descendirent  de  cette  voi- 
ture. A  peine  les  nouveaux  venus  avaient-ils  mis  pied  à 
terre,  que  madame  Turniquel  courut  au-devant  d'euxet  b'écria  : 
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—  Comment  vous  va,  madame  la  comtesse?  —  Assez  mal, 
lui  répondit  la  belle  dame  en  embrassant  la  vieille.  Ce  vent 
d'ouest  m'adonne  un  mal  de  nerfs  épouvantable.  —  Oh!  que 
je  connais  ça,  répondit  madame  Turniquel,  j'en  suis  toujours 
prise  par  ces  temps-là;  ça  me  donne  des  crampes  terribles 
flans  les  jambes. 

Puis  elle  se  retourna  vers  le  beau  jeune  homme,  et  reprit: 

—  Et  vous,  monsieur  le  fds,  comment  que  cela  va  ce  ma- 
tin'^ —  Très-bien,  très-bien,  répondit  le  jeune  homme  en 
donnant  une  poignée  de  main  à  la  sœur  de  M.  Rigot,  si  ce 
n'est  que  les  chemins  sont  si  mauvais  pour  arriver  chez  vous 
que  je  suis  tout  brisé.  —  Oh!  oh!  je  connais  ça,  reprit  la 
vieille.  Quand  je  conduisais  les  bêtes  aux  champs,  il  y  avait 
des  fondrières  où  l'on  enfonçait  jusqu'aux  genoux.  —  Ah! 
madame  Turniquel,  dit  l'élégant,  vous  avez  dû  faire  une 
charmante  bergère;  vous  étiez  Estelle,  et  il  devait  y  avoir 
plus  dun  Némorin. 

La  belle  dame  fit  un  signe  de  mécontentement  au  jeune 
homme,  tandis  que  madame  Turniquel  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Estelle  et  Némorin?  —  Ah!  mon 
Dieu,  dit  la  dame,  c'est  un  roman  de  M.  de  Florian.  —  M.  de 
Florian!  dit  madame  Turniquel,  je  l'ai  beaucoup  connu;  il 
avait  beaucoup  d'estime  et  de  considération  pour  moi,  et  il 
me  lisait  tous  ses  livres. 

Probablement  la  conversation  eût  continué  longtemps  sur 
ce  ton,  si  madame  Peyrol  n'était  encore  venue  interrompre 
les  récits  de  madame  sa  mère.  Tout  le  monde  rentra  dans  la 
maison,  et  Luizzi  entendit  un  moment  après  sonner  la  cloche 
qui  annonçait  le  déjeuner.  Il  descendit,  et,  grâce  au  bruit  de 
la  conversation  de  madame  Turniquel,  il  arriva  dans  un 
assez  beau  salon  où  étaient  réunies  déjà  une  douzaine  de 
personnes.  Luizzi  y  retrouva  l'avoué,  le  clerc  et  le  commis; 
il  y  avait  en  outre  la  dame  et  le  jeune  homme  qu'il  avait  vus 
descendre  de  voiture,  plus  une  jeune  personne  d'une  rare 
oeauté,  qu'à  sa  ressemblance  avec  madame  Peyrol  le  baron 
jugea  devoir  être  la  petite-nièce  de  M.  Kigot.  Celui-ci  était 
dans  un  coin  du  salon,  causant  avec  l'avoué  et  jetant  des  re- 
gards interrogateurs  sur  toutes  les  personnes  qui  étaient 
présentes.  Lorsqu'on  annonça  le  baron,  il  se  retourna  et  vint 
à  lui. 

—  Mille  pardons,  lui  dit-il  avec  un  ton  de  franchise,  je 
suis  un  vieux  .soldat  très-mal  élevé.  Nous  autres,  nés  dans  le 
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ruisseau,  comme  on  dit,  nous  ne  savons  pas  les  bonnes  ma- 
nières. Je  n'ignore  pas  que  j'aurais  dû  vous  faire  une  visite 
en  ma  qualité  de  maître  de  maison;  mais  nous  autres  gens 
du  peuple  nous  ne  coniiaissoiis  pas  les  usages.  Pas  vrai,  dit- 
il  en  se  u-lourmint  vers  la  dame  qui  était  ariivée  en  voilure, 
pas  vrai,  madame  la  comtesse  de  Lémée? 
Il  revint  ensuite  à  Luizzi,  et  dit  : 

—  J'ai  reçu  la  lettre  de  mon  ami  Ganguernet  qui  m'an- 
nonce votre  arrivée,  c'est-à-dire  que  je  me  la  suis  fait  lire, 
parce  que  nous  autres  paysans,  voyez-vous,  nous  sommes 
des  ignorants,  nous  ne  savons  rien;  mais  je  vous  déclare 
que  je  suis  enchanté  de  recevoir  chez  moi  5l.  le  baron  Ar- 
mand de  Luizzi,  qui  a  deux  cent  mille  livres  de  rentes,  à  ce 
que  dit  M.  Ganguernet.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous. saluer. 

M.  Rigot  quitta  Luizzi  que  tous  les  regards  examinèrent 
avec  curiosité,  particulièrement  ceux  du  jeune  comte  de  Lé- 
mée, et  il  alla  vers  les  deux  convives  parisiens  du  souper  du 
baron. 

—  Qui  de  vous,  Messieurs,  est  le  notaire?  demanda  M.  Ri- 
got. —  C'est  moi,  dit  M.  Marcoine  d'un  air  charmant,  en  ti- 
rant des  papiers  de  sa  poche.  L'acquisition  de  votre  hôtel  du 
faubourg  Saint-Germain  est  terminée,  en  voici  le  contrat; 
j'ai  été  spécialement  chargé  de  cette  affaire,  et  je  crois  qu'elle 
a  été  menée  avec  quelque  habileté;  j'ai  obtenu  l'hôtel  à  plus 
de  cent  raille  francs  au-dessous  de  l'estimation.  —  Je  vous 
en  remercie,  dit  M.  Rigot,  parce  que,  voyez-vous,  nous  au- 
tres petit  monde,  c'est  bon  à  gruger.  — J'ai  voulu  moi-même 
vous  apporter  ce  contrai,  reprit  le  clerc  d'un  ton  précieux, 
atîn  de  vous  en  mieux  faire  apprécier  les  avantages.  — 
Vous  êtes  bien  aimable,  repartit  .M.  Rigot,  parce  que  voyez- 
vous,  nous  autres  gros  Normands,  nous  n'entendons  rien  du 
tout  aux  aflaires. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  commis  d'agent  de  change  et  lui 
dit: 

—  Et  vous,  Monsieur,  à  quoi  dois-je  l'honneur  de  votre 
visite?  —  Monsieur,  répondit  le  commis,  je  suis  venu  pour 
le  placement  des  fonds  que  vous  avez  laissés  chez  votre 
banquier.  —  Est-ce  que  je  n'avais  pas  dit  à  votre  maître  de 
m'acheter  du  trois  pour  cent?  —  Le  |ilacement  lui  a  paru 
peu  avantageux,  reprit  le  commis.  —  Je  veux  du  trois  pour 
cent,  dit  M.  Rigot,  je  veux  des  fonds  de  nobles  et  d'émigrés  ; 
j'ai  déjà  une  terre  de  marquis,  j'ai  un  hôtel  de  duc,  je  veux 
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de  l'indemnité  des  émigrés.  —  Nous  avions  pourtant  mieux 
que  cela  à  vous  offrir.  —  Je  veux  ce  que  je  veux,  dit  M.  Ri- 
got  avec  eraporlemeni;  cest  possible  que  nous  autres,  pe- 
tites gens,  nous  soyons  des  imbéciles,  mnis  c'est  comme  ça. 

Presque  aussitôt,  un  domestique  vint  annoncer  que  le  dé- 
jeuner était  servi,  et  le  petit  clerc,  s'approchant  du  baron, 
lui  dit  d'un  air  fin  : 

— Je  ne  crois  pas  que  i\L  Furnichonait  de  grandes  chances 
de  succès. 

Les  honneurs  du  déjeuner  furent  faits  par  madame  l'eyrol 
et  sa  fille  Ernestine  avec  une  bonne  grâce  et  une  élégance 
qui  tranchait  singulièrement  sur  les  façons  de  .^1 .  Rigot  et 
de  sa  sœur.  Luizzi  et  M.  de  Lémée  étaient  à  côt»;  de  madame 
Peyrol,  et  le  clerc  et  le  commis  à  côté  d'Ernestine.  L'avoué 
tenait  un  des  bouts  de  la  table  entre  M.  Rigot  et  madame  de 
Lémée,  et  madame  Turniquel  était  assise  à  l'autre  bout  entre 
deux  personnages  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé,  et 
dont  l'un  était  le  curé  de  l'endroit  et  l'autre  le  percepteur  des 
contributions  de  la  commune.  Le  premier  voué  au  célibat, 
le  second  déjà  marié,  étaient  chargés  de  jouer  dans  cette 
scène  le  rôle  de  personnages  muets,  attendu  le  peu  d'intérêt 
qu'ils  avaient  à  son  dénoùment.  A  peine  fut-on  à  table  que 
madame  Turniquel,  ayant  compté  le  nombre  des  convives, 
s'écria  : 

—  Nous  sommes  juste  douze,  c'est  bien  heureux!  car  si 
nous  avions  été  treize,  moi,  je  n'aurais  pas  déjeuner  d'abord. 
—Comment  une  femme  aussi  distinguée  que  vous,  dit  l'avoué, 
peut-elle  avoir  de  ces  préjugés? — Qu'appelez-vous  préjugés  ? 
dit  M.  le  comte  de  Lémée;  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de 
madame  Turniquel,  j'ai  vu  des  exemples  de  grands  malheurs 
arrivés  parce  qu'on  avait  bravé  cette  croyance  populaire.  — 
Allons  donc  !  ht  le  commis  d'agent  de  change,  c'est  bon  pour 
les  frères  ignorantins  d'avoir  des  idées  comme  celle-là.  — 
N'y  mettez  pas  tant  de  dédain,  reprit  madame  de  Lémée;  les 
gens  du  plus  haut  rang  ont  eu  de  ces  opinions  qui  vous  pa- 
raissent des  préjugés,  et  la  reine  Marie-Antoinette,  que  j'a- 
vais l'honneur  de  servir  avant  la  révolution,  était  très  épou- 
vantée de  ce  nombre  treize. — Je  le  sais  bien,  moi,  dit  madame 
Turniquel;  la  leine  me  l'a  dit  elle-même,  un  jour  que  j'étais 
allée  chez  elle  en  députalion  avec  les  dames  de  la  Halle  à  pro- 
pos de  la  naissance  de  la  duchesse  d'Augoulèiiie. — Maman,  dit 
rapidement  madame  Peyrol  en  couvrant  les  derniers  mots 
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de  la  phrase  de  sa  mère,  voulez-vous  un  peu  de  ce  poulet  ? 
—  Merci,  je  finis  mon  hareng  saur,  puis  je  mangerai  un  peu 
de  crème,  et  ce  sera  tout.  —  Quant  à  moi,  dit  M.  Rigot,  je 
suis  fataliste  ;  le  grand  Napoléon  était  fataliste ,  tous  les 
grands  hommes  sont  fatalistes.  —  Je  le  sais  bien,  dit  madame 
Turniquel,  je  lai  entendu  dire  cent  fois  à  lempereur,  moi 
qui  vous  parle.  —  Ah!  ah!  fit  Luizzi,  vous  avez  connu  l'em- 
pereur. Madame?  —  Comme  je  vous  connais... 

Et  pendant  qu'Ernestine  interrompait  sa  grand'mère  en  lui 
offrant  de  la  crème,  madame  Peyrol  disait  tout  bas  à  Luizzi 
d'un  air  de  prière  plein  de  charme  et  de  dignité  : 

—  Épargnez  ma  mère.  Monsieur,  je  vous  en  prie. 

Pour  changer  la  conversation,  elle  s'adressa  alors  au  jeune 
clerc  de  notaire  qui  avait  gardé  un  prudent  silence,  et  lui 
dit: 

—  Eh  bien!  Monsieur,  quelles  nouvelles  intéressantes  nous 
donnerez-vous  de  Paris?  —  J'en  sais  fort  peu.  Madame,  ré- 
pondit-il d'un  air  modeste  ;  je  m'occupe  beaucoup  en  ce  mo- 
ment des  affaires  de  l'étude,  et  jen  instruis  à  fond  le  second 
clerc  qui  va  me  remplacer.  —  Ah!  ah!  dit  M.  Rigot,  vous 
quittez  le  notariat,  jeune  homme? —  Non,  Monsieur,  non, 
fit  le  clerc  de  notaire  d'un  air  d'indifférence,  j'achète  ime 
charge,  la  meilleure  charge  de  Paris,  assurément.  —  Alors 
vous  vous  mariez!  reprit  le  commis  d'agent  de  change.  — 
Mais  oui,  fil  le  clerc,  je  trouve  de  très-beaux  partis.  Le  no- 
tariat, voyez-vous,  c'est  une  carrière  qui  plaît  aux  parents, 
c'est  un  placement  sûr  et  honorable  de  l'argent,  une  fonction 
solide  et  estimée  dans  le  monde,  des  rapports  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  capitale,  et,  au  bout  d'un  certain 
temps,  une  fortune  considérable,  un  nom  bien  posé  qui  ouvre 
la  porte  à  toutes  les  ambitions,  si  Ion  en  a.  —  .Moins  que  la 
charge  d'agent  de  change,  dit  le  commis.  En  fait  de  fortune, 
s'il  faut  la  chercher  quelque  part,  c'est  là;  en  fait  de  monde, 
celui  de  la  banque  est  un  peu  plus  élégant  que  celui  du  no- 
tariat, et,  quant  à  l'ambition,  il  me  semble  qu'elle  ariive  plus 
vite  par  la  bourse  qao  par  l'étude.  —  Nous  avons  trois  no- 
taires de  Paris  députés,  et  quatre  qui  sont  maires  de  leur 
arrondissement  ou  membres  du  conseil  général,  repartit  le 
clerc  avec  vivacité. —  C'est  possible,  reprit  le  commis,  mais 
il  y  deux  agents  de  change  colonels  de  la  garde  nationale.  Le 

•  comte  P «fui  a  été  banquier,  et  qui  est  maintenant  pair  de 

France,  a  commencé  par  être  agent  de  change.  Le  change  est 
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une  bien  autre  carrière  que  le  notariat.  —  Et  sans  doute 
vous  comptez  la  parcourir  jusqu'au  bout?  dit  M.  Rigot. — 
Et,  pour  y  entrer,  vous  voulez  aussi  acheter  une  charge?  re- 
prit Luizzi.  —  Oui,  Monsieur,  répondit  le  commis  d'agent  de 
change.  —  Et,  pour  payer  cette  charge,  repartit  M.  Iligol, 
vous  épouseriez  sans  doute  une  femme  dont  la  dot...  —  Oh! 
non,  lit  le  commis  d'un  air  sentimental  et  avec  un  regard 
plein  d'exaltation,  qu'il  partagea  également  entre  madame 
î'eyrol  et  Ernestine.  Oh  !  moi,  je  n'épouserai  jamais  que  la 
femme  que  j'aimerai.  Je  ne  cours  pas  après  la  fortune,  je  ne 
demande  qu'un  cœur  qui  m'aime.  —  Ma  foi,  reprit  M.  de 
Lémée  d'un  ton  assez  fat,  je  suis  parfaitement  de  votre  avis, 
Monsieur,  et  j'avoue,  pour  ma  part,  que  je  regrette  quelque- 
fois d'être  dans  la  brillante  position  que  le  hasard  m'a  don- 
née. .T'ai  vingt-deux  ans,  la  mort  de  mon  père  m'a  rendu  pair 
de  France,  j'ai  un  nom  qui  a  quelque  éclat...  —  Et  vous  êtes 
fâché  de  posséder  tous  ces  avantages?  dit  le  baron.  —  Oui 
vraiment,  Monsieur,  répondit  M.  de  Lémée.  Jai  lieu  de 
craindre  que,  si  jamais  je  me  marie,  ce  que  vous  appelez 
des  avantages  ne  soit  la  seule  chose  qui  charme  la  femme  à 
Inquelle  je  m'adresserai.  11  y  en  a  Iieaucoup  qui  cherchent 
plutôt  dans  le  monde  une  haute  position  qu'une  tendresse 
sincèie  et  un  homme  de  cn-ar;  et  peut-être,  si  je  n'étais  ce 
que  je  suis,  me  verrais-je  préférer  un  petit  monstre  bien 
laid,  bien  bête,  bien  égoïste,  à  qui  le  hasard  aurait  donné 
tous  ces  biens  que  je  possède.  —  Comment,  mon  tils,  dit 
madame  de  Lémée  d'un  ton  doctoral,  pouvez-vuus  si  mal 
parler  d'une  position  qui  doit  être  l'ambition  de  toute  femme 
bien  née  ?  —  Oh  !  pour  ça,  vous  avez  raison,  lit  madame  Tur- 
niquel;  si  je  me  remarie  jamais,  moi,  je  serai  bien  heureuse 
d'être  la  femme  d'un  pair  de  France,  d'abord.  —  l'as  la 
mienne,  n'est-ce  pas,  madame  Turniquel?  dit  M.  de  Lt-mèe 
(Ml  sonri:uil  gracieuseuicnl,  car  je  suis  pauvre,  moi.—  ]\Ion 
lils  !  fit  m;idame  de  Lèmèe.— Pourquoi  se  cacher  d'une  chose 
que  tout  le  monde  sait?  repartit  le  comte;  c'est  là  ce  qui  me 
console  ;  car  si  jamais  je  rencontre  une  femme  digne  de  me 
comprendre,  je  pourrai  croire  que  ce  ne  sera  ni  mon  nom 
ni  mon  rang  (lui  l'auront  séduite,  si  elle  ose  partager  ma 
pauvreté. 

Toutes  les  intentions  de  ce  discours  furent  adressées  à 
madame  Peyrol  d'une  façon  si  directe,  que  Luizzi  s'imagiii;i 
que  M.  de  Léniéc,  en  sa  ((ualilé  de  vuiaa  et  d'habitué  du 
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château  du  Taillis ,  avait  des  données  assez  exactes  sur  celle 
des  deux  futures  à  qui  les  deux  millions  de  dot  avaient  été 
donnés.  Pour  s'assurer  de  la  vérité  ,  Luizzi  s'adressa  à 
M.  Bador,  qu'il  supposait  aussi  dans  les  confidences  intimes 
de  M.  Rigot. 

—  Vous  devez  sans  doute  peu  estimer,  lui  dit-il ,  la  pro- 
fession de  notaire  et  d'agent  de  change  ,  et  je  suppose  que 
vous  ne  conseilleriez  pas  à  une  femme  de  choisir  entre  elles. 

A  cette  question ,  assez  grossièrement  directe  pour  que 
tout  le  monde  en  fût  embarrassé ,  madame  Peyrol  regarda  le 
baron  d'un  air  tout  à  fait  étonné  ,  comme  si  elle  ne  s'atten- 
dait pas  à  pareille  chose  de  sa  part.  L'avoué  seul  resta  calme, 
et  répondit  avec  une  négligence  assez  dédaigneuse  : 

—  Pour  ma  part,  Monsieur,  je  crois  que  la  profession  dun 
homme  est  une  chose  assez  indifférente.  Seulement  il  me 
semble  qu'il  faut  que  sa  position  soit  faite ,  assise ,  régulière, 
et  qu'elle  ne  repose  pas  sur  des  espérances  presque  toujours 
illusoires;  je  crois  enfin  qu'il  faut  qu'un  homme  ait  fait  ses 
preuves  avant  de  penser  à  se  marier,  —  Voilcà  qui  est  bien 
raisonné,  dit  le  baron,  et  c'est  parler  comme  un  homme 
établi.—  Oui,  Monsieur,  reprit  l'avoué,  comme  un  homme 
qui  connaît  le  monde  et  qui  l'a  expérimenté  ;  comme  un 
homme  qui  sait  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  ce  luxe  de 
fêtes  et  de  bals  au  sein  desquels  une  femme  d'agent  de 
change  ou  de  notaire  passe  sa  vie  ;  comme  un  honmie  (|ui 
sait  que  le  bonheur  n'est  pas  pour  une  femme  dans  ce  que 
vous  appelez  une  position  élevée,  oii  on  lui  rejid  sou\eut 
en  impertinence  la  fortune  qu'elle  a  apportée.  Enfin ,  j'en 
parle  comme  un  homme  qui  croit  que  le  bonheur  est  dans 
une  vie  douce,  honnête,  retirée,  au  milieu  d'une  famille 
honorable  ,  avec  un  mari  qui  s'occupe  avant  toute  chose  de 
prévenir  les  moindres  désirs  de  sa  femme  ,  de  les  accomplir, 
et  de  n'avoir  d'autre  pensée  qu'elle. 

L'avoué  débita  tout  ce  petit  discours  avec  une  grande  af- 
fectation et  en  tenant  les  yeux  sans  cesse  fixés  sur  Ernes- 
tine ,  qui  sembla  l'écouter  avec  un  véritable  intérêt.  Tandis 
que  Luizzi  observait  ce  nouveau  manège  ,  ne  sachant  plus 
laquelle  des  deux,  de  la  mère  ou  de  la  fille,  était  destinée  à 
la  dot,  le  clerc  de  notaire  ne  voulut  pas  laisser  sans  réponse 
la  touchante  théorie  de  l'avoué  : 

—  C'est  un  bonheur  de  province  dont  vous  nous  parlez 
là;  et,  en  tout  cas,  croyez-vous  qu'il  ne  se  trouve  pas,  à 
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Paris  aussi,  des  hommes  empressés  de  prévenir  et  d'accom- 
plir les  désirs  de  leur  femme?  —  Sans  doute,  dit  le  gros 
commis  d'agent  de  change,  qui  crut  devoir  un  moment  s'unir 
au  clerc  de  notaire  pour  venir  en  secours  à  la  félicité  pari- 
sienne vivement  ébranlée  par  la  hafangue  de  l'avoué ,  sans 
doute  à  Paris  aussi  il  y  a  des  maris  qui  font  le  bonheur  de 
leur  femme. —  Seulement,  reprit  le  clerc,  ce  bonheur  a 
quelque  chose  d'un  peu  plus  élégant.  Au  lieu  de  vos  gros 
plaisirs  de  province ,  ce  sont  les  plaisirs  les  plus  délicats  ;  au 
lieu  de  vos  tristes  et  froides  réunions ,  ce  sont  les  bals  les 
plus  brillants.  —  Avec  CoUinet  et  Dufresne ,  dit  le  commis 
d'agent  de  change. —  Au  lieu  de  vos  soirées  ennuyeuses, 
occupées  à  faire  de  la  tapisserie,  ce  sont  les  Italiens  et 
rOpéra.  —  Avec  M.  Tulou  et  Rossini,  dit  l'agent  de  change... 
—  Au  lieu  de  vos  plaisirs  champêtres ,  reprit  le  clerc ,  ce 
sont...  —  Ce  sont,  dit  l'agent  de  change  en  l'interrompant, 
des  courses  au  Champ  de  Mars  ,  des  chevaux  superbes,  des 
toilettes  magnifiques.  —  Et  tout  cela  est  bien  misérable  en- 
core !  dit  M.  de  Lémée.  Parlez-moi  d'un  homme  qui  peut 
ouvrir  à  sa  femme  tous  les  salons ,  non-seulement  ceux  de 
la  France ,  mais  ceux  de  l'Europe ,  qui  lui  donne  accès  dans 
les  cours  de  tous  les  grands  États  ,  qui  la  *voit  recherchée, 
considérée  partout  où  il  h  présente ,  et  qui  peut  la  présenter 
partout. 

En  ce  moment,  l'avoué,  le  clerc  et  le  commis  ,  attaqués 
dans  leur  roture,  se  mirent  en  devoir  de  répondre  à  M.  de  Lé- 
mée. et  déjà  ils  parlaient  lous  ensemble,  lorsque  M.  Rigoi  prit 
la  parole,  et  immédiateuient  un  profond  silence  s'établit. 

—  Mais  vous,  monsieur  le  baron,  dit-il  en  sadressant  à 
Luizzi,  que  pensez-vous  de  tout  cela? 

Armand  allait  répondre,  et  chacun  se  penchait  pour  lé- 
couter;  car  il  avait  acquis  par  son  silence  l'autorité  de  Thomme 
qui  n'a  encore  rien  dit,  auquel  on  suppose  des  idées  de  ré- 
serve et  dont  il  semble  que  les  paroles  vont  clore  toute  dis- 
cussion. 

—  Je  pense,  dit  Luizzi 

II  n'alla  pas  plus  loin,  car  il  fut  interrompu  par  une  paire 
de  bottes  admirablement  cirées,  que  le  jockey  dont  nous 
avons  parlé  posa  sur  son  assiette  en  laissant  échapper  un 
petit  rire  satisfait.  A  cet  aspect,  AL  Rigot  éclata  de  son  côté. 
Tout  le  monde  l'imita,  jusqu'à  madame  Peyrol,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  céder  au  rire  homérique  de  toute  la  table. 
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l'eiidaul  ce  temps,  Akabila  sautait  autour  de  la  salle  à  man- 
ger comme  un  chat  sauvage,  et  on  se  leva  de  table  avant 
qu'on  put  connaître  l'opinion  de  Luizzi  sur  l'importanie  ques- 
tion qu'on  venait  d'agiter. 


XXXÏI 

nONNÊTE    TRANSACTION. 

Quelques  heures  s'étaient  passées  depuis  ce  mémorable 
déjeuner,  si  singulièrement  interrompu  par  l'assiette  de 
bottes  qu' Akabila  avait  servie  à  Luizzi.  Le  baron  voulut  en 
demander  l'explication  à  Rigot.  qui  ne  répondit  qu'en  riant 
comme  un  possédé.  Madame  Tniniquel  se  contenta  de  dire  : 

—  Cette  bête  de  sauvage  n'en  fait  pas  d'autres,  mais  c'est 
une  manie  de  Rigot;  ça  l'amuse,  il  faut  le  laisser  faire. 

Quant  cà  Ernestine,  ce  n'était  pas  une  fille  à  qui  Ion  pût  de- 
mander quelque  chose  qui  ne  l'intéressât  point  personnelle- 
ment. Occupée  de  sa  personne,  de  sa  figure,  de  sa  toilette, 
elle  semblait  avoir  pris  pour  les  façons  aisées  et  peu  préten- 
tieuses de  Luizzi  le  mépris  le  plus  profond;  c'est  à  peine  si 
elle  daignait  écouter  le  peu  de  mots  qu'il  lui  adressait  de 
temps  en  temps.  11  avait  eu  recours  à  madame  Peyrol,  qui 
lui  avait  excusé  la  folie  du  jokey  d'une  manière  assez  plau- 
sible. 

—  Mon  oncle,  avait-elle  dit,  a  ramené  ce  Malais  de  Bornéo, 
et  il  a  voulu  le  rendre  utile.  Il  a  tenté  d'en  faire  un  groom, 
un  cocher,  un  valet  de  chambre,  que  sais-je?  Mais,  n'ayant 
pu  y  réussir,  il  lui  a  assigné  pour  tout  emploi  celui  de  cirer 
les  bottes.  A  vrai  dire,  mon  oncle  le  traite  un  peu  comme 
un  singe,  et,  quand  Akabila  a  bien  fait  son  devoir,  il  lui 
donne  un  verre  de  rhum  dont  le  malheureux  est  très-friand. 
Aujourd'hui  on  aura  oublié  de  lui  donner  sa  ration,  et,  pour 
l'obtenir,  il  a  piis  les  premières  bottes  qu'il  a  trouvées,  les  a 
cirées,  et  les  a  triomphalement  apportées  pour  recevoir  sa 
récompense. 

Luizzi  se  contenta  de  celle  explication,  quoique  la  pré- 
sence de  ce  Malais  dans  cette  maison  l'étonnàt  malgré  lui,  et 
que  la  circonstance  des  bottes  l'inquiétât  sans  qu'il  put  dire 
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pourquoi.  Cependant  il  se  remit  à  observer  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  et  il  se  donna  le  spectacle  réjouissant  des 
tourments  du  maître  clerc  et  du  commis  promenant  leurs 
hommages  de  la  fille  à  la  mère  et  de  la  mère  à  la  fille,  tan- 
dis que  le  comte  de  Léuièe  tenait  ]jon  auprès  de  madame 
Peyrol  et  l'avoué  auprès  d'Krnestine.  Le  peu  d'attention  que 
celle-ci  fit  aux  premières  paroles  de  Luizzi  engagea  Armand 
à  s'occuper  plus  particulièrement  d'Eugénie,  et  il  crut  re- 
marquer en  elle  un  esprit  droit,  élevé,  sérieux,  une  haute 
intelligence  de  ses  devoirs  envers  sa  mère  et  sa  fille,  et  une 
résignation  pleine  de  dignité  au  rôle  ridicule  que  son  oncle 
lui  avait  imposé.  Cependant  le  parti  de  Luizzi  était  pris  à  peu 
près  ;  il  comprit  qu'eùt-il  rencontré  un  ange,  il  était  presque 
impossible  que  lui,  jeune,  beau,  élégant  et  riche,  s'associât 
à'  une  pareille  famille,  et  il  se  décida  à  quitter  le  lende- 
main celte  maison.  Il  était  assez  embarrassé  de  s'expliquer 
avec  M.'Rigot,  mais  le  soir  même  celui-ci  lui  en  offrit 
l'occasion.  Apres  le  dîner,  le  maître  de  la  maison  pria  les 
hommes  de  vouloir  bien  lai  tenir  compagnie  pour  vider  en- 
semble quelques  bouteilles.  Lorsque  les  dames  furent  reti- 
rées et  qu'ils  furent  seuls,  M.  Rigot  prit  la  parole  et  leur 
dit  : 

—  Messieurs,  je  sais  pourquoi  vous  êtes  tous  venus  ici  ;  il 
y  a  deux  millions  à  gagner,  et  vous  en  avez  tous  envie. 

Chacun  se  récria,  excepté  Luizzi,  qui,  fort  de  sa  résolu- 
tion, se  garda  le  droit  de  répondre  avec  hauteur  à  cette  im- 
pertinente proposition.' 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  deux  millions  à  gagner  et  que 
vous  en  avez  envie  ;  ne  faites  donc  pas  les  bégueules  et 
écoutez-moi.  —  Vous  êtes  toujours  plaisant,  mon  cher  Bi- 
got, repartit  l'avoué  en  lui  versant  à  boire.  —  Et  nous  en- 
tendons la  plaisanterie,  dirent  les  autres  en  trinquant  avec 
l 'ex-maréchal- ferrant.  —  Eli  bien!  Messieurs,  je  dois  vous 
dire  une  chose,  c'est  que  je  commence  à  être  fatigué  de  la 
visite  de  tous  les  épouseurs  qui,  s'ils  n'attrapent  pas  les  dots, 
attrapent  les  dîners.  Je  dois  donc  vous  avertir  que  j'ai  signi- 
fié à  mes  nièces  de  faire  leur  choix  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Vous  voilà  cinq  beaux  jeunes  gens  de  tout  âge  et 
de  toutes  professions.  J'ai  d'excellents  renseignements  sur 
votre  compte,  et  vous  me  convenez  tous.  Arrangez-vous 
donc  pour  faire  aussi  votre  choix  et  vous  décider.  Tâchez  de 
deviner  juste;  car,  je  vous  le  déclare,  la  dot  de  deux  mil- 
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lion^  esf  donnée,  et  celui  qui  ne  l'aura  pas  n'aura  pas  un 
sou. 

Le  jeune  pair  et  l'avoué  échangèrent  un  regard  d'intelli- 
gence, et  le  commis  et  le  clerc  semblèrent  fort  désappointés. 
M.  Rigot  continua  : 

—  Demain  au  soir  le  choix  sera  fait,  après-demain  les  bans 
seront  publiés,  et  dans  huit  jours  nous  célébrons  le  mariage, 
à  moins  qu'il  ne  faille  plus  de  temps  à  ces  Messieurs  de 
Paris  pour  faire  venir  leurs  papiers  de  famille. 

Le  commis  et  le  clerc  de  notaire  se  regardèrent  d'un  air 
encore  plus  embarrassé.  Mais  le  beau  M.  Furnichon,  prenant 
de  l'audace  dans  sa  sottise,  osa  répondre  : 

—  Ma  foi  !  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ferai  attendre.  J'ai 
mes  papiers  en  poche. 

M.  Rigot  se  mit  à  rire,  et,  s'adressant  au  clerc,  il  lui  dit  : 

—  Et  vous,  jeune  homme?  —  .Te  ne  suis  pas  plus  bêle 
que  M.  Furnichon,  répondit-il  effrontément.  —  Quant  à  ces 
Messieurs,  dit  M.  Rigot,  ils  sont  prêts  depuis  longtemps,  il 
ne  nous  resie  plus  qu'à  savoir  les  intentions  de  M.  le  baron. 

Armand  venait  de  recevoir  une  de  ces  rares  leçons  aux- 
quelles peu  d'hommes  son;  admis.  Il  venait  de  voir  jusqu'à 
quel  point  la  cupidité  poussée  à  bout  pouvait  supporter  d'hu- 
miliation ;  il  se  sentit  révolté  de  tant  de  bassesse,  et  prenant 
en  main  la  cause  de  la  dignité  humaine,  il  répondit  : 

—  Je  ne  ferai  jamais  un  marché  honteux  du  lien  le  plus 
sacré,  de  l'engagement  le  plus  solennel,  et  ces  Messieurs 
peuvent  courir  la  chance  des  deux  millions  sans  que  je  leur 
fasse  concurrence. 

M.  Rigot  devint  rouge  de  colère  ;;  cette  réponse  du  baron  ; 
mais  il  se  calniii  presque  aussitôt  en  jetant  sur  Luizzi  un  re- 
gard d'une  méchanceté  telle,  qu'elle  eût  alarmé  le  baron  s'il 
avait  pensé  que  cet  homme  pût  quelque  chose  contre  lui. 
En  même  temps  les  quatre  épouseurs  se  récrièrent  sur  ce 
que  le  baron  les  insultait  et  ils  voulurent  lui  en  demander 
raison. 

—  Silence  !  cria  M.  Rigot.  S'il  y  a  insulte,  elle  est  pour 
moi  ;  et  si  j'ai  envie  de  la  venger,  cela  me  regarde.  N'en  pai- 
lons  plus,  monsieur  le  baron.  A  vous  le  champ  libre.  Mes- 
sieurs !  nous  allons  rejoindre  ces  dames. 

11  sortit  aussitôt  pour  gagner  le  salon.  L'avoué  et  M.  de 
Lémée  suivirent  M.  Rigot;  mais,  au  moment  où  ils  passaient 
la  porte,  M.  Rador  tira  son  mouchoir  de  sa  poche  et  laissa 
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tomber  un  papier  que  Luizzi  ramassa.  Il  allait  appeler  l'avoué 
pour  le  lui  remettre,  lorsqu'il  ville  clerc  faire  un  petit  signe 
au  commis  qui  revint  sur  ses  pas.  Luizzi  s'arrêta  pour  les 
écouter. 

—  Ah  çà,  voyons,  dit  Marcoine,  parlons  peu  et  parlons 
bien.  Nous  faisons  ici  un  métier  de  dupe.  Vous  n'avez  pas 
remarqué,  vous,  comme  l'avoué  et  le  pair  de  France  s'en- 
tendent? —  Je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  ils  pourraient  s'en- 
tendre, reprit  Furnichon.  Madame  ou  mademoiselle  Peyrol 
aura  la  dot,  tant  mieux  pour  celui  qui  choisira  bien!  —  Et 
tant  pis  pour  celui  qui  choisira  mal,  n'est-ce  pas?  —  C'est 
tout  simple.  —  C'est  vous  qui  êtes  simple,  mon  cher,  reprit 
le  clerc  en  ricanant.  —  Plait-il?  reprit  le  commis.  —  Oui,  et 
nous  serions  deux  imbéciles  si  nous  ne  connaissions  pas  un 
peu  mieux  les  affaires.  Liguons-nous,  et  nous  aurons  les 
deux  millions.  —  Comment  ça? —  Écoutez-moi  bien,  voici  la 
manière  de  procéder.  Je  suppose  que  la  fille  me  choisisse  et 
qu'elle  ait  les  deux  millions,  vous  voilà  avec  lanière  sur  les 
bras  et  zéro.  —  C'est  vrai,  et  j'avoue  que  cela  me  fait  peur. 

—  Et  cela  ne  m'épouvante  pas  moins  ;  mais  il  y  a  un  moyen 
de  prévenir  ce  malheur,  ou  du  moins  de  l'adoucir.  —  Le- 
quel? —  Supposons  encore  que  l'une  des  deux  futures  ait 
quinze  cent  mille  francs  de  dot,  et  l'autre  cinq  cents,  cela 
ne  vous  encouragerait-il  pas?  —  Tiens  !  je  le  crois  bien.  — 
Alors  vous  devez  me  comprendre  ? —  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  peu  fort  en  alfaires  d'argent, 
pour  un  homme  de  bourse  !  —  Expliquez-vous  plus  claire- 
ment. —  Il  faut  absolument  vous  mettre  les  points  sur  ies  i. 
Eh  bien  !  fixons  un  dédit  par  lequel  celui  qui  aura  la  femme 
aux  deux  millions  s'engagera  à  donner  cinq  cent  mille  francs 
à  celui  qui  aura  la  femme  et  zéro. 

Furnichon  resta  ébahi  et  ne  répondit  pas  d'abord.  Enfin 
il  dit  : 
—  Lâcher  cinq  cent  mille  francs  comme  cela,  c'est  cher. 

—  Mais  si  vous  n'avez  rien.  —  C'est  possible,  au  fait.  —  Eh 
bien  !  consentez-vous  ?  —  Ça  va.  —  Mettez-vous  là,  je  vais 
rédiger  au  crayon  un  petit  bout  d'acte  ;  nous  en  conviendrons, 
puis  je  monterai  le  copier  au  galop  dans  ma  chambie;je 
redescendrai,  nous  signerons  et  ce  sera  fini.  —  Dépêchez- 
vous,  les  autres  gagnent  du  terrain  pendant  ce  temps-là.  — 
Avez-vous  un  peu  de  papier  blanc?  —  Ma  foi,  non. 

A  ce  moment  Luizzi  entra,  et  leur  dit  : 
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—,Qi^e cherchez-vous  donc?  —  Oh!  rien,  un  hout  de  pa- 
pier. —  En  voici  un,  dit  Luizzi  d'un  ton  indifférent;  mais  il 
est  écrit  d'un  côté.  —  C'est  bon ,  dit  le  clerc  ,  je  vais  écrire 
au  dos. 

Pendant  que  le  clerc  griffonnait,  l'avuua  rentra  suivi  de 
M.  de  Lémée.  11  avait  l'air  do  chercher  quelque  chose.  Il 
tourna  et  retourna  tout  dans  la  salle  à  manger.  Puis,  ayant 
aperçu  Luizzi  qui ,  retiré  dans  un  coin,  faisait  semblant  de 
lire  un  journal,  il  lui  dit  : 

—  N'auriez-vous  pas  aperçu  par  là  un  petit  chiffon  de  pa- 
pier? —  Je  crois  que  ces  Messieurs  le  tiennent,  répondit 
Luizzi.  —  Comment!  c'est  vous  qui  avez  trouvé  ce  papier, 
Monsieur,  s'écria  l'avoué  en  s'adressant  au  clerc ,  et  vous 
avez  eu  l'indiscrétion...  ?  —  Pas  le  moins  du  monde ,  dit  le 
clerc  d'un  air  indifférent ,  c'est  Monsieur  qui  nous  l'a  remis, 
et  je  vous  assure  que  je  n'en  ai  pas  lu  une  syllabe.  —  En  ce 
cas,  vous  allez  me  le  rendre,  je  vous  prie,  reprit  l'avoué. 

Puis  il  se  pencha ,  et  dit  tout  bas  à  l'oreille  de  M.  de  Le- 
mée  : 

—  C'est  notre  projet  d'acte.  —  Quelle  imprudence  !  dit  le 
pair.  —  Eh  bien  !  reprit  l'avoué  presque  aussitôt,  avez-vous 
fini?  —  Un  moment,  dit  le  clerc  ,  je  ne  savais  pas  que  ce  pa- 
pier vous  appartint  et  j'ai  écrit  au  crayon  des  clioses  que 
je  vous  prie  de  me  donner  le  temps  d'effacer. 

Comme  il  allait  commencer,  Luizzi  s'approcha  des  quatre 
interlocuteurs,  et,  leur  faisant  signe  d'approcher,  il  dit  au 
clerc  de  notaire. 

—  Pourquoi  ellacer,  monsieur  Marcoinc?  11  est  très-pro- 
bable que  ce  qui  est  écrit  à  l'encre  au  recto  est  la  même 
chose  que  ce  qui  est  écrit  au  crayon  au  verso.  —  Plaît-il? 
firent  les  quatre  épouseurs. —  Comment  donc  !  reprit  Luizzi, 
un  projet  d'acte  rédigé  par  un  avoué  et  revu  par  un  notaire! 
c'est  ce  qu'il  y  a  en  général  de  mieux  conditionné.  Lisez, 
lisez  ;  je  suis  sûr  que  vous  %evez  charmés  de  la  science  l'un 
de  l'autre. 

Le  clerc  qui  tenait  le  papier  le  retourna  par  un  mouve- 
ment de  curiosité  plus  fort  que  lui.  Il  en  lut  les  premières 
phrases  écrites  par  l'avoué  :  «  Entre  les  soussignés  le  comte 
de  Lémée  et  M.  Bador,  etc.,  etc.,  il  a  été  convenu  qu'en  cas 
de  mariage  de  l'un  d'eux  avec  madame  ou  mademoiselle 
Peyrol,  etc.,  etc..  » 

—  Continuez,  reprit  Luizzi. 


LES   MÉMOIRES    OU    DIABLE.  3M 

Marcoine  rotourna  le  papier  et  lut  :  «  Entre  les  soussignfis 
M.  Marcoine  et  M.  Fiirniclion,  etc.,  etc.,  il  a  été  convenu 
qu'en  cas  de  mariage,  etc.,  etc.  » 

—  Allez  donc  !  dit  Luizzi. 

Le  clerc  marmotta  encore  quelques  phrases  tantôt  d'un 
coté,  tantôt  de  l'autre;  puis,  arrivé  à  un  certain  endroit,  du 
côlé  de  l'écriture  à  l'encre,  il  s'écria  en  lisant  :  «  Celui  qui 
aura  touché  la  dot  ci-dessus  énoncée  s'engage  à  donner  cinq 
cent  mille  francs  à...  »  Il  retourna  le  papier  et  lut,  du  côté 
de  l'écriture  au  crayon  :  «  S'engage  à  donner  cinq  cent  mille 
francs  à...  » 

—  Hein  !  fit  le  coumiis  toujours  ébahi.  —  Ma  foi  !  on  ne 
fait  pas  mieux  un  acte  à  Paris,  dit  le  clerc.  —  Mais  il  parait 
qu'on  le  fait  aussi  bien  qu'en  province ,  repartit  l'avoué 
en  prenant  le  papier.  Puis  il  s'écria,  après  avoir  lu  :  C'est 
mot  pour  mot  la  même  chose.  —  En  effet,  dit  le  pair,  il 
semble  que  c'est  copié.  —  C'est  calqué,  reprit  le  commis.  — 
Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  que  les  beaux  esprits  se  rencon- 
trent, repartit  Luizzi.  —  Eh  bien!  soit,  dit  Tavoué;  ligue 
contre  ligue,  deux  contre  deux.  —  Et  pourquoi  la  guerre  et 
non  pas  l'alliance?  reprit  le  clerc  rapidement,  pourquoi  ne 
l)as  faire  l'acte  en  quatre  expéditions?  car  enfin  vous  pouvez 
ne  pas  être  choisis  tous  les  deux,  ni  nous  non  plus,  et  alors 
vous  n'auriez  rien.  On  peut  choisir  l'avoué  et  moi,  ou  bien 
le  comte  et  moi,  ou  bien  le  commis  et  le  comte,  ou  bien  en- 
core le  commis  et  l'avoué  :  voilà  quah'e  combinaisons  où 
nous  sommes  tous  pris  au  dépourvu.  —  Il  a  raison,  dit  l'a- 
voué, ceci  est  très-fort.  Faisons  l'acte  à  quatre  :  celui  qui 
aura  la  dot  et  la  femme  payera  cinq  cent  mille  francs  à  celui 
qui  n'aura  que  la  femme,  quel  qu'il  soit.  —  Et  celui  qui 
n'aura  rien?  —  F.h  bien!  répondit  le  clerc,  il  n'aura  rien.  — 
Ah  si!  ah  si!  fit  le  commis,  il  faut  au  moins  faire  ses  frais. 
Je  propose  dix  mille  francs  d'épingles  pour  les  deux  évincés. 
—  Va  comme  il  est  dit,  reprit  l'avoué,  et  dépêchons.  Mais 
comme  on  peut  nous  surprendre,  faisons  chacun  notre  copie, 
ça  ira  plus  vite.  Voici  du  papier  timbré,  des  plumes  et  de 
l'encre. 

L'avoué  tira  un  portefeuille  armé  de  tous  ses  ustensiles; 
chacun  s'assit  devant  la  table,  et,  l'avoué  dictant,  tous  les 
quau-e  se  mirent  à  écrire. 

—  Entre  les  soussignés  Messieurs... 

Et  chacun  répondit  au  regard  de  l'avoué  par  l'énen- 
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oialion  de  ses  noms,  prénoms  et  qualités.  Le  comte  com- 
mença. 

—  Alfred  Henri,  comte  de  Lémée,  pair  de  France.— Louis- 
Jérôme  INlarcoine,  m.iîire  clerc  de  notaire.  — Désiré-Anli-nor 
Furnichon,  commis  d'agent  de  change.  —  Et  François-Pau- 
lin Bador,  avoué  à  Caen,  il  a  été  convenu,  etc.,  etc.,  etc. 

Et  durant  dix  minutes  l'avoué  dicta,  chacun  répétant  la  fin 
de  la  phrase  pour  avertir  qu'il  avait  écrit. 

C'était  un  spectacle  honteux  devant  lequel  Luizzi  restait 
en  contemplation,  ne  sachant  s'il  devait  rire  ou  s'indigner, 
lorsqu'il  se  sentit  légèrement  frappé  sur  l'épaule  et  reconnut 
le  vieux  Rigot,  qui  lui  dit  :. 

—  Que  font-ils  donc  là? 

Luizzi  ne  voulut  pas  dire  la  vérité,  soit  qu'il  ne  vît  aucun 
intérêt  à  dénoncer  ces  quatre  requins  de  dot,  soit  qu'il  voulût 
se  ménager  le  plaisir  de  cette  comédie  jusqu'au  bout,  et  il 
répondit  : 

—  Je  crois  qu'ils  écrivent  chacun  un  billet  doux  à  l'une 
de  ces  dames.  — Très-bien,  très-bien!  fit  le  père  Rigot,  j'ai 
seulement  une  petite  confidence  à  faire  à  ces  Messieurs.  '— 
C'est  qu'il  est  vraiment  fâcheux,  dit  Luizzi,  de  les  déranger; 
Tinspiration  amoureuse  est  si  prompte  à  s'envoler  !  —  Ce- 
pendant, reprit  Rigot,  je  ne  peux  pas  leur  laisser  ignorer  le 
fait.  —  Qu'est-ce  donc  de  si  important?—  Cela  vous  inté- 
resse fort  peu,  dit  Rigot.  puisque  vous  n'êtes  pas  parmi  les 
concurrents.  Quoique  je  n'aie  rien  dit  de  votre  refus,  songez- 
y,  je  vous  laisse  vingt-quatre  l!eul•e^  pour  rélléchir.  —  C'est 
tout  décidé.  —  Bon  !  c'est  ce  que  nous  verrons,  fil  le  bon- 
homme en  hochant  la  tête.  F.n  attendant,  je  vais  leur  an- 
noncer la  nouvelle.  —  Faites,  repartit  le  baron;  je  me  retire. 
—  Vous  pouvez  rester,  cela  vous  amusera  peut-être. 

En  disant  ces  mots,  Rigot  entra  tout  à  fait  dans  la  salle  à 
manger  à  la  porte  de  laiiuelle  il  était  resté  avec  Luizzi.  Les 
quatre  amoureux  venaient  d(!  signer  et  d'échanger  leur  tran- 
saction, et  ils  se  retournèrent  fort  troublés  en  entendant  la 
voix  du  maître  de  la  maison. 

—  Pardon,  Messieurs  !  leur  dit  M.  Rigot,  je  ne  vous  ai  pas 
fait  part  de  tous  mes  projets,  parce  que  j";ii  pensé  que  cela 
ne  pouvait  pas  vous  regarder  ;  cependant  ma  sœur  vient  de 
me  faire  comprendre  qu'elle  ne  devait  pas  être  moins  favo- 
risée que  sa  fille  et  sa  petite-fille,  et  je  viens  vous  dire  ce 
que  je  compte  faire  pour  elle.  —  Quoi?  s'écrièrent  ensemble 
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Ips  quatre  associés  épouvantés,  est-ce  qu'elle  est  des  deux 
millions?  —  Non,  non.  Messieurs,  reprit  M.  Rigot,  je  tien- 
drai ma  parole  ;  les  deux  raillions  appartiendront  à  madame 
Peyrol  ou  à  sa  fdle,  mais  j'ai  décidé  qu'il  y  aurait  aussi  un 
million  pour  madame  Turniquel.  El  ce  million-là  n'a  pas  de 
mauvaise  chance;  car  je  le  donnerai  bien  certainement  a  ma 
charmante  sœur.  Par  conséquent,  celui  de  vous  qui  réussira 
à  lui  plaire  est  stir  de  son  affaire;  vous  n'avez  qu'à  voir  si 
cela  vous  tente,  vous  avez  jusqu'à  demain  au  soir. 

M.  Rigot  quitta  la  salle  à  manger  sans  ajouter  un  mot  à 
cette  nouvelle  proposition,  et  laissa  les  concurrents  dans  une 
étrange  perplexité. 

—  Diable  !  fît  l'avoué ,  voilà  qui  change  étrangement  les 
choses.  —  Est-ce  que  vous  auriez  le  courage  d'affronter  la 
grand'mère?  dit  M.  de  Lémée.  —  Je  crois  que  c'est  au-dessus 
des  forces  humaines ,  repartit  le  clerc  de  notaire.  —  Bah  !  dit 
M.  Furnichon ,  on  a  vu  des  choses  plus  extraordinaires  que 
cela,  et  si  pour  ma  part  j'étais  sûr  de  réussir...  —  Oui  ;  mais 
je  vous  préviens  que  vous  ne  réussirez  pas  ,  dit  M.  Bador.  11 
y  a  de  par  le  monde  un  certain  Petit-Pierre,  postillon  à  Mourt, 
qui  a  été  dans  les  bonnes  grâces  de  mademoiselle  Rigot  avant 
qu'elle  fût  madame  Turniquel,  et  celui-là,  je  crois,  aura  la 
préférence.  —  Est-ce  sur?  demanda  encore  Furnichon. 

Le  cœur  levait  à  Luizzi  ;  mais,  M.  Bador  ayant  déclaré  la 
vieille  imprenable,  tous  se  récrièrent  à  l'envi  contre  l'idée  de 
se  sacrifier  à  une  femme  comme  madame  Turniquel ,  et  Fur 
nichon  plus  haut  que  les  autres. 

—  Allons ,  allons,  se  dit  tout  bas  le  baron  ,  la  cupidité >ne 
va  pas  encore  si  loin  que  je  le  croyais. 

lis  en  étaient  là,  lorsque  le  clerc  reprit  la  parole  : 

—  Mais  en  quoi  donc  trouvez-vous  que  cela  change  la  face 
des  choses,  monsieur  Bador  ?  —  En  ce  que  la  fortune  qui 
n'était  que  de  deux  millions  arrive  à  trois  ;  car  enfin  quel- 
qu'un héritera  de  ce  million,  et  c'est  autant  d'assuré,  tandis 
qu'au  train  dont  va  le  vieux  Rigot,  il  sera  ruiné  dans  un  an. 
—  C'est  vrai ,  dit  M.  Furnichon  ,  cet  homme  finira  par  nous 
retomber  sur  les  bras.  —  Ce  sera  encore  une  charge ,  ajouta 
le  clerc ,  à  laquelle  il  faut  penser.  —  Mais  où  diable  M.  Rigot 
a-t-il  piis  tous  ses  millions  ?  dit  le  commis.  —  Oh  !  ça.  Dieu 
le  sait,  répondit  l'avoué.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
qu'ils  existent  en  bonnes  propriétés  bien  et  dtiment  soldées, 
et  en  dépôts  de  fonds  à  la  banque  de  France.  —  Ma  foi  !  re- 
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prit  Furnichon,  cela  ne  nous  regarde  par<,  c'est  son  affaire. 
ImmédiatemeiU  après  ils  renlrùreni  tous  dans  le  salon  où 
ils  trouvèrent  ces  dames  assemblées.  Ernestine  était  rayon- 
nante ,  et  la  mère  Turniquel  avait  arboré  un  bonnet  encore 
plus  lardé  de  urends  roses  et  bleus  que  celui  du  matin.  En 
ce  moment  madame  de  Lémée  lui  faisait  des  compliments 
sur  l'excellent  goût  de  sa  toilette ,  et  la  grande  dame  s'hu- 
miliait devant  l'imperturbable  sottise  de  la  vieille  femme- 
Quant  à  madame  Peyrol ,  elle  était  seule  dans  un  coin.  On 
voyait  qu'elle  avait  pleuré,  et  ce  ne  fut  qu'avec  peine  qu'elle 
parvint  à  surmonter  sa  douleur  pour  répondre  aux  hom- 
mages empressés  de  ces  Messieurs.  Luizzi  trouva  la  comédie 
si  drôle  qu'il  voulut  y  ajouter  :  i!  alla  se  placer  à  côté  de 
madame  Turniquel ,  et  commença  un  éloge  de  sa  beauté  et 
de  sa  parure ,  auquel  la  vieille  femme  répondit  avec  une 
foule  de  sourires  édentés  et  de  grâces  enfantines  à  faire  re- 
culer un  régiment  de  cuirassiers.  La  plaisanterie  fut  poussée 
si  loin,  que  madame  Peyrol  en  devint  toute  rouge.  Elle  s'ap- 
procha de  M.  Rigot  et  lui  dit  : 

—  Mon  oncle  ,  par  grâce ,  faites  cesser  cette  cruelle  incon- 
venance ;  si  ce  n'est  pas  pour  moi,  qui  souffre  tant  de  voir 
ma  mère  si  ridicule ,  que  ce  soit  pour  ma  fdle  qui  n'est  déjà 
que  trop  portée  à  manquer  de  respect  à  sa  grand'mère.  C'est 
une  bien  misérable  méchanceté  de  la  part  d'un  homme 
comme  M.  de  Luizzi  !  —  Bah  !  bah  !  qui  sait?  dit  le  vieux  Ri- 
got, on  a  vu  des  choses  plus  impossibles  que  ça. 

Madame  Peyrol  haussa  les  épaules  et  s'approcha  du  baron, 
qui  disait  en  ce  moment  à  madame  Turniquel  : 

—  Oui,  Madame,  heureux  l'homme  qui,  revenu  des  folles 
illusions  de  la  jeunesse ,  saura  préférer  un  cœur  mùr  et  une 
âme  éprouvée  à  toutes  ces  vaines  séductions  d'un  âge  plus 
tendre  !  —  Plalt-il  ?  dit  madame  Turniquel  d'un  ton  très- 
supérieur,  qu'appelez-vous  illusion  ?  Je  ne  suis  pas  si  dé- 
crépite ,  je  vous  prie  de  le  croire  ;  j'ai  un  corps  superbe  et 
nue  jambe... 

Elle  allait  montrer  sa  jambe,  lorsque  madame  Peyrol  l'in- 
terrompit et  regarda  Luizzi  d'un  air  à  le  rendre  honteux,  puis 
Jlle  lui  dit  tout  bas  : 

—  C'est  de  la  barbarie ,  Monsieur  ! 

Luizzi  devint  confus  de  ce  qu'il  avait  fait,  et  suivit  ma- 
dame j^eyrol  pour  s'excuser.  Il  y  réussit  assez  bien,  en 
avouant  franchement  comment  il  avait  voulu  donner  une 
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leçon  à  ces  quatre  limiers  acharnés  après  les  deux  millions 
et  qui  la  poursuivaient  ainsi  que  sa  fille.  Madame  Peyrol 
écouta  Luizzi  attentivement;  puis,  faisant  un  violent  elîort 
sur  elle-même,  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  je  voudrais  avoir  un  entrelien  d'un 
moment  avec  vous.  —  Je  suis  à  vos  ordres,  Madame,  dit 
Luizzi. 

Mais  il  aurait  fallu,  pour  qu'il  fût  permis  à  madame  Peyrol 
et  à  Armand  d'avoir  cet  entrelien,  que  la  société  des  épou- 
seurs  n'eût  pas  été  alarmée  du  petit  aparté,  qui  venait  d'avoir 
lieu  ;  et  malgré  la  déclaration  de  Luizzi  qu'il  se  retirait  du 
concours  ,  ils  s'approchèrent  en  masse  de  madame  Peyrol  et 
forcèrent  le  baron  à  la  retraite.  Bientôt  l'heure  de  se  retirer 
arriva  pour  tous ,  et  Eugénie  sortit  du  salon  en  suivant 
Luizzi  des  yeux  et  en  lui  donnant  ainsi  une  espèce  de  rendez- 
vous. 


XXXIII 

UNE   NUIT   BIEN    OCCUPÉE. 

Lorsque  Luizzi  fut  rentré  dans  son  appartement,  il  fut  très- 
étonné  d'y  rencontrer  Akabila  tenant  à  la  main  les  fameuses 
bottes  qu'il  avait  servies  au  déjeuner.  D'après  l'explication 
que  madafne  Peyrol  avait  donnée  au  baron,  il  s'imagina  que 
le  jockey  était  venu  pour  chercher  le  verre  de  rhum  qui  était 
d'ordinaire  le  prix  de  son  bon  travail.  Luizzi ,  curieux  d'exa- 
miner de  près  cet  être  extraordinaire  ,  lui  fit  signe  de  la  tète 
qu'il  allait  satisfaire  son  désir  ;  mais ,  n'ayant  point  de  rhum 
dans  sa  chambre ,  il  s'apprêta  à  sonner  un  domestique  pour 
s'en  faire  apporter.  Au  moment  où  il  allait  saisir  le  cordon , 
le  Malais  l'arrêta  par  le  bras  en  secouant  vivement  la  tête  et 
en  disant  avec  un  son  guttural  : 

—  No  !  no  !  no  !  —  Quoi  !  reprit  le  baron  en  accompagnant 
ses  paroles  d'un  geste  imitatif  pour  les  mieux  faire  com- 
prendre ,  quoi  !  tu  ne  veux  pas  boire  du  rhum  que  tu  aimes 
tant  ? 

Le  Malais  répondit  encore  négativement;  puis,  s'appro- 
chant  de  la  porte,  il  écouta  s'il  n'y  avait  personne  de  l'autre 
côté  et  revint  près  de  Luizzi.  Alors  il  commença  une  scène 
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de  jinntomime  dont  il  nous  serait  difficile  de  donner  une  des- 

t'ri|iii(iii  exaclo  ;  il  contrelii  avec  une  perfection  merveilleuse 
l'arrivée  de  lavoué  en  cabriolet,  celle  du  couunis  et  du  clerc 
traînant  après  eux  leurs  paquets,  et,  après  chacune  de  ces 
caricatures ,  il  secouait  la  tête  avec  mépris.  Knsuiie  il  vint  à 
Luizzi  et  le  représenta  largement  assis  au  fond  de  sa  berline, 
entrant  au  galop  de  ses  quatre  chevaux  dans  la  cour  du 
Taillis.  11  continua  ses  démonstrations  en  se  boursouflant  et 
en  se  grandissant,  et  il  finit  par  faire  comprendre  à  Luizzi 
qu'il  !e  prenait  pour  un  grand  seigneur,  puis  il  dit  d"iin  air 
superbe  en  désignant  toujours  le  baron  :  roi  !  roi  !  Luizzi,  qui 
voulait  voir  cette  confidence  jusqu'au  bout ,  fit  signe  au  Ma- 
lais qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Aussitôt  le  jockey  se  jeta  aux 
genoux  de  Luizzi,  comme  pour  implorer  sa  protection; 
puis,  se  relevant,  se  grandissant  encore  et  se  plaçant  à  côté 
de  Luizzi  comme  pour  montrer  qu'il  était  son  égal,  il  sembla 
désigner  du  geste  quelque  chose  de  bien  lointain ,  et  répéta 
ce  mot  :  roi  !  roi  !  Luizzi  suivait  celte  pantoir.ime  avec  un  vif 
intérêt  :  il  fit  signe  au  Malais  de  continuer.  Alors  celui-ci 
parcourut  la  chambre,  et,  désignant  du  doigt  les  flambeaux 
dorés,  montrant  les  boutons  de  chemise  de  Luizzi,  pais  un 
bouchon  de  carafe  taillé  à  facettes  connue  un  diamant,  il  lui 
dit,  car  son  geste  était  ^i  expressif  que  la  parole  n'eût  pu  rien 
y  ajouter,  qu'il  avait  possédé  une  immense  quantité  de  tous 
ces  objets.  Jusque-là  le  baron  avait  parfaitement  compris 
tout  ce  que  le  Malais  avait  voulu  lui  dire.  Celui-ci  continua. 
Il  représenta  un  orage,  en  imitant  avec  la  voix  et  le  geste  le 
sifflement  des  veuls  et  les  roulements  de  la  foudre,  puis  un 
vaisseau  qui  flotte  à  l'avenlure,  un  coup  de  vent  qui  le  lance 
sur  un  récif,  un  homme  qui  nage  avec  désespoir  parmi  les 
vagues  furieuses,  et  qui ,  arrivé  au  rivage  ,  y  tombe  à  bout 
de  forces.  Luizzi  ne  savait  pas  bien  quel  était  l'homme  que 
le  Malais  voulait  ainsi  désigner,  lorsque  celui-ci ,  montrant 
le  pauvre  naufragé  qui  se  relevait  avec  effort,  lui  fit  voir 
qu'il  s'agissait  de  M.  Iligot,  par  l'imitation  exacte  des  gestes 
et  de  la  tournure  du  vieux  richard  ;  puis  il  le  contrefit  exté- 
nué de  fatigue,  se  traînant  avec  désespoir  sur  le  rivage,  ren- 
contré par  des  habitants  qui  voulaient  le  massacrer,  délivré 
par  un  vieillard  qui  était  venu  à  son  secours  et  qui  l'avait 
emmené  dans  sa  demeuie.  A  ce  moment  la  pantomime  d'A- 
kabila  cessa  d'être  aussi  claire.  Seulement  Armand  devina 
qu'il  s'agissait  d'un  homme  assassiné,  de  trésors  enlevés  : 
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mais  les  détails  de  ce  singulier  récit  se  perdirent  dans  le^  con- 
torsions et  les  larmes  du  Malais.  Le  îjaron  allait  essayer  de 
le  faire  mieux  s'expliquer,  lorsque  tout  à  coup  la  voix  reten- 
tissante de  M.  Rigot  se  lit  entendre  dans  le  corridor,  appelant 
Akabila  de  loules  ses  forces.  Le  Malais  devint  tout  tremblant, 
et  il  allait  se  cacher  derrière  un  rideau,  lorsque  M.  Rigot  ou- 
vrit brusquement  la  porte  et  Taperçut. 

—  Que  lais-Ui  là-  lui  dit-il  d'un  air  furieux-: 

Le  jockey  prit  son  plus  gracieux  sourire,  et,  montrant  les 
bottes  qu'il  avait  déposées  sur  une  chaise,  il  lui  dit  d'un  ton 
de  voix  plein  de  douceur  : 

—  Rhum,  rhum. 

M.  Rigot  commença  par  lui  donner  un  grand  coup  de  pied 
où  il  est  reçu  de  donner  des  coups  de  pied,  en  lui  disant  : 

—  Animal,  est-ce  qu'on  met  des  boites  pour  se  coucher? 
Le  Malais  ne  poussa  pas  la  moindre  plainte,  ujais  il  jeta  à 

Luizzi  un  regard  qui  voulait  dire  quil  comptait  sur  lui.  Un 
moment  après  M.  Rigot  quitta  la  chambre  du  baron,  non  sans 
s'être  excusé  de  la  petite  scène  qui  venait  d'avoir  lieu. 

—  Nous  autres  manants,  dit-il,  nous  avons  le  pied  et  la 
main  un  peu  lestes;  mais,  avec  des  bri'les  pareilles,  il  n'y  a 
pas  de  meilleurs  moyens  de  se  faire  comprendre. 

Luizzi,  demeuré  seul,  réfléchit  à  l'étrange  confidence  qu'il 
venait  de  recevoir,  et  se  demanda  s'il  n'était  pas  de  sa  pro- 
bité d'avertir  les  magistrats  de  ce  qu'il  soupçonnait.  Cepen- 
dant il  craignit  de  se  laisser  aller  encore  à  une  démarche 
inconsidérée  comme  il  avait  fait  pour  Henriette  :  démarche 
dont  les  résultats  lui  étaient  restés  à  peu  près  inconnus,  à 
l'exception  de  la  présence  de  cette  malheureuse  victime 
dans  une  maison  de  fous.  En  conséquence  le  baron  voulut 
savoir  toute  la  vérité  sur  celte  aventure  dont  il  croyait  avoir 
deviné  les  principales  circonstances,  et  il  s'apprêtait  à  appe- 
ler le  Diable  lorsqu'il  entendit  frapper  légèrement  à  sa  porle. 
On  entra  chez  lui  immédiatement,  et  il  vit  madame  Peyrol, 
qui  resta  un  moment  immobile  et  confuse,  et  comme  épou- 
vantée de  l'action  qu'elle  venait  de  faire.  Cependant  Luizzi 
s'avança  vers  elle,  et,  lui  présenlant  un  sii'ge,  il  lui  dit  : 

—  Pourrais-je  savoir,  Madame,  ce  qui  me  vaut  l'honneur 
de  votre  visite? 

Rien  ne  saurait  peindre  l'embarras  et  le  trouble  de  cette 
malheureuse  femme.  Elle  chercha  à  s'excuser  eu  balbutiant, 
puis  enfin,  pressée  par  les  questions  de  Luizzi,  elle  sembla 
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reprendre  courage,  el  lui  répondit  en  tenant  les  yeux  baissés  : 

—  Vous  savez  ma  position.  Monsieur;  je  suis  sans  for- 
tune. La  mort  de  M.  Peyrol  m'a  laissée  dans  la  misère;  car, 
comme  il  est  mort  sans  enfants,  sa  famille  a  réclamé  et  re- 
pris tous  les  biens  qu'il  possédait...  —  Quoi!  dit  Luizzi étonné, 
mademoiselle  Ernestine...  —  N'est  pas  la  fille  de  M.  Peyrol, 
répondit  Eugénie  en  relevant  la  tête;  c'est  une  triste  histoire, 
Monsieur...  —  Qui  vous  coûterait  peut-être  trop  à  raconter, 
reprit  le  baron  d'un  air  froid  ;  je  ne  veux  pas  vous  imposer 
cette  obligation,  mais  je  suis  prêt  à  entendre  le  motif  qui  vous 
a  amenée  chez  moi.  —  Non!  reprit  tristement  madame  Pey- 
rol, blessée  du  ton  de  Luizzi. 

Alors  elle  se  leva,  et  elle  ajouta  en  secouant  la  tète  : 

—  Non,  c'est  impossible  !  pardonnez-moi  mon  impradenle 
démarche.  Monsieur,  et  oubliez-la.  —  Comme  il  vous  plaira. 
Madame,  dit  Luizzi  en  s'apprétant  à  la  reconduire. 

Mais,  au  moment  où  madame  Peyrol  allait  ouvrir  la  porte, 
elle  s'arrêta  et  se  retourna  vivement  vers  Luizzi  : 

—  Cependant,  s'écria-t-elle  avec  résolution,  votre  pré- 
sence dans  ce  château  m'autorise  à  vous  parler.  Le  choix  de 
ma  fille  est  fait.  M.  Bador,  en  s'adressant  à  elle,  a  montré 
qu'il  la  connaissait  bien  et  qu'il  me  connaissait  bien  aussi  ; 
il  sait  que,  si  la  forfune  que  mon  oncle  nous  destine  me 
tombe  en  partage,  ma  fille  sera  aussi  riche  que  moi;  il  sait 
que,  si  Ernestine  a  été  favorisée  par  mon  oncle,  elle  ne  dé- 
tournera rien  de  sa  fortune  au  profit  de  sa  mère.  —  Quoi  ! 
vous  croyez.  Madame...!  dit  Luizzi.  —  J'en  suis  sûr.  Mon- 
sieur. Ce  malheur  peut  encore  m'arriver,  mais  enfin  il  peut 
arriver  aussi  que  cette  fortune  m'appartienne,  et  alors  je 
vous  annonce  que  je  suis  encore  plus  épouvantée  de  la  par- 
tager avec  l'un  des  hommes  que  vous  avez  vus  dans  cette 
maison,  que  de  garder  ma  misère.  Vous  seul.  Monsieur,  n'a- 
vez montré  ni  cupidité  ni  lâche  empressement.  Je  n'ai  eu 
qu'un  jour  pour  vous  juger,  et  je  n'ai  qu'une  heure  pour 
vous  dire  qui  je  suis  ;  mais,  puisque  vous  êtes  venu  dans  ce 
château  pour  le  même  motif  qui  y  amène  tous  ceux  que  j'y 
vois,  je  puis  vous  parler  franchement  et  vous  dire  que  j'ai, 
fixé  mon  choix  sur  vous.  Je  vous  le  dis,  Monsieur,  parce  que 
j'ai  à  vous  demander  voire  engagement  d'honneur  de  me 
permettre  de  disposer  de  la  moitié  de  cette  dot,  si  la  volonté 
de  mon  oncle  a  été  de  me  la  donner. 

Luizzi  fut  très-embarrassé  de  cette  étrange  déclaration  ; 
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mais  il  résolnt  de  couper  onnrt  à  cette  nouvelle  proposition, 
en  répondant  à  Eugénie  : 

—  Si  monsieur  votre  oncle  avait  été  plus  franc  avec  vous. 
Madame,  il  vous  eût  épargné  une  démarche  qui  vous  a  sans 
doute  été  bien  pénible  et  qui  était  inutile  :  j'ai  déclaré  à 
M.  Rigot  que  je  ne  me  mettais  pas  sur  les  rangs  pour  obtenir 
une  faveur  que  je  ne  crois  pas  mériter. 

A  cette  réponse,  madame  Peyrol  devint  pâle,  el,  saluant 
profondément  le  baron,  elle  se  retira  sans  lui  dire  un  mot.  A 
peine  Luizzi  fat-il  seul,  qu'il  ferma  sa  porte  au  verrou  pour 
éviter  de  nouvelles  visites;  et,  plus  décidé  que  jamais  à 
consulter  le  Diable  sur  les  secrets  de  celte  maison,  il  tira  sa 
sonnette  et  l'agita  avec  rapidité.  Comme  à  l'ordinaire,  le 
Diable  parut  aussitôt;  mais,  contre  son  habitude,  il  n'avait 
ni  l'air  goguenard  ni  la  malice  cruelle  qu'il  semblait  se 
donner  à  plaisir.  Son  regard  avait  repris  toute  sa  sinistre 
splendeur,  son  sourire  toute  son  amère  fierté,  et  il  aborda 
Luizzi  avec  une  impatience  visible.  Sa  voix  était  stridente 
et  grave. 

—  Tu  as  l'air  bien  soucieux,  maître  Satan  !  lui  dit  Luizzi. 
—  Que  me  veux-tu?  —  Ne  le  sais-tu  pas?  —  A  peu  près  ; 
mais  enfin  parle,  que  me  veux-tu?  —  Tu  es  bien  laconique, 
toi  d'ordinaire  si  bavard  !  —  C'est  que  ce  ne  sont  plus  les 
intérêts  d'un  homme  qui  m'occupent,  ce  sont  ceux  d'un 
peuple.  —  Que  tu  vas  pousser  aux  révoltes  et  aux  sédi- 
tions ? 

Le  Diable  se  tut,  et  Luizzi  reprit  : 

—  Allons ,  puisque  tu  es  si  pressé ,  réponds  :  Quelle  est 
l'histoire  de  ce  Malais?  — Il  te  l'a  dite.  —  C'est-à-dire  que 
j'ai' cru  la  deviner!  —  Tu  as  montré  de  l'intelligence  une  fois 
en  ta  vie,  c'est  beaucoup.  —  Tes  airs  impertinents  devien- 
nent de  l'insolence.  —  Je  grandis  avec  les  circonstances. 
Adieu!  —  Un  moment!  Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  compris 
l'histoire  d'Akabila  jusqu'au  moment  où  Rigot  fut  sauvé 
par  un  vieillard.  Après?  —  Ce  vieillard,  repartit  le  Diable, 
était  le  père  d'Akabila.  Il  avait  un  immense  trésor,  amassé 
depuis  cent  ans  dans  sa  famille.  Je  suppose  que  tu  sais 
que  l'île  de  Bornéo  est  riche  en  diamants  et  en  pierreries. 
L'Européen  civilisé  arriva  chez  cette  race  de  Malais  que 
vous  appelez  exécrable  parce  qu'ils  massacrent  sans  pitié 
les  hommes  qui  viennent  s'emparer  de  leurs  terres;  la  civi- 
lisation apporta  ses  crimes  parmi  les  crimes  de  la  barbarie. 


378  LES   MÉMOIRES   DU   DIABLE. 

Rigot,  d'abord  l'esclave,  et  ensuite  l'ami  et  le  confident  d'A- 
kabila,  lui  persuada  d'assassiner  son  père  et  d"'  s'emparer  de 
ses  immenses  trésors.  Il  lui  promit  de  le  mener  dans  un  pays 
où  il  trouverait  des  jouissances  inconnues  à  sa  nation.  Une 
fois  le  crime  accompli,  tous  deux  s'échappèrent  et  abordè- 
rent un  navire  portugais  qui  les  débarqua  à  Lisbonne.  Mais 
une  fois  sur  la  noble  terre  de  la  civilisation,  les  rôles  chan- 
gèrent :  Akabila  devint  le  domestique  de  son  ancien  esclave, 
et  tu  as  vu  comment  lui  a  piofité  son  parricide  !  —  Mais 
comment  se  fait-il  que  Rigot  garde  auprès  de  lui  un  pareil 
confident  de  son  crime  ?  —  Oh  !  ceci  passe  ton  intelligence, 
mon  maître.  Pour  comprendre  ce  que  fait  Rigot,  il  faut  avoir 
son  âge,  être  de  sa  race  et  avoir  été  esclave.  —  Que  veux-tu 
dire  ?  —  I!  faut  avoir  vécu  manant  sur  une  terre  de  gentil- 
lâtre  qui  ruina  la  famille  de  Rigot  pom'  un  délit  de  bracon- 
nage, il  faut  avoir  '-eçu  la  bastonnade  pour  n'avoir  pas  ap- 
prêté assez  vite  la  pipe  de  son  maître.  —  Ainsi ,  c'est  une 
vengeance?  —  Et  un  plaisir.  Tu  ne  peux  t'imaginer  la  vo- 
lupté que  cet  homme  éprouve  à  donner  des  coups  de  pied  au 
cul  à  un  fils  de  roi  ;  tu  ne  te  fais  aucune  idée  de  sa  joie  à 
voir  ramper  autour  de  lui  ces  basses  cupidités  qui  encom- 
brent sa  maison. —  Il  est  certain,  dit  Luizzi,  qu'elles  sont 
ignobles.  —  De  quel  droit  les  juges-tu  si  sévèrement?  — 
Il  me  semble  qu'elles  ne  peuvent  guère  être  plus  honteuses. 

—  Il  y  en  a  de  plus  honteuses  encore.  —  Et  quels  hommes 
peuvent  pousser  plus  loin  l'abandon  de  toute  pudeur?  — 
Toi  peut-être,  dit  le  Diable.  —  Moi?  s'écria  Luizzi.  — Toi, 
maître,  si  jamais  la  misère  t'arrive,  si  jamais  tu  es  sevré  de 
ces  plaisirs  que  tu  crois  dédaigner  parce  qu'ils  abondent 
dans  ta  vie;  toi,  qui  te  crois  un  cœur  sans  ambition  parce 
que  tes  désirs  n'en  voient  pas  de  difficile  ;  toi,  qui  serais 
peut-être  le  plus  plat  de  ces  coureurs  de  dot  si  tu  avais  au- 
près de  toi  un  luxe  qui  t'enivrât  et  auquel  tu  ne  pourrais 
pas  atteindre  par  d'autres  moyens;  toi,  qui  méprises  si  sou- 
verainement des  gens  qui  n'ont  que  le  tort  d'être  pauvres.  — 
Tu  te  trompes,  Satan,  reprit  Luizzi  avec  dédain.  Je  puis  aimer 
la  fortune,  je  puis  être  ambitieux,  mais  jamais  je  ne  me  rava- 
lerai à  épouser  une  femme  aux  conditions  qu'y  a  mises  ce  misé- 
rable qui  est  le  maître  ici.  Janiais  je  ne  donnerai  mon  nom  à 
une  fenime  dont  la  vie  a  commencé,  sans  doute,  en  se  donnant 
a  quelque  manant  qui  est  le  père  de  mademoiselle  Ernesline. 

—  Tu  es  bien  dur,  mon  maître,  dit  Satan.  Tu  oublies  que 
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pareille  faute  a  été  commise  par  Henriette  Bnré.  —  Oh!  ceci 
est  bien  difTérent  :  c'était  une  jeune  fille  bien  élevée  qui  avait 
reçu  une  éducation  honorable,  et  dont  les  nobles  sentiments 
ont  été  surpris  par  un  entraînement  auquel  la  rigueui'  de  sa 
famille  l'a  poussée.  —  La  faute  n'en  est  que  uîolns  excu- 
sable; car  Henriette  avait  pour  so  défendre  l'exemple  des 
bonnes  mœurs,  l'autorité  d'une  saine  éducation.  .Mais  la 
pauvre  fille  du  peuple,  qui  succombe,  n'a  pas  autour  d'elle 
les  mille  protections  qui  défendent  une  fille  du  monde.  — 
Tu  vas  encore  plaider  la  cause  du  vice.  —  Peut-êlre  celle  du 
malheur.  —  En  ce  cas,  fais-loi  romancier  et  laisse-moi  tran- 
quille. —  Ainsi,  dit  le  Diable,  tu  es  bien  décidé  à  ne  pas 
épouser  madame  i^eyrol?  —  Très-décidé.  —  Que  Dieu  te 
garde  !  dit  le  Diable. 

Le  bruit  d'un  courrier  qui  entrait  avec  fracas  dans  la  cour 
interrompit  la  conversation  de  Satan  et  de  Luizzi ,  et  le  Diable 
reprit  aussitôt  : 

—  C'est  toi  qu'on  demande,  baron,  je  te  laisse  à  tes  af- 
faires. 


XXXFV 

RUINE. 


A  peine  le  Diable  avait-il  disparu  que  Luizzi  vit  entrer  son 
valet  de  chambre  Pierre,  qu'il  avait  laissé  à  Paris. 

—  Quelles  grandes  nouvelles  y  a-t-il  donc ,  lui  dit-il,  pour 
que  tu  sois  venu  ainsi  à  franc  étrier?  —  Des  lettres  très-pres- 
sées venues  de  Toulouse  ,  de  Paris  ,  de  partout ,  des  huissiers 
qui  se  sont  présentés  pour  saisir  dans  votre  appariement.  — 
Chez  moi?  dit  Luizzi.  —  Chez  vous ,  monsieur  le  baron. 

A  ces  paroles,  Luizzi  devint  pâle  et  glacé.  L'idée  d'une 
ruine  ne  lui  paraissait  pas  possible,  mais  la  menace  insolente 
que  lui  avait  faite  le  Diable,  l'adieu  moqueur  qu'il  lui  avait 
lancé  en  disparaissant,  l'épouvantèrent.  Il  fil  signe  à  Pierre 
de  le  laisser  seul  et  décacheta  les  lettres  qu'il  venait  de  rece- 
voir. La  première  lui  annonçait  la  disparition  de  son  ban- 
quier. Le  coup  fut  terrible  ,  mais  enfin  Luizzi  avait  des  pro- 
priétés qui  lui  laissaient  encore  une  fortune  considérable.  Il 
ouvrit  ses  lettres  de  Toulouse  ;  elles  lui  apprenaient  que  tout 
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ce  ciii'ii  croyait  posséder  ne  lui  appartenait  pas.  Un  homme 
avait  para  flans  le  pays,  un  homme  armé  d'actes  authen- 
tiques qui  prouvaient  que  les  propriétés  de  M.  le  baron  de 
Luizzi  père  lui  avaient  été  vendues  par  acte  sous  seing  privé, 
à  la  condition  par  Tacqucreur  d'en  laisser  jouir  le  baron  tant 
qu'il  vivrait.  Si  cet  homme  ne  s'était  pas  présenté  à  l'époque 
de  l'ouverture  de  la  succession,  c'est  qu'il  était  alors  en 
Portugal,  où  il  avait  transmis  ses  droits  à  un  certain  M.  Kigot 
qui  faisait  poursuivre  l'expropriation. 

Il  est  inutile  de  chercher  à  peindre  la  rage  et  l'épouvante 
de  Luizzi  à  la  lecture  de  ces  fatales  lettres.  Un  moment  il 
crut  rêver,  et  il  s'agita  comme  pour  repousser  l'horrible  cau- 
chemar dont  il  était  poursuivi  ;  il  ouvrit  sa  fenêtre  comme  si 
la  fraîcheur  de  l'air  devait  chasser  le  délire  qui  battait  dans 
sa  tête;  puis  il  s'imagina  un  moment  que  Satan  avait  voulu 
lui  donner  cet  effroi  pour  le  punir  de  son  jugement  sur  le 
compte  des  autres ,  et ,  dans  un  violent  accès  de  rage ,  il  agita 
de  iiouveau  son  infernale  sonnette.  Le  Diable  reparut ,  tou- 
jours triste,  toujours  calme,  toujours  sérieux. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  Luizzi.  —  C'est  viai,  répondit  le 
Diable. —  Ruiné?—  Ruiné. —  C'est  ton  œuvre,  Satan!  c'est 
ton  œuvre  !  s'écria  le  baron. 

Et ,  dans  un  moment  d'égarement  indicible ,  il  s'élança  vers 
le  Diable;  mais  sa  main  ne  put  saisir  ce  corps  puissant  qui 
était  devant  lui  et  qui  lui  glissait  entre  les  doigts  comme  un 
serpent.  Luizzi,  emporté  jusqu'à  la  folie  par  son  impuis- 
sance, s'acharna  à  poursuivre  cet  être  insaisissable  jusqu'à 
ce  que,  épuisé  de  rage  et  de  lassitude,  il  tombât  sur  le  sol 
avec  des  cris,  des  larmes  et  des  sanglots  furieux.  Sa  douleur 
s'abattit  plutôt  qu'elle  ne  se  calma,  et  il  n'avait  pas  encore 
rassemblé  ses  idées ,  qu'il  revit  Satan  debout  devant  lui,  le 
regardant  avec  son  triste  et  cruel  sourire.  En  ce  moment 
Luizzi ,  soulagé  par  ses  larmes,  pressa  sa  tète  dans  ses  mains 
en  s'écriant  : 

—  Que  faire,  que  faire?—  Te  marier,  lui  répondit  le 
Diable. 

Quand  le  baron  fut  revenu  tout  à  fait  de  ce  furieux  déses- 
poir, il  se  trouva  seul  et  reconnut  que  le  château  était  plongé 
dans  le  plus  profond  silence.  Alors  il  se  mit  à  réfléchir  sur 
sa  position ,  et  peu  à  peu  il  se  laissa  aller  à  murmurer  en  lui- 
même  ce  honteux  monologue  : 

—  Me  marier,  a  dit  Satan,  et  avec  qui?  avec  l'une  de  ces 
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deux  femmes  que  j'ai  repoussées  ?  m'unir  à  cette  famille  où 
la  bassesse  des  mœurs  est  égale  à  celle  des  manières?  Et  qui 
sait  encore  si,  en  choisissant  l'une  de  ces  deux  femmes,  je 
ne  prendrai  pas  précisément  celle  qui  sera  pauvre?  car,  moi, 
j'ai  eu  l'imprudence  de  ne  pas  prendre  part  au  contrat  que 
ces  hommes  ont  passé  entre  eux.  Oh  !  si  je  le  pouvais  encore  ! 
11  n'y  a  que  les  fripons  d'heureux. 

Il  sembla  qu'un  éclair  passât  devant  les  yeux  de  Luizzi  à 
ce  moment  et  qu'il  lui  montrât  les  pensées  où  il  était  des- 
cendu ,  comme  durant  un  orage  nocturne  un  éclair  fait  voir 
à  un  homme  dans  quel  précipice  fangeux  il  est  tombé.  Luizzi 
eut  horreur  de  lui-même,  et,  revenu  un  instant  à  des  idées 
plus  saines  et  plus  calmes  : 

—  Non,  dit-il,  je  ne  ferai  pas  cette  infamie;  d'ailleurs  à 
quoi  cela  me  servirait-il  ?  Le  choix  d'Ernestine  est  fixé ,  sa 
mère  me  l'a  dit.  Elle,  je  l'ai  repoussée;  cependant  il  est  peut- 
être  encore  temps. 

11  s'arrêta  encore  devant  celte  idée  ;  il  en  était  déjà  moins 
épouvanté.  Pourtant  il  voulut  chercher  une  distraction  à  sa 
douleur  dans  sa  douleur  même;  et,  pour  cela,  il  reprit  les 
lettres  qu'il  avait  foulées  aux  pieds  dans  son  accès  de  rage. 
Elles  ne  firent  que  lui  confirmer  sa  ruine,  et  bientôt  un  abat- 
tement profond  succéda  au  tumulte  de  ses  premières  émo- 
tions. Alors  il  mesura  la  vie  qu'il  avait  devant  lui,  une  vie 
de  misère ,  de  privations ,  et  par  -dessus  tout  une  vie  en  butte 
à  la  raillerie  et  au  mépris  de  tous  ceux  qu'il  avait  connus. 
La  vanité  ,  le  plus  détestable  des  conseillers  après  la  misère , 
la  vanité  se  fit  entendre;  et  Luizzi,  courant  au  mal  comme 
un  furieux  à  la  mort  sans  vouloir  regarder  devant  lui ,  se  dé- 
cida à  tenter  la  fortune  par  un  mariage.  11  ne  prit  pas  le  temps 
de  faire  la  moindre  réflexion,  et  rappela  encore  une  fois 
Satan,  qui  lui  apparut  avec  la  môme  tristesse  et  le  même 
calme. 

—  Esclave ,  dit  Luizzi  avec  un  courage  pour  accomplir  sa 
mauvaise  action  qu'il  ne  s'était  jamais  trouvé  pour  faire  le 
bien;  esclave,  peux-tu  une  fois  en  ma  vie  me  dire  une  vé- 
rité qui  me  soit  utile?  —  Je  t'en  ai  dit  vingt  que  lu  n'as  pas 
voulu  croire.  —  Eh  bien!  repartit  Luizzi ,  dis-moi  à  laquelle 
de  ces  deux  femmes  appartiendra  la  dot  que  leur  oncle  doit 
donner  à  l'une  d'elles  ?  —  Tu  es  donc  décidé  à  faire  ce  que 
tu  trouvais  si  méprisable ?— Trêve  de  morale,  Satan!  lui 
dit  Luizzi  avec  emportement;  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être 
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meilleur  que  les  autres  hommes ,  car  je  commence  à  croire 
que  c'est  un  rôle  de  dupe.  —  Tu  n'as  jamais  valu  mieux  que 
les  autres ,  reprit  Satan.  Tu  as  été,  tu  es  même  à  cette  heure 
plus  vil  et  plus  bas  qu'aucun  de  ceux  que  tu  as  si  cruelle- 
ment blâmés ,  car  ils  ont  eu  de  longues  années  pour  arriver 
pas  à  pas  à  l'oubli  de  toute  générosité  et  de  tout  bon  senti- 
ment, ils  ont  eu  l'humiliation  imposée  p;ir  de  plus  riches 
qu'eux,  ils  ont  eu  la  misère ,  le  malheur,  le  mépris  ;  et  loi, 
qui  n'as  rien  subi  de  tout  cela ,  tu  as  perdu  comme  eux 
toute  générosité,  toute  grandeur,  à  la  menace  seulement  des 
douleurs  qu'ils  ont  souffertes.  — Mais  qu'est-ce  donc  que  ma 
vie?  s'écria  Luizzi,  en  qui  s'agitaient  encore  des  restes 
d'honneur  et  de  tîerté.  —  C'est  la  vie  humaine ,  la  vie  que  les 
autres  mettent  douze  ou  quinze  ans  à  accomplir  et  qui  pour 
toi  n'a  duré  qu'un  quart  d'heure.  Je  t'avais  volé  septans  do  ton 
existence ,  mais  tu  as  rattrapé  le  temps  perdu,  lu  n'as  pas  à 
te  plaindre.  —  Implacable  et  froid  railleur,  repartit  Luizzi , 
achève  ton  exécrable  mission,  arrache-moi  la  dernière  de 
mes  illusions ,  apprends-moi  que  cette  femme  que  je  vais 
épouser  est  une  fille  perdue ,  dis-moi  toutes  ses  infamies ,  ne 
m'en  cache  aucune',  afin  que  je  boive  jusqu'à  la  lie  la  coupe 
amère  de  mes  propres  bassesses.  —  Tu  es  donc  bien  décidé 
à  épouser  cette  femme?  Ne  préfères-tu  pas  me  donner  dix 
ans  de  ta  vie?  —  Pour  me  retrouver  vieux  dans  la  misère  ? 
non ,  reprit  le  baron  ,  non.  Quelle  que  soit  cette  femme  ,  je 
l'épouserai.  —  Tu  as  encore  près  de  deux  ans  pour  tenter  la 
fortune  par  des  moyens  honorables ,  reprit  le  Diable.  —  Non , 
repartit  Luizzi  avec  une  espèce  d'acharnement  sans  raison; 
que  ferais-je?  et  que  sais-je  faire?  irais-je  demander  un 
emploi  misérable  à  tous  ces  hommes  que  j'ai  écrasés  de  mon 
luxe?  me  faudra-t-il  mendier  un  travail  que  je  ne  saur.iis  pas 
accomplir,  et  montrer  une  incapacité  qui  doublerait  ma  Iionte 
et  mon  désespoir?  non,  je  veux  épouser  cette  femme,  je 
l'épouserai.  —  Tu  es  bien  décidé?  repartit  Satan. — Oui, 
répondit  le  baron  en  montrant  un  siège  au  Diable  et  en  lui 
faisant  signe  de  s'asseoir.  —  Eh  bien  donc  !  reprit  celui-ci , 
apprends  ce  qu'elle  est. 
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EUGENIE. 


XXXV 


PAIVRE    ENFANT. 


Eugénie  naquit  le  17  février  1797,  ou  plutôt,  le  20  février 
1797,  une  enfant  fut  portée  à  la  mairie  du  deuxième  arron- 
dissement, et  inscrite  sous  le  nom  d'Eugénie  Turniquel,  fille 
de  Jeanne  Rigot,  femme  Turniquol,  et  de  Jérôme  Turniquel, 
son  mari,  ladite  fille  étant  née  le  17  dn  même  mois. 

—  Pourquoi  cette  restriction?  La  déclaration  était- elle 
fausse  ?  demanda  Luizzi  en  interrompant  le  Diable.  —  Je  ne 
t'ai  pas  dit  cela.  —  Celte  enfant  n'était-elle  pas  bien  celle 
qu'on  désignait  sous  ces  noms?  —  Je  ne  t'ai  pas  dit  cela  non 
plus,  je  t'ai  dit  un  fait  ;  et  ce  que  je  puis  t'assurer,  c'est  que 
la  femme  que  tu  connais,  madame  Peyrol,  dont  je  vais  !e 
raconter  la  vie,  est  celle  qui  fut  présentée  à  la  mairie  du 
deuxième  arrondissement,  le  ^0  février  1797.  —  Continue 
donc,  repartit  Luizzi  ;  car,  au  point  où  tu  prends  ton  récit, 
j'ai  bien  peur  qu'il  ne  dure  jusqu'à  demain  au  soir.  —  Ne 
m'interromps  donc  plus,  reprit  le  Diable,  et  il  continua  : 

Tu  n'as  aucune  idée  de  la  vie  du  peuple,  mon  maitre,  et 
peu  de  personnes  ont  idée  de  la  vie  du  peuple  parisien  à 
cette  époque.  Aujourd'hui  c'est  une  chose  rare,  même  parmi 
les  pauvres,  que  d'habiter  longtemps  la  même  maison.  On 
change  volontiers  d'appartements  conmie  d'habits,  et,  de 
même  que  la  pnjvincialité  est  détruite  eu  France,  ainsi  le 
voisinage  a  disparu  de  Paris.  A  l'iipoque  dont  je  te  parle,  au 
contraire,  chaque  quartier  avait  une  communauté  dexisience 
qui  faisait  dire  à  ses  habitants  :  «  Je  tiens  à  mon  quartier, 
j'y  suis  né,  j'y  suis  connu,  j'y  mourrai.  »  Cette  confraternité, 
qui  attachait  les  habitants  d'une  rue  les  uns  aux  autres,  liait 
encore  plus  intimement' entre  eux  les  locataires  d'une  mai- 
son. Celle  qu'habitaient  les  parents  d'Eugénie  était  située 
rue  Saint-Honoré,  à  l'endroit  où  l'on  a  ouvert  depuis  la  rue 
qui  mène  au  marché  des  Jacobins.  C'était  une  immense  mai- 
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son,  dûul  le  premier  était  occupé  par  M.  de  La  Chesnaie,  sa 
femme,  sa  fille  et  son  fils.  Tous  les  étages  supérieurs  étaient 
divisés  en  petits  logements,  dont  Jérôme  Turniquel  occupait 
le  moindre.  Ce  que  tu  connais  de  madame  Turniquel  ne  doit 
guère  te  faire  comprendre  ce  qu'était  son  mari.  Jérôme  était 
maçon.  Il  avait  vingt  ans  lorsque  Jeanne  Rigot  en  avait 
trente.  Dans  Tétat  misérable  où  Jérôme  était  né,  il  avait 
commencé  sa  vie  par  le  travail  ;  il  était  orphelin,  et,  à  peine 
âgé  de  huit  ans,  il  servait  les  maçons  pour  gagner  son  pain. 
Des  principes  de  probité  qui  semblaient  innés  en  lui,  car  il 
n'avait  reçu  aucune  espèce  d'éducation,  l'avaient  toujours 
préservé  de  l'entrainement  des  mauvais  exemples.  Aussi,  à 
vingt  ans,  Jérôme  était-il  déjà  sorti  de  sa  position  de  ma- 
nœuvre ;  ses  maîtres  lui  confiaient  la  direction  de  travaux 
importants  et  le  montraient  en  exemple  à  tous  leurs  ouvriers. 
Cette  fermeté  que  Jérôme  avait  contre  lui,  il  ne  l'avait  que 
rarement  contre  les  autres,  à  moins  qu'il  ne  s'agît  de  l'exécu- 
tion rigoureuse  de  ses  devoirs.  Jérôme  était  une  de  ces  na- 
tures bonnes,  simples,  candides,  qui  se  blessent  elles-mêmes 
quand  il  leur  faut  frapper  sur  les  autres  ;  peut-être  aussi  se 
mêlait-il  à  cette  bonté  de  Jérôme,  je  ne  dirai  pas  du  dédain 
pour  sa  profession,  à  laquelle  il  se  livrait  avec  ardeur,  mais 
une  sorte  de  dégoût  à  se  trouver  incessamment  en  contact 
avec  des  êtres  brutes,  grossiers  et  insolents,  et  qu'on  ne  peut 
souvent  dominer  que  par  les  brutalités  et  l'insolence.  Joute 
l'espérance  de  Jérôme  était  donc  d'arriver  assez  vite  à  la  for- 
tune, ou  plutôt  à  l'aisance,  pour  que  ce  contact  ne  fût  plus 
si  immédiat.  Ce  n'était  pas  fierté,  c'était  délicatesse  ;  il  ne 
méprisait  pas  ses  camarades.  Ses  camarades  le  blessaient. 
C'était  comme  une  main  fine  et  blanche  forcée  de  presser 
une  main  rude  et  calleuse  dont  l'étreinte  la  faisait  sûufTrir. 
Aussi,  dans  tout  le  quartier  Saint-Honoré ,  les  femmes  ne 
lappelaient-ollep  pa3  aiiirpnicntque  le  beau  Jcrùme.  Kn  elïel, 
Jérôme  était  véritablement  beau,   et  son  caractère  retiré, 
triste  et  mélancolique,  ajoutait  à  cette  beauté  une  distinction 
dont  les  gens  de  sa  classe  se  défendaient  de  ressentir  l'in- 
fiuence  par  jalousie,  mais  qui  avait  son  expression  la  plus 
complète  dans  un  seul  mot  des  petits  enfants  du  quartier  : 
ils  appelaient  Jérôme  monsieur  Jérôme.  11  avait  vingt  ans,  cl, 
le  front  courbé  vers  le  sillon  de  travail  qu'il  traçait  devant 
lui,  il  n'avait  pas  encore  levé  la  tête  pour  regarder  la  belle 
espérance  qu'il  se  faisait  de  l'avenir  ;  car  il  avait  peur  de  la 


LES  MÉMOIRES  DU   DIABLE.  383 

voir  trop  loin  de  lui  et  de  perdre  courage.  11  n'avait  encore 
ni  aimé,  ni  rêvé.  C'était  un  homme  enfant,  un  homme  par  le 
caractère,  un  enfant  par  le  cœur. 

Tout  à  coup  il  fut  arraché  à  la  préoccupation  de  son  la- 
beur par  une  lettre  du  maire  de  son  arrondissement,  qui  l'a- 
vertissait qu'il  serait  bientôt  atteint  par  la  réquisition.  Jérôme 
fut  anéanti.  Il  savait  mieux  que  personne,  lui  qui  avait 
avancé  pas  à  pas  vers  une  moindre  misère,  que  les  fortunes 
n'arrivent  vite  à  personne.  11  ne  pouvait  se  faire  illusion  sur 
son  avenir  militaire,  car  il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire;  puis  il 
y  avait  derrière  lui  un  point  d'où  il  était  parti  et  qui  était 
déjà  bien  loin.  Cetait  un  long  chemin  qu'il  avait  mis  douze 
ans  à  parcourir  ;  il  tenait  toute  la  distance  qui  sépare  l'aide 
du  conlre-maitre,  et  voilà  qu'il  le  fallait  quitter  tout  à  coup 
pour  en  reprendre  un  autre.  Tout  ce  qu'il  avait  eu  de  cou- 
rage et  de  persévérance  le  mettait  dans  la  position  où  se 
trouvaient  les  mauvais  sujets  qui  avaient  passé  leur  vie  dans 
les  cabarets  et  la  fainéantise.  Il  lui  fallait  être  soldat  comme 
eux;  Jérôme  ne  trouvait  pas  cela  juste.  Et,  de  même  qu'il  y 
a  des  natures  hardies  et  aventureuses  qui  savent  quitter 
une  carrière  et  en  aborder  une  autre,  qui  rééditient  coura- 
geusement et  rapidement  une  nouvelle  fortune  sur  les  ruines 
de  l'ancienne,  ainsi  il  y  en  a  d'autres,  puissantes  seulement 
par  la  patience,  qui  se  sentent  l'incapacité  de  regagner  ce 
qu'un  désastre  leur  enlève.  Jérôme  avait  cette  dernière  na- 
ture, et  l'obligation  de  devenir  soldat  lui  causa  un  véritable 
désespoir.  Ce  désespoir  fut,  selon  son  caractère,  profond  et 
taciturne  ;  il  ne  déborda  pas  en  imprécations  comme  celui  des 
esprits  légers.  Aussi  ne  se  calma-t-il  point  en  quelques 
jours,  dévoré  par  sa  propre  violence.  Aucun  de  ses  cama- 
rades ne  le  devina,  car  il  ne  le  confia  à  aucun  d'eux.  Il  sen- 
tait trop  bien  qu'il  ne  serait  pas  compris.  Une  seule  femme 
s'aperçut  que  la  mélancolie  habituelle  de  Jérôme  s'était 
changée  en  découragement.  Cette  femme  était  Jeanne  Rigot, 
revendeuse  rue  Saint-Honoré,  qui  demeurait  dans  la  même 
maison  que  Jérôme.  Son  logement  était  en  face  de  celui  du 
contre-maitre,  et  le  soir,  quand  il  rentrait  de  l'ouvrage,  il 
causait  quelquefois  avec  Jeanne,  qui  lui  racontait  les  béné- 
fices de  la  journée.  Souvent  le  maçon  avait  prêté  de  petites 
sommes  à  la  revendeuse  pour  l'aider  dans  son  commerce  de 
tous  les  jours  ;  souvent  Jeanne  avait  préparé  un  peu  de 
bouillon  à  Jérôme,  quand  sa  santé,  assez  faible,  succombait 
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à  îa  persévérance  qu'il  mettait  dans  ses  rudes  travaux.  Il 
faut  te  dire  d'abord  que  la  vieille  femme  que  tu  as  vue  ici  a 
été  une  très-belle  fille. 

—  Je  le  sais,  dit  Luizzi,  le  postillon  Petit-Pierre,  qui  doit 
la  connaître,  m'en  a  dit  quelque  chose.  —  Le  postillon  Petit- 
Pierre  en  a  menli  !  La  fatuité,  mon  maître,  n'est  pas  le  privi- 
lège des  grands  seigneurs,  quoique  de  tous  leurs  vices  ce 
soit  celui  que  le  menu  peuple  leur  a  pris  le  dernier.  Jeanne 
était  une  belle  fille,  et  elle  était  sage,  quoique  intéressée  ;  d'ail- 
leurs, crois-moi,  vnlvM  les  mauvaises  mœurs  ont  une  large 
place  dans  l'existence  de  la  fainéantise,  autant  elles  ont  peu 
d'endroits  où  se  glisser  dans  une  vie  de  labeur.  Ces  gens-là  se 
levaient  à  quatre  heures  du  matin,  restaient  toute  la  journée 
absents  de  chez  eux,  et  n'y  rentraient  guère  le  soir  que  pour 
le  repos.  Les  désirs  s'épuisent  dans  les  fatigues  du  corps,  et 
jamais,  entre  le  iaijorieux  Jérôme  et  l'active  Jeanne,  il  n'y 
avait  eu  ce  trouble  des  sens  qui  égare  tant  de  gens  du 
monde.  Je  ne  te  parle  pas  des  ;  èves  d'amour  :  Jérôme  en 
était  seul  capable,  et,  s'il  les  eût  ressentis,  ce  n'eùi  pas  été 
à  une  grosse  fille  bien  gaie,  bien  alerte,  bien  réjouie,  qu'il  les 
etît  adressés.  Cependant  ces  deux  êtres  s'aimaient;  il  y  avait 
entre  eux  un  lien  commun.  Ce  lien  était  une  probité  incor- 
ruptible; Jeanne  était  pour  Jérôme  la  plus  honnêîe  femme 
qu'il  connût,  Jérôme  était  pour  Jeanne  l'ouvrier  le  plus  ran- 
gé, le  plus  probe,  le  plus  exact,  le  plus  digne  d'une  bonne 
fortune.  Si  la  trisiesse  de  Jérôme  n'avait  élc  que  dans  ses  pa- 
roles, peut-être  Jeanne  ne  s'en  fût-elle  pas  aperçue,  mais 
pendant  plusieurs  jours,  au  lieu  de  s'arrêler  un  moment 
chez  elle,  au  lieu  de  dire  un  bonsoir  amical  à  tous  ses  voi- 
sins dont  les  portes,  incessamment  ouvertes  sur  le  long  cor- 
ridor, laissaient  voir  la  vie  de  chacun  et  regardaient  dans  la 
vie  des  auUes;  au  lieu  de  cela,  Jérôme  rentra  dans  sa 
chambre  sans  prononcer  une  parole,  sans  répondre  aux  bien- 
venues qui  l'accueillaient  de  tous  côtés. 

Un  soir  qu'il  avait  paru  plus  triste  que  de  coutume,  Jeanne 
prit  une  grande  résolution  :  elle  attendit  que  tout  le  monde 
fût  couché,  puis  elle  alla  frapper  à  la  porte  de  Jérôme.  Il 
ouvrit,  étonné  qu'on  vint  chez  lui  a  pareille  heure;  il  fut  en- 
core plus  étonné  quand  il  aperçut  Jeanne  qu'il  croyait  endor- 
mie depuis  longtemps.  La  pauvre  fille  ne  fut  pas  longue  à 
expliquer  le  motif  de  sa  visite  :  elle  dit  à  Jérôme  comment 
elle  soupçonnait  qu'il  avait  perdu  le  peu  d'argent  qu'il  pos- 


LES  MÉMOIRES  DU    DIABLE.  387 

sédait,  et  elle  lui  offrit  ses  misérables  économies  pour  le  tirer 
de  l'embarras  où  il  était.  C'était  la  première  marque  d'intérêt 
désintéressé  que  Jérôme  recevait,  car  la  prédilection  de  ses 
maîtres  tenait  surtout  à  !a  supériorité  de  Jérôme  sur  ses  ca- 
marades. Le  pauvre  garçon  en  fut  touché  jusqu'aux  larmes; 
mais  il  désabusa  Jeanne,  et,  lui  accordant  une  confiance  tonte 
nouvelle  pour  lui,  il  lui  raconta  le  véritable  sujet  de  ses 
chagrins.  A  son  tour  la  pauvre  fille  demeura  découragée  et 
triste  :  le  malheur  qui  arrivait  à  Jérôme  dépassait  de  beau- 
coup ce  qu'elle  pouvait  pour  le  sauver,  et  tous  deux  se  sépa- 
rèrent sans  aucune  espérance  de  parer  un  coup  si  terrible. 
Le  lendemain ,  tout  le  corriflor,  toute  la  maison,  tout  le  quar- 
tier savait  la  cause  de  la  tristesse  de  Jérôme  :  les  uns  se 
moquaient  de  ce  grand  garçon  qui  avait  peur  de  se  faire  sol- 
dat, les  autres  plaignaient  ce  bon  ouvrier  forcé  de  perdre  son 
état.  Jeanne,  attentive  à  tout  ce  qui  se  disait,  n'y  trouvait  pas 
une  grande  consolation,  lorsqu'un  propos  d'un  de  ses  voisins 
la  mena  à  réfléchir  plus  profondément  qu'elle  ne  l'avait  en- 
core fait.  «  Dame!  dit-il,  il  n'y  aurait  que  deux  chances  pour 
Jérôme  de  n'être  pas  soldat,  ce  serait  d'être  marié  et  il  ne 
l'est  pas,  ou  ce  serait  qu'une  fille  déclarât  qu'il  la  rendue 
grosse  et  qu'elle  demandât  à  épouser  son  séducteur.  »  Ces 
mois  étaient  h.  peine  achevés  que  le  parti  de  Jennue  fût  pris: 
elle  décida  qu'elle  irait  devant  le  magistrat  déclarer  qu'elle 
était  g'osse  du  fait  de  Jérôme.  Te  dire  que  Jeanne  comprit 
son  dévouement  dans  toute  sa  portée,  qu'elle  mesura  le  sa- 
crifice qu'elle  faisait  de  son  honneur,  de  sa  bonne  réputation, 
ce  serait  lui  supposer  des  sentiments  qu'elle  n'avait  pas.  Pour 
Jeanne,  faire  l'action  qu'elle  allait  tenter,  c'était  aller  mentir 
au  gouvernement,  et  pour  le  peuple,  le  gouvernement  est  un 
ennemi  naturel  qu'il  se  croit  toujours  en  droit  de  tromper  ; 
pais  c'était  venir  dire  à  ses  voisins  le  tour  qu'elle  avait  joué 
à  la  municipalité,  sans  douter  un  instant  qu'elle  pût  trouver 
un  seul  incrédule  quand  elle  dirait  que  cette  grossesse  était 
une  supposition. 

Elle  sortit  donc  un  matin  de  bonne  heure,  alla  chez  le 
maire,  et  là,  devant  le  conseil  municipal  assemblé,  elle  fit 
cette  déclaration,  sans  honte,  sans  embarras,  et  rentra  chez 
elle  toute  joyeuse  de  ce  qu'elle  avait  fait.  Elle  se  l'éservait 
d'en  donner  la  surprise  à  Jérôme  comme  d'une  bonne  nou- 
velle. Quelques  jours  s'étaient  passés  lorsque  celui-ci  reçut 
une  le'.tre  de  la  mairie,  et,  cx>mme  de  coutume,  il  se  la'lit 
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lire  par  un  voisin.  L'étonnement  de  l'un  et  de  l'autre  fut  im- 
mense lorsqu'ils  apprirent  que  le  maire  demandait  à  Jérôme 
s'il  reconnaissait  la  véracité  de  la  déclaration  de  Jeanne  Ri- 
got,  l'invitant,  en  ce  cas,  à  ce  préparer  à  épouser  sa  victime. 
Jérôme  jura  ses  grands  dieux  que  tout  cela  était  faux,  et  dix 
minutes  n'étaient  pas  écoulées  que  tout  le  corridor  savait  la 
grande  nouvelle.  On  parlait  de  chasser  Jeanne  et  Jérôme  de 
la  maison,  et  de  descendre  en  niasse  chez  le  propriétaire 
pour  le  prier  de  donner  congé  à  ces  deux  mauvais  garne- 
ments hypocrites.  C'est  que  tous  ces  ouvriers  avaient  des 
jeunes  filles  à  qui  l'exemple  de  l'inconduite  de  Jeanne  pou- 
vait être  fatal.  Ce  jour-là  toutes  les  portes  restèrent  fermées, 
le  corridor  était  en  deuil.  Le  soir  venu,  Jeanne  rentra  tou- 
jours joyeuse,  fredonnant  de  sa  grosse  voix  une  chanson  po- 
pulaire; puis  s'écria  et  s'étonna  à  l'aspect  de  ce  voisinage 
clos  et  fermé  un  jour  ouvrable,  comme  si  c'eût  été  un  jour  de 
fête.  Elle  appelait  déjà  les  uns  et  les  autres,  lorsque  Jérôme 
entr'ouvrit  sa  porte  et  lui  fit  signe  d'entrer.  Plus  d'un  œil 
collé  à  un  judas  vit  cette  visite,  et  l'indignation  générale  ne 
fit  que  grandir.  On  ouvrit  doucement,  on  échangea  quelques 
paroles  furtives  d'un  coin  à  un  autre;  il  fut  décidé  que  la  dé- 
marche près  du  propriétaire  serait  faite  immédiatement.  Un 
vieux  cordonnier  et  un  tisseur  de  bas  ôtèrent  leur  tablier, 
donnèrent  une  rincée  d'eau  à  leurs  mains  et  descendirent  au 
nom  de  la  communauté. 

Pendant  ce  temps,  Jérôme  interrogeait  Jeanne  sur  les  rai- 
sons qui  l'avaient  poussée  à  faire  ce  qu'elle  a\ait  fait,  et 
Jeanne  lui  contait  tout  naïvement  comment  elle  avait  voulu 
le  sauver  de  la  réquisition  en  se  moquant  de  M.  le  maire. 
Alors  Jérôme  lui  apprit  les  terribles  résultats  de  son  impru- 
dence. Ce  ne  furent  ni  le  désespoir  ni  la  douleur  qui  entrè- 
rent dans  l'àme  de  la  grosse  fille,  ce  furent  la  colère  et  l'in- 
dignation. Elle  ne  parlait  pas  moins  que  de  faire  taire  les 
mauvaises  langues  en  leur  arrachant  les  yeux,  lorsqu'un 
grand  murmure  se  fit  entendre  dans  le  corridor.  On  distingua 
la  voix  du  cordonnier  qui  s'écriait  : 

„  _  Oui  !  Monsieur,  ils  sont  enfermés  ensemble  l  » 
Aussitôt  on  frappa  à  la  porte  de  Jérôme,  qui,  craignant 
encore  plus  Texallation  de  Jeanne  que  l'irritation  de  ses  voi- 
sins, se  plaça  sur  le  seuil  pour  empêcher  l'une  de  sortir  et 
les  autres  d'entrer.  Mille  accusations  s'élevèrent  alors,  el  tous, 
hommes,  femmes,  enfants,  crièrent  au  propriétaire  : 
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«  —  Joaimo  est  dans  la  cliambio  !  Jeanne  est  dans  la 
chambre!  —  Oui,  elle  y  est,  dit  .Téiùme.  —  En  ce  cas,  ré- 
pondit le  propriétaire,  vous  comprenez  que  je  ne  puis  vous 
garder  plus  longtemps,  je  ne  puis  permettre  un  tel  scandale 
dans  ma  maison.  —  C'est  sa  maltresse!  c'est  une  coquine  ! 
c'est  un  vaurien!  11  lui  a  fait  un  enfant!  s'écriait-on  de  tous 
côtés.  Qu'on  le  chasse,  s'il  ne  veut  pas  l'épouser  !  —  Eh  bien  ! 
je  l'épouserai,  répondit  Jérôme,  et  malheur  à  qui  osera  lui 
adresser  une  injure  à  présent  !  » 

Puis  il  se  tourna  vers  Jeanne  et  lui  dit  : 

"  — Venez,  Jeanne,  et  ne  craignez  plus  que  personne  vous 
fasse  le  moindre  reproche,  car  vous  êtes  ma  femme  mainte- 
nant. » 

Ce  fut  ainsi  que  Jérôme,  le  beau  jeune  homme  au  cœur 
doux  et  mélancolique,  épousa  la  grosse  fille  réjouie  et  brutale 
dont  tu  vois  aujourd'hui  les  restes.  Huitmois  après  ce  mariage, 
Eugénie,  comme  je  le  l'ai  dit,  fut  portée  à  la  mairie  et  ins- 
crite sur  le  registre  de  l'état  civil,  comme  étant  la  fille  de 
monsieur  et  madame  Turniquel.  Eugénie  fut  longtemps  une 
pauvre  et  chétive  créature,  bien  mièvre,  bien  pâle,  bien  ma- 
ladive. Joueuse  comme  un  papillon,  elle  échappait  le  plus 
qu'elle  pouvait  à  la  surveillance  de  sa  mèie,  qui  la  punissait 
brutalement  de  ses  moindres  défauts  d'enfant.  A  vrai  dire, 
elle  bravait  ses  châtiments  avec  une  résolution  qui  irritait 
surtout  cette  femme  brusque  et  violente,  dont  la  grossière 
nature  ne  pouvait  comprendre  tant  de  courage  dans  un  corps 
si  frêle  ;  mais,  lorsque  le  soir  venait  et  que  Jérôme  rentrait 
de  l'ouvrage,  s'il  voyait  sa  fille  en  pénitence  dans  un  coin,  et 
s'il  lui  disait  doucement,  en  tournant  vers  elle  ses  beaux 
yeux  si  doux  et  si  tristes  :  «  Eugénie,  tu  n'as  pas  été  sage,  » 
l'enfant  fondait  en  larmes  et  demandait  humblement  pardon 
à  son  père,  non  pas  d'avoir  mal  fait,  mais  de  lui  avoir  causé 
du  chagrin. 

Jeanne  ne  voyait  pas  sans  haine  contre  son  enfant  cette 
soumission  à  Jérôme  et  celte  révolte  contre  elle  :  c'était  en 
la  battant  crueUement  qu'elle  se  vengeait  de  la  préférence  de 
sa  fille  pour  son  père.  11  était  souvent  obligé  de  s'entre- 
mettre pour  (jue  l'enfant  ne  succombât  pas  aux  mauvais  trai- 
tements qu'elle  recevait.  Pour  laisser  à  Jeanne  moins  d'oc- 
casions d'ètr.e  irritée  contre  sa  fille,  il  l'envoya  à  l'école,  et 
l'enfant  fit  -de  si  rapides  progrès  que  son  père  en  était  ravi. 
Mais  madaime  Turniquel  ne  pouvait  estimer  une  instruction 
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qu'elle  ne  connaissait  pas  el  dont  elle  n'avait  jamais  senti  le 
besoin.  Pour  elle,  une  enfant  pâle,  chétive,  sauvage,  frêle, 
n'était  qu'une  charge  insupportable;  et,  lorsqu'un  des  riches 
locataires  de  la  maison,  la  rencontrant  par  hasard  sur  un  pa- 
lier, s'informait  à  Jeanne  de  sa  lille  Eugénie,  cette  enfant  si 
mièvre  el  si  distinguée,  elle  répondait  brutalement  :  «  Je  ne 
sais  pas  comment  m'est  venu  ce  petit  laideron  rachitique.  » 
Jérôme  au  contraire  adorait  sa  fille  ;  et,  toute  petite  qu'elle 
était,  Eugénie  devint  pour  lui  une  consolation.  Tous  deux, 
sans  que  le  père  osât  le  dire  à  l'enfant,  sans  que  lenfant  put 
s'en  rendre  compte ,  souffraient  silencieusement  de  cette 
tyrannie  brutale  qui  marchait  à  côté  d'eux,  la  parole  en  main 
et  le  poing  levé.  Eugénie  était  une  enfant  bizarre,  faisant 
retentir  la  maison  de  ses  cris  et  de  ses  rires  tant  que  son  père 
était  absent,  fuyant  sa  mère  et  se  faisant  poursuivre  par  elle 
d'étage  en  étage.  Souvent  elle  avait  trouvé  un  refuge  chez 
le  marquis  de  La  Chesuaie,  quelle  amusait  par  son  babil.  Ce 
fut  une  des  plus  graves  circonsiances  de  sa  vie;  car,  lorsque 
les  filles  de  la  maison  découvraient  Eugénie  dans  l'anti- 
chambre, se  cachant  derrière  un  domestique  pendant  que  sa 
mère  tempêtait  sur  l'escalier,  elles  s'emparaient  d'elle  et  s'a- 
musaient à  l'habiller  de  mille  façons  qui  lui  seyaient  toutes 
à  merveille,  tant  il  y  avait  de  grâce  particulière  dans  ce 
jeune  corps  el  dans  cette  douce  et  naïve  figure  !  Eugénie  se 
plaisait  à  cette  occupation  et  aimait  surtout,  non  pas  à  s'en- 
tendre dire  qu'elle  était  jolie,  mais  qu'elle  avait  l'air  d'une 
demoiselle;  et  ce  n'était  qu'avec  peine  qu'elle  reprenait  ses 
habits  grossiers  et  taillés  sans  grâce.  C'était  en  elle  un  besoin 
d'élégance  inné  que  ce  badinage  développa  encore.  Cepen- 
dant, dès  que  sou  père  paraissait,  elle  quittait  tout  pour  lui- 
Elle  rentrait  dans  sa  pauvre  mansarde,  et  les  petites  ûlles  de 
son  âge  passaient  v;iinement  devant  sa  porte  eu  lui  criant  : 
«  Eugénie!  nous  allons  jouer  dans  le  jardin;  »  elle  deoieu- 
rait  à  côté  de  son  père,  lui  lisant  un  livre  grave,  un  chapitre 
de  l'histoire  romaine  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  heu- 
reuse parce  qu'elle  voyait  son  père  satislait.  Et  lui,  prenant 
alors  son  enfant  sur  ses  genoux,  serrait  doucement  ses  petits 
pieds  délicats  et  ses  petites  mains,  et  lui  disait  tout  bas  ; 
«  Oh  !  va,  lu  ne  seras  jamais  la  femme  d'un  ouvrier,  la  femme 
d'un  brutal  ;  tu  y  mourrais,  pauvre  petite.  »  C'est  qu'il  y 
mourait,  lui,  le  malheureux  jeune  homme,  pauvre  âme  poé- 
tique et  ignorante  qui  ne  savait  où  répandre  ses  douleurs  et 
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qui  s"en  accusait  quolquefois  !  D'autres  jours  il  s'en  allait 
avec  son  enfant,  l'emmenant  ta  travers  la  campagne,  la  por- 
tant dans  ses  bras  jusqu'à  de  beaux  sites  qu'il  aimait,  eî  ià  il 
lui  montrait  la  nature.  Saintement  inspirt' ,  il  lui  disait  : 
«  Vois  comme  c'est  beau!  connue  i!  fait  bon  respirer  et  dor- 
mir ici  !  »  Et  il  berçait  sou  enfant  sur  ses  genoux:  et,  l'enfant 
bientôt  endormi,  s'éveillait  quelquefois  au  bruit  des  sanglots 
étouffés  de  Jérôme,  et  elle  lui  jetait  ses  bras  autour  du  cou, 
lui  disant  :  «  Pauvie  père  !  pauvre  père  !  »  Et  il  lui  répondait  : 
«  [*auvre  enfant!  pauvre  enfant!  »  Puis  ils  revenaient  bien 
lentement  ensemble,  le  plus  lentement  qu'ils  pouvaient,  et 
Jérôme  disait  à  Eugénie  :  «  Tu  ne  diras  pas  à  ta  mère  que 
nous  avons  pleuré.  » 

Jl  fallut  cependant  que  Jérôme  cédât  à  la  volonté  formelle 
de  sa  femme  et  qu'il  permît  d'utiliser  le  peu  de  force  de  cette 
enfant  inutrie.  Jeanne  la  trouvait  assez  savante ,  mais  pas 
assez  productive.  On  mit  Eug.4nie  en  apprentissage  cbez  une 
couturière.  Là  encore  elle  montra  une  adresse  rare  et  une  vive 
intelligence.  Mais,  là  encore,  1  habitude  de  voir  sans  cesse  de 
brillantes  étoffes  et  d'élégantes  toilettes  lui  rendit  de  plus  en 
plus  odieux  le  lourd  accoutreuieni  dont  sa  mère  l'affublait.  Le 
malaise  de  sa  nature,  dans  la  vie  misérable  qu'elle  menait, 
se  révélait  par  les  seules  choses  dont  elle  put  se  rendre 
compte,  par  un  soin  excessif  de  sa  personne,  par  le  désir 
des  délicatesses  matérielles,  en  attendant  que  celles  de  l'àme 
fussent  intelligibles  pour  elle.  Ne  crois  pas  cependant,  baron, 
que  cette  enfant,  si  maltraitée  par  sa  mère,  eût  été  instruite  à 
la  révolte  contre  elle.  Tantfjue  cène  fut  qu'une  toute  petite 
enfant,  l'antipa'bie  de  sa  nature  résista  instinctivement  à 
l'autorité  maternelle,  parce  qu'elle  était  grossière;  mais,  dès 
que  sa  jeune  intelligence  put  comprendre  l'idée  du  devoir, 
Jérôme  lui  apprit  combien  était  sacré  le  titre  de  mère,  il  lui 
apprit  tout  ce  qu'il  demandait  de  soumission  et  d'obéissance; 
et  Eugénie,  confiante  en  la  parole  de  son  père,  accepta  sans 
murmurer  cette  obéissance  et  cette  soumission.  Elle  avait 
onze  ans,  et  rien  n'annonçait  encore  qu'elle  dût  devenir  un 
jour  la  femme  grande  et  belle  que  tu  connais.  Le  terme  de 
son  apprentissage  approchait,  tant  elle  avait  d'amour  pour 
un  travail  où  elle  touchait  sans  cesse  de  la  soie,  de  la  mous- 
seline, de  fines  batistes,  des  choses  douces,  frêles,  élé^.antes 
comme  elle.  Un  jour,  une  autre  enfant  de  la  maison,  appelée 
Thérèse,  vint  chercher  Eugénie  en  pleurant  et  en  criant  qu'on 
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vouait  do  rapporter  son  père  blessé.  L'enfant  ne  fit  qu'un 
bond  du  magasin  chez  elle.  Kn  entrant  dans  la  cliambre  où 
ils  logeaient,  elle  vil  Jérôme  étendu  sur  son  lit,  évanoui  et 
couvert  de  sang.  Jeanne  criait  et  pleurait,  les  voisins  s'em- 
pressaient; mais  personne  ne  portait  de  secours  utiles  au 
pauvre  blessé.  Eugénie  qui  ne  pleurait  pas,  elle  qui  pleurait 
si  souvent,  s'écria  : 

«  —  Qu'est-ce  qu'a  ordonné  le  médecin  ?  —  On  n'en  a  pas 
trouvé  dans  le  voisinage,  lui  dit-on.  —  Je  vais,  en  chercher 
un,»  répondit-elle  résolument. 

Et  tout  aussitôt  la  voilà  qui  sort,  et  qui  va  de  maison  en 
maison  demandant  un  médecin  ;  et,  lorsqu'elle  en  découvrait 
un,  elle  montait,  sonnait,  demandait  le  médecin,  et  lui  disait 
d'une  voix  brève  et  impérative  : 

«  —  Allez  tout  de  suite  rue  Saint-Honoré,  n"...,  il  y  a  mon 
père  qui  se  meurt.  » 

Elle  alla  ainsi  chez  trois  ou  quatre  médecins,  et  ne  rentra 
que  lorsqu'elle  fut  assurée  qu'ils  viendraient.  Ce  fut  le  pre- 
mier acte  de  ce  caractère  ferme,  décidé,  rapide,  qui  a  régi 
toute  la  destinée  de  cette  femme  et  dont  tu  as  eu  toi-même  à 
juger  ce  soir  lorsqu'elle  est  venue  te  dire  en  face  ce  quelle 
espérait  de  toi  et  ce  qu'elle  en  pensait.  Eugénie  ne  revint 
près  de  son  père  que  pour  l'entendre  condamner  par  les  mé- 
decins. On  tenta  cependant  une  saignée.  L'enfant  tenait  la 
cuvette  où  tombait  le  sang  de  son  père.  Cette  opération  ne 
réussit  qu'à  rendre  un  moment  de  connaissance  à  Jérôme.  11 
chercha  sa  fille  des  yeux,  et,  l'ayant  aperçue  près  de  son  lit, 
il  lui  lendit  la  main  en  murmurant  doucement  : 

«  —  Pauvre  enfant  !  » 

Puis  le  délire  de  l'agonie  le  saisit,  et  il  mourut  en  balbu- 
tiant jusqu'à  son  dernier  soupir  : 

«  —  Pauvre  enfant  !  pauvre  enfant  !  » 

Jeanne  avait  aimé  son  mari  comme  elle  pouvait  aimer, 
sans  comprendre  qu'il  ne  fût  pas  le  plus  heureux  des 
hommes  ;  car  elle  valait  bien  pour  le  moins  les  femmes  des 
autres  ouvriers  qui  se  trouvaient  heureux.  Elle  éprouva  donc 
un  violent  désespoir  quand  fut  prononcé  le  mot  fatal  :  «  Il 
est  mort  !  »  et  ce  désespoir  fut  tel  que  des  voisins  furent  obli- 
gés de  l'emporter  et  de  la  retenir  chez  eux.  On  oublia  Eugé- 
nie, qui  n'avait  point  poussé  de  cris  et  qui  était  restée  à  ge- 
noux au  pied  du  lit  du  mort;  et,  la  nuit  venue,  l'enfant  veilla 
auprès   du  cadavre  de  son  père,  sans  que   personne  s'oc- 
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cupâl  d'elle.  Tu  n'as  jamais  vu  mourir  personne,  baron;  lu 
n'as  jamais  passé  les  douze  heures  d'une  lonj^^uo  nuit  à  côté 
du  lit  d'un  mort;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  contem- 
pler à  la  lueur  d'une  lainpe  vacillante  un  visage  qui,  quelques 
heures  auparavant,  vous  souriait  avec  amour,  de  regarder 
des  lèvres  immobiles  et  froides  qui  vous  disaient  :  «  Enfant, 
je  t'aime  !  »  de  tenir  dans  sa  main  brûlante  une  main  glacée 
qui,  quelques  heures  auparavant,  se  posait  sur  votre  tête  et 
vous  couvrait  de  sa  protection;  tu  ne  sais  pas  l'immense  en- 
seignement qui  se  résume  dans  ces  quelques  heures,  ce 
qu'elles  apportent  de  réflexion  et  de  maturité  à  la  pensée, 
ce  qu'elles  donnent  de  résignation  à  l'àme.  Oh!  s'il  m'était 
permis  cà  moi,  Satan,  de  vouloir  rendre  les  hommes  bons  et 
saints,  je  les  enverrais  souvent  regarder  mourir  et  je  les  en- 
verrais souvent  s'entretenir  avec  la  mort.  Ce  n'est  pas  à 
onze  ans  qu'on  se  rend  compte  de  la  vie;  mais  à  tout  âge  on 
comprend  quand  on  souffre,  et  Eugénie  souffrait.  Ce  mot  . 
]*auvre  enfant!  que  son  père  lui  disait  dans  toutes  ses  dou- 
leurs et  qu'il  lui  avait  laissé  comme  un  dernier  adieu,  ce  mot 
résonnait  sans  cesse  à  son  oreille.  Toute  petite,  elle  se  levait 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir  ce  visage  doux  et  calme  de 
son  père,  espérant  que  ce  triste  mot  :  l'auvre  enfant!  qu'elle 
demandait  autrefois  avec  un  sourire,  viendrait  encore  une 
fois  lui  dire  d'espérer;  mais  rien  ne  répondait.  Oh!  c'était 
pour  elle  un  effroyable  désespoir  que  cetle  iiiimobililé  de  la 
mort  contre  laquelle  on  frappe  vainement  sans  l'agiter,  que 
ce  silence  de  la  mort  qui  dit  sans  voix  :  «  Rien,  rien,  plus 
rien!  »  Puis,  à  travers  l'étroit  espace  qui  la  séparait  de  la 
chambre  où  on  avait  emporté  .Teanne,  elle  entendait  les  gé- 
missements de  sa  mère  et  les  consolations  empressées  qu'on 
lui  prodiguait;  et,  se  voyant  ainsi  abandonnée,  elle  sentit 
que  la  vie,  comme  la  mort,  lui  répondait  :  «  Rien,  rien,  plus 
rien!  »  Alors  elle  voila  la  figure  de  son  père,  se  mit  à  genoux 
et  pria  Dieu. 

Luizzi  écoutait  le  Diable  avec  un  singulier  et  muet  éton- 
nement  depuis  le  commencement  de  son  récit,  mais  il  ne  put 
s'empêcher  de  se  récrier  au  ton  solennel  et  triste  avec  lequel 
l'archange  déchu  prononça  cetle  dernière  parole.  Satan  re- 
garda Luizzi  de  son  œil  fauve  et  brûlant,  et  reprit  : 

—  Elle  pria  Dieu,  mon  maître,  elle  pria  Dieu  et  reprit  es- 
pérance ;  car  Dieu,  vois-tu.  Dieu  a  gardé  l'espérance  dans  sa 
main  pour  la  répandre  sur  les  hommes  qui  le  prient.  Elle 
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pria  Dieu,  l'enfant,  et  il  lui  envoya  une  goutte  de  cette  rosée 
céleste  dont  je  suis  sevré  depuis  l'éternité  jusqu'à  l'éternité  ; 
car,  moi,  je  ne  prie  pas  Dieu.  Non,  non,  jai  trop  d'orgueil, 
maître,  je  ne  le  prie  pas  :  il  me  pardonnerait! 

Si  les  intentions  humaines  peuvent  faire  comprendre  ce 
que  Satan  paraissait  éprouver,  on  eût  dit  qiv'il  semblait  dé- 
daigner le  blasphème  contre  l'Éternel  en  parlant  de  l'appui 
qu'il  donna  à  une  si  faible  et  si  petite  créature  ;  on  eût  dit 
qu'il  cherchait  h  se  grandir  en  attestant  que  la  peisistance  de 
sa  révoltf  n'é'ait  pas  une  nécessité  imposée  par  Dieu,  mais 
un  eiïel  de  son  implacable  volonté  de  roi  du  mal  ;  on  eût  dit 
enfin  qu'ij  ne  glorifiait  si  haut  l'inépuisable  bonté  de  l'Éter- 
nel que  pour  mieux  se  vanter  de  l'inépuisable  offense  qu'il 
lui  opposait.  Puis  il  continua  : 

—  Ainsi  l'enfant  était  entrée  bien  insoucieuse  et  légère 
dans  cette  chambre  de  mort  ;  ainsi  elle  en  sortit  prévoyante 
et  sérieuse.  Du  reste,  aucun  des  enseignements  de  cette 
grande  leçon  qu'on  appelle  la  mon  ne  lui  manqua.  Après 
avoir  vu  la  vie  s'en  aller  de  ce  corps,  elle  vit  ce  corps  s'en 
aller  de  celte  chambre  ;  et,  après  être  restée  seule  avec  un 
cadavre,  elle  resta  seule  avec  rien.  On  ne  voulait  pas  laisser 
rentrer  Jeanne  dan;?  son  logement  avant  quelques  jours 
écoulés,  e!  Jeanne  ne  demandait  pas  sa  fille.  Quand  Eugénie 
fut  seule,  tout  à  fait  seule,  elle  eut  peur,  elle  pleura,  elle 
sortit.  Quel  accueil  elle  reçut?  des  regards  qui  la  suivaient 
avec  plus  de  curiosité  que  d'intérêt,  des  chuchotcmenls  à 
son  passage,  sans  qu'on  lui  adressât  une  parole;  puis  des 
enfants,  plus  cruels  ou  plus  pitoya'jles  que  lenr s  parents,  et 
qui  lui  dirent  : 

«  —  Est-ce  vrai,  pauvre  Eugénie,  qu'on  va  te  renvoyer 
aux  Enfants-Trouvés  ?  » 

Ce  mot  épouvanta  Eugénie  et  lui  rappela  une  circonstance 
à  laquelle  jusqu'à  ce  moment  elle  avait  fait  peu  d'attention. 
Son  père  avait  une  cassette  dont  il  gardait  la  clef,  et  souvent 
il  avait  dit  à  sa  fille  :  «  Tiens,  vois-tu  cette  cassette?  il  y  a 
là  un  secret  qui  te  regarde  et  que  je  te  dirai  un  jour.  »  Dans 
un  moment  de  terreur,  elle  voulut  s'emparer  de  ce  petit 
meuble  comme  si  tout  ce  qui  avait  été  de  sou  père  devait  la 
protéger.  Elle  rentra  dans  la  chambre  qu'elle  venait  de  quit- 
ter; sa  mère  y  était  revenue  et  tenait  en  main  la  cassette 
qu'elle  avait  ouverte  et  dont  elle  avait  jeté  au  feu  le  contenu, 
une  liasse  de  papiers   l\ar  une  espèce  d'intuition  inouïe.  En- 
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génie  comprit  qu'on  lui  enlevait  quelque  chuse ,  qu'on  lui 
enlevait  une  dernière  espérance,  et  elle  s'écria  en  courant 
vers  sa  uière  : 

"  —  Celte  cassette  est  à  moi,  ce  qui  est  dedans  est  a  moi. 
—  Il  n'y  a  rien  ici  à  toi,  lui  répondit  sa  mère  en  la  repous- 
sant \  iolemment  ;  il  n'y  a  rien  ici  à  toi,  pas  même  le  pain 
que  tu  man^res,  car  tu  ne  le  pagnes  pas.  —  Je  n'ai  pas  mangé 
depuis  que  mon  pcre  est  niurl,  répondit  inlré,iidement 
l'enfant,  et  ce  n'est  pas  votre  pain  que  je  maiif,'erai,  ma 
mère  !  » 

Voila  comment  se  retrouvèrent  celte  mère  et  cette  lille, 
après  la  mort  du  mari  de  l'une  et  du  père  de  l'autre  !  Un  mo- 
ment après,  Jeanne  sortit;  car  il  fallait  songer  aux  besoins 
du  jour  et  du  lendeniain.  Les  pauvres  oni  cela  de  m.illieu- 
reux,  qu'ils  n'ont  pas  même  le  loisir  de  se  repailre  de  leur 
malheur.  Jeanne  laissa  à  sa  lille  le  soin  d'arranger  cette 
chambre  où  son  père  était  mort. 

Si  jamais  Eugénie  l'appariienl,  dit  le  Diable  en  s'interrom- 
pant,  et  si  tu  vois  suspendu  a  son  cou,  par  un  brin  de  soie, 
im  petit  sachet,  ne  le  lui  arrache  pas  comme  le  sou\enir 
impie  d'un  premier  amant  :  il  renferme  un  petit  morceau  de 
linge  sur  lequel  il  y  a  une  goutte  du  sang  de  JérÔMie,  c'est  le 
seul  débris  de  celle  noble  vie,  c'est  le  seul  auquel  elle  puisse 
adresser  son  adoraiion  pour  son  père,  c'est  son  culle  à  elle, 
c'est  le  plus  saiiii  après  celui  que  j'ai  renie. 

Cependant  loigueilleuse  réponse  de  l'ciifaiit  à  sa  mère 
n'avait  pas  été  une  vaine  parole.  Eugénie  sortit  a  son  tour; 
elle  alla  chez  la  couturière  qui  la  fai.-ait  travailler  et  lui  de- 
manda un  salaire  pour  ce  qu'elle  pourrait  taire  en  dehors  des 
heures  quelle  lui  devait.  Lenlaiit,  dont  les  jours  étaient  en- 
gagés, \endil  L-es  nuiis,  et  elle  rentra  à  la  maison  pouvant 
dire  à  sa  mère  :  «  Je  gagne  mon  [lain  !  ■•  .Mais  ce  ne  lui  bien- 
tôt plus  le  pain  de  l'eufaul  qu'il  lui  fallut  --'agner,  ce  fut  celui 
de  sa  mère,  à  qui  Jérôme  avait  fait  abandonner  son  com- 
merce de  revendeuse,  et  qui  trouva  la  place  prise  et  les  ha- 
bitudes changées  lorsqu'elle  voulut  le  recuinniencer.  .Ne 
crois  pas  qu'Eugénie  disposai  de  l' irgent  qu'elle  gagnait  :  elle 
le  remettait  à  sa  mère,  et  sa  mère,  tous  les  matins,  lui  cou- 
pait un  morceau  de  pain,  lui  donnait  un  sou  et  lui  disait  : 
n  Va  travailler.  »  Ne  ris  pas,  maître  !  ne  ris  pas,  orgueilleux 
possesseur  de  millitms  qui  touches  à  la  misère  !  tu  peux  ap- 
prendre bientôt  le  prix  d'un  sou.  Un  sou,  pour  le  plaisir,  ce 
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n'est  rien  ;  un  sou,  pour  le  besoin,  c'est  un  trésor.  Le  soir 
venu,  la  pauvre  enfant,  presque  toujours  rentrée  la  première, 
préparait  la  table  et  le  frugal  repas  du  soir  ;  et,  après  le  re- 
pas, le  travail  encore,  les  nuits  passées  à  la  lueur  d'une 
pauvre  chandelle!  Les  premières  furent  cruelles,  crois-moi; 
il  lui  fallut  faire  l'habillement  de  deuil  de  sa  mère  et  le  sien. 
Cependant  ceci  fut  une  grave  circonstance  pour  elle,  et  voici 
pourquoi  : 

Pour  la  première  fois  elle  disposa  de  l'étoffe  qui  devait  la 
vêtir,  et,  pour  la  première  fois,  son  instinct  de  haine  contre 
les  formes  disgracieuses  eut  le  champ  libre  :  elle  donna  à  sa 
robe  grossière  la  mode  la  plus  nouvelle  et  la  plus  distinguée. 
Ne  pense  pas  qu'elle  le  fit  étourdiment,  par  une  vanité  im- 
prévoyante. Elle  savait  bien  que  les  rustiques  façons  de 
Jeanne  s'en  iriiteraient.  Elle  prévit  qu'elle  serait  battue,  et 
elle  fut  battue;  mais  elle  fut  belle  ainsi.  On  murmura  autour 
d'elle  qu'elle  ne  semblait  pas  faite  pour  être  une  ouvrière; 
elle  eut  dans  sa  mise  la  tournure  de  son  cœur,  et  elle  fut 
contente. 

—  Ah  !  je  comprends  que  tu  aimes  cette  femme,  ditLuizzi  ; 
cette  femme,  c'est  l'orgueil  au  plus  bas  de  son  échelle.  — 
L'orgueil  n'est  jamais  bas,  mon  maître;  il  n'y  a  que  la  va- 
nité qui,  si  haute  qu'elle  soit,  rampe  toujours  dans  la  fange. 

Luizzi  accepta  sans  répondre  l'injure  de  Satan  et  lui  lit 
signe  de  continuer.  Le  Diable  reprit  : 


XXXVl 

PAUVRE    FILLE. 

Je  te  l'ai  dit,  baron  :  l'enfant  n'était  plus,  la  jeune  fille 
avait  commencé.  Maintenant  laisse-moi  te  dire  ce  que  c'est 
que  la  vie  d'une  pareille  jeune  fille.  C'est  le  travail  sans 
doute ,  mais  c'est  aussi  la  liberté.  A  six.  heures  du  matin , 
Jeanne  et  Eugénie  quittaient  la  maison  :  la  mère  pour  res- 
saisir tant  bien  que  mal  un  peu  des  profits  quelle  faisait  au- 
trefois, femme  du  peuple ,  toujours  dure  et  grossière ,  mais 
toujours  honnête  et  laborieuse  ;  la  fille  pour  aller  à  son  ate- 
lier, puisant  dans  cet  orgueil  que  tu  blâmes  la  force  d'accom- 
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plir  ses  devoirs.  Comprends-lu  maintenant  qu'il  faut  quelque 
vertu  à  cette  vie  confiée  à  elle-même  pour  résister  à  toutes 
les  séductions  qui  peuvent  l'entourer,  et  à  laquelle  l'occasion 
ne  manque  pas  pour  faillir  ?  Car,  à  défaut  de  sagesse  ,  il  n'y 
a  pas  autour  d'elle ,  comme  autour  de  l'existence  de  vos 
jeunes  filles,  la  vigilance  toujours  présente  d'une  mère  et  les 
obstacles  matériels  de  votre  monde  ,  qui  ne  laissent  pas  à  ce 
qu'on  appelle  une  demoiselle  une  heure  où  elle  ait  à  subir 
l'entraînement  d'un  entretien  que  personne  n'entend  et  ne 
surveille.  Comprends-tu  que  cette  vertu  doit  être  bien  grande, 
non-seulement  pour  résister  à  cette  liberté ,  mais  encore  à 
l'immense  étendue  qu'a  la  séduction  pour  se  déployer  de- 
vant elle?  Car  vos  femmes,  baron,  quand  vous  les  séduisez, 
ou  plutôt  quand  elles  se  laissent  séduire,  vous  n'avez  pas  à 
leur  montrer  cet  infernal  paradis  de  la  richesse  et  du  luxe 
qu'elles  habitent  comme  vous.  Lorsqu'elles  s'y  égarent,  elles 
n'ont  d'excuse  que  la  soif  de  l'amour.  Mais  ces  malheureuses 
filles  qui  sont  à  la  porte  de  ce  beau  jardin  aux  fruits  d'or , 
qu'elles  voient  et  qu'elles  ne  peuvent  goûter,  celles-là  ont  de 
bien  plus  dures  tentations  à  repousser.  Vos  femmes  se 
perdent  dans  les  palais  et  les  frais  bocages  où  elles  traînent 
leur  oisiveté  ;  les  filles  pauvres  se  perdent  aussi  quelque- 
fois, mais  c'est  parce  que  la  route  qu'elles  parcourent  leur 
brise  les  pieds  et  que  le  fardeau  de  leur  misère  les  écrase. 
Vous  vous  croyez  riches  en  jeunesse  et  en  espérances,  vous, 
gens  gorgés  d'or,  et  vous  êtes  les  vrais  pauvres  en  cette 
seule  et  véritable  richesse  de  l'homme,  car  vos  rêves  ne 
peuvent  aller  qu'à  un  pas  devant  vous ,  et  les  rêves  de  ceux 
qui  n'ont  rien  ont  d'immenses  espaces  à  parcourir.  Ce  n'est 
pas  dans  les  beaux  salons  que  se  font  les  plus  beaux  contes 
d'avenir  dont  la  jeunesse  s'amuse ,  ce  n'est  pas  sous  sa  robe 
de  soie  qu'une  noble  fille  est  en  proie  à  tous  les  désirs  ;  c'est 
sous  une  robe  de  toile  que  battent  tous  les  entraînements , 
c'est  dans  un  atelier  de  pauvres  belles  filles  que  s'enfantent 
les  plus  grandes  et  les  plus  joyeuses  espérances,  les  beaux 
amants,  les  riches  atours,  les  plaisirs  dorés,  les  triomphes 
inattendus  ;  c'est  là  qu'est  presque  tout  le  bonheur  de  la  jeu- 
nesse, l'espérance.  Comprends-tu  enfin  que,  lorsqu'il  se 
trouve  dans  cette  position  commune  de  toutes  les  filles  du 
peuple  une  fille  à  qui  la  nature  a  donné  plus  que  le  désir 
d'une  vie  de  distinction ,  à  qui  elle  en  a  donné  le  besoin  ; 
comprends-tu  que ,  lorsque  cette  jeune  fille  ajoute  à  la  vul- 
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garité  de  ces  rêves  le  rêve  des  entretiens  nobles ,  des  occu- 
pations élevées,  des  plaisirs  délicats  de  l'esprit,  des  succès 
du  talent,  il  lui  faut  une  grande  vertu  pour  ne  pas  acheter 
tout  cela  par  une  faute  qu'on  lui  dit  être ,  à  elle  seule ,  le 
bonheur  ?  Et  je  ne  te  parle  pas  de  l'amour,  mon  maître ,  car 
vous  l'avez  aussi  pour  excuse  aux  égarements  de  vos  femmes, 
qui  sans  cela  n'en  auraient  aucune.  Eugénie  était  cette  fille 
dont  je  viens  de  te  parler.  Elle  avait  déjà  dix-sept  ans  lorsque 
l'événement  que  je  vais  te  raconter  changea  en  malheur  actif 
la  souffrance  passive  et  résignée  de  son  âme.  Elle  était  belle 
alors.  Cette  frêle  et  chétive  nature  s'était  développée  soudai- 
nement ;  sa  taille  s'était  rapidement  élancée,  elle  était  flexible 
et  menue  comme  le  jeune  arbre  planté  à  l'ombre,  qui  se  hâte 
de  gagner  le  soleil.  Une  blancheur  éclatante  répandue  sur 
son  visage  prouvait  cependant  que  les  forces  vives  de  ce 
beau  corps  ne  s'étaient  pas  développées  aussi  vite  que  sa 
taille ,  et  Eugénie ,  après  avoir  été  une  chétive  petite  enfant, 
était  une  grande  et  faible  jeune  fille. 

A  l'époque  dont  je  te  parle,  elle  était  chez  madame  Gilet, 
Tune  des  plus  célèbres  couturières  de  Paris ,  qui  demeurait 
aussi  dans  la  rue  Saint-Honoré.  Ses  ateliers  occupaient  le 
côté  d'une  cour  dont  l'autre  côté  était  habité  par  M.  de  Sou- 
vray,  évêque  sans  éf  êché,  qui,  après  avoir  longtemps  végété 
en  Angleterre,  était  revenu  vivre  en  France  de  la  pension 
accordée  par  Napoléon  aux  prêtres  sans  emploi.  Dans  les  ate- 
liers de  madame  Gilet,  Eugénie  avait  choisi  une  amie  :  c'é- 
tait cette  Thérèse  avec  qui  elle  avait  été  enfant  dans  ses 
jours  de  bonheur,  et  qui  lui  plaisait  par  un  air  de  distinction 
et  une  coquetterie  de  parure  qui  faisait  douter  du  peu  qu'elle 
était.  C'était,  dis-je,  par  là  qu'elle  plaisait  à  Eugénie,  plus  que 
jamais  en  proie  à  ce  besoin  d'élégance  inné  en  elle  ,  et  leur 
amitié  n'avait  guère  que  ce  lien  frivole  d'être  les  deux  plus 
belles  et  les  deux  mieux  mises  de  leur  magasin.  Les  habi- 
tudes du  voisinage  avaient  introduit  ces  deux  jeunes  filles 
chez  M.  de  Souvray.  Cette  liaison  d'un  homme  comme  l'an- 
cien évêque  et  de  deux  enfants  placées  si  loin  de  lui  s'était 
faite  par  l'intermédiaire  d'une  certaine  madame  Bodin,  qui 
tenait  la  maison  du  vieil  évêque.  Madame  Bodin  était  une 
femme  de  trente  ans  à  peu  près,  dont  la  beauté  avait  excité 
des  soupçons  qu'à  ton  sourire  je  vois  que  tu  partages.  Cepen- 
dant il  n'en  était  rien ,  et ,  si  M.  de  Souvray  était  attaché  à 
cette  femme,  c'est  qu'elle  le  servait  avec  zèle  et  dévouement, 
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et,  s'il  aimait  à  faire  causer  les  deux  jeunes  amies,  c'est  qu'il 
y  a  un  charme  infini  pour  les  vieillards  à  laisser  effeuiller  sur 
leurs  jours  fanés  les  paroles  roses  de  la  jeunesse.  Quelques 
vieux  gentilshommes  faisaient  toute  la  société  de  M.  de  Sou- 
vray,et  jamais  Eugénie  n'y  avait  trouvé  d'autre  jeune  homme 
qu'un  M.  de  JVlednitz,  lieutenant  de  vaisseau  et  neveu  de 
levêque,  lequel  avait  habité  sa  maison  durant  quelques 
mois ,  vers  le  commencement  de  1813. 

Un  jour,  ce  fut  un  terrible  jour  pour  tout  un  peuple  et  un 
bien  plus  terrible  jour  pour  Eugénie,  ce  jour,  le  30  mars  1 81 4, 
le  canon  grondait  autour  de  Paris  ;  la  ville  haletante  s'épou- 
vantait à  1  idée  de  voir  se  précipiter  tout  à  coup  dans  ses  rues 
ces  nuées  d'ennemis  amassés  depuis  tant  d'années  de  tous 
les  bouts  de  l'Europe  contre  la  France.  Elle  s'effrayait  sur- 
tout de  ces  hordes  barbares  de  cosaques  dont  elle  savait  que 
la  férocité  avait  si  cruellement  sillonné  la  Champagne.  Tout 
tremblait,  et  cependant,  au  centre  de  Paris ,  les  jeunes  ou- 
vrières de  madame  Gilet ,  assemblées  comme  de  coutume , 
bâtissaient  d'élégants  canezous  de  mousseline  ,  de  légers 
fichus  de  gaze,  s'épouvantant  et  riant  en  même  temps  à  côté 
de  cet  empire  qui  tombait.  11  était  dix  heures,  lorsque  tout  à 
coup  madame  Bodin  entra  dans  l'aleher  et  dit  à  Eugénie  de 
lui  venir  parler.  Celle-ci  la  suivit,  et  madame  Bodin,  les  dents 
serrées,  le  visage  pâle,  contenant  à  grand'peine  des  douleurs 
atroces,  lui  dit  : 

« —  Eugénie,  mène-moi  chez  toi  à  Tinslani;  ta  mère  est 
absente,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui,  dit  Eugénie;  mais  pourquoi  ? 
—  Je  te  le  dirai,  Eugénie  ;  viens,  mais  viens  vite.  » 

La  pauvre  fille,  tout  étonnée,  emmena  madame  Bodin,  qui 
ne  pouvait  que  se  trainer  et  qui,  à  peine  arrivée  dans  la 
chambre  d'Eugénie,  tomba  sur  une  chaise  eu  s'écriant  : 

«  —  Sauve-moi,  ma  fille  !  sauve-moi  !  je  vais  accoucher.  — 
Ici? s'écria  Eugénie  eu  reculant.  —  Oui,  ici  ou  dans  la  rue; 
car  M.  de  Souvray  m'a  chassée,  quand  ce  matin  je  lui  ai 
avoué  que  j'étais  grosse.  —  Grosse?  reprit  Eugénie.  —  Oui, 
c'est  son  neveu  qui  m'a  trompée,  son  neveu  qui  devait  re- 
venir à  Paris  et  qui  m'a  abandonnée.  » 

Avant  qu'Eugénie  eût  eu  le  temps  de  faire  une  réponse, 
les  douleurs  de  l'enfantement  devinrent  si  vives  et  si  atroces, 
que  madame  Bodin  coupait  avec  ses  dents  les  draps  du  lit 
sur  lequel  elle  était  couchée.  Eugénie  courait  par  la  chambre 
en*  criant  : 
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«  —  Que  faire?  mon  Dieu  !  que  faire?  —  Oh!  tais-toi,  lui 
dit  madame  Bodin,  ne  me  perds-pas  ;  j'aurai  le  courage  de 
ne  pas  crier,  moi  qui  souffre  des  douleurs  de  l'enfer.  Va 
chercher  mon  médecin,  il  est  prévenu;  va  !  » 

Eugénie  ne  vit  plus  qu'une  femme  qui  allait  mourir,  elle 
alla  et  revint  avec  l'accoucheur 

Ah  !  mon  maître,  fit  le  Diable  en  s'interrompant  et  en  re- 
gardant Luizzi  d'un  air  tristement  railleur,  vos  sœurs  et  vos 
filles  n'ont  pas  de  ces  horribles  spectacles,  elles  ne  sont  pas 
admises  à  de  pareils  secrets;  la  vie  a  pour  elles  un  voile  qui 
ne  se  lève  ou  qui  du  moins  ne  devrait  se  lever  qu'au  jour 
du  mariage.  11  n'en  est  pas  ainsi  du  pauvre;  il  a  toute  occa- 
sion d'apprendre  tout,  et  la  première  fois  qu'Eugénie  sortit 
de  son  ignorance  de  jeune  fille,  ce  fut  pour  assister  à  un 
accouchement,  pour  recevoir  un  enfant  illégitime  et  cacher 
la  honte  d'une  femme  qu'elle  connaissait  à  peine.  La  déli- 
vrance de  madame  Bodin  fut  heureuse  et  rapide.  Pendant 
que  le  médecin  lui  donnait  les  derniers  soins,  Eugénie  alla 
chez  M.  de  Souvray  et  dit  au  vieillard  ce  qu'elle  avait  été 
forcée  de  faire.  Il  l'écouta  sans  comprendre  ou  sans  vouloir 
comprendre  l'héroïque  dévouement  de  cette  enfant,  et  lui 
répondit  froidement  :, 

«  —  C'est  tout  ce  que  je  voulais.  Cet  accouchement  ne 
pouvait  avoir  lieu  chez  moi  ;  il  m'eût  trop  compromis,  vous 
devez  sentir  cela,  Eugénie,  surtout  à  un  moment  où  le  retour 
des  Bourbons  me  donne  l'espoir  de  reprendre  la  place  qu'on 
m'a  enlevée.  11  n'eût  fallu  pour  me  perdre  que  les  mauvais 
propos  que  cela  eût  pu  faire  naître.  » 

Ps'admires-tu  pas,  baron,  le  flegme  de  cet  homme  qui  cal- 
culait sa  fortune  sur  la  chute  d'un  empire  et  qui  avait  peur 
des  méchants  propos  de  quelques  voisins?  et  cela,  à  soixante- 
dix  ans,  quand  il  n'avait  déjà  plus  la  force  de  coiffer  la  mitre 
et  de  porter  la  bâton  pastoral  ?  Puis,  quand  il  eut  bien  mis  à 
nu  tout  l'égoïsme  de  sa  sécnrité,  oubliant  que  ce  qui  pouvait 
lui  enlever  tout  au  plus  un  reste  d'ambition  de  vieillard 
pouvait  perdre  le  vaste  avenir  d'une  jeune  existence,  il  pro- 
mit de  prendre  les  dernières  précautions  pour  cacher  l'en- 
fant. 

Dès  que  le  jour  fut  assez  sombre  pour  que  l'on  pût  sortir 
de  la  maison  d'Eugénie  sans  être  vu,  la  fille  innocente  et  le 
médecin  sortirent  ensemble;  elle  emportait  sous  son  chàle.le 
nuuveau-U(i  dont  elle  étouffait  les  cris,  et,  quand  elle  reucou- 
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Ira  sa  m^re  sur  l'escalier  obsenr,  elle  lui  dit,  pour  excuser  sa 
sortie  : 

<<  —  Madame  Bodin  est  venue  à  la  maison,  elle  a  été  prise 
dun  coup  de  sang,  il  a  fallu  la  saigner;  maintenant  je  vais 
avertir  M.  de  Souvray  et  chercher  un  fiacre  pour  ramener 
cette  dame  chez  elle.  » 

A  la  porte  de  la  maison,  l'évêque  attendait  le  médecin  et 
Eugénie,  et  tous  trois  allèrent  à  Sainl-Roch  présenter  à  Dieu 
l'enfant  d'un  crime,  et  lui  demander  cliarité  et  espérance 
pour  lui.  Ils  eussent  mieux  fait  de  le  demander  pour  eux, 
Eugénie  surtout,  Eugénie  qui  ne  savait  pas  qu'elle  venait  de 
salir  sa  vie  de  la  faute  d'une  autre. 

Quelques  jours  se  passèrent,  durant  lesquels  Eugénie  s'a- 
perçut que  les  voisins  jetaient  sur  elle  d'étranges  regards, 
interrogeant  sa  tournure,  sa  marche,  son  visage.  Mais  elle 
courait  si  légère,  elle  rangeait  son  misérable  ménage  en  chan- 
tant si  joyeusement,  que  le  soupçon  disparut  ou  plutôt  ne 
se  montra  plus.  Le  soupçon,  mon  maître,  est  comme  un  corps 
qu'on  lance  dans  un  bassin;  il  est  rare  que  l'onde  le  rejette  ; 
il  coule  quelquefois  jusqu'au  fond  et  se  cache  dans  la  boue, 
mais  il  reste  toujours  sous  l'eau.  Qu'il  vienne  un  mauvais 
vent  qui  agite  cette  eau  :  il  reparaît  à  la  surface,  imprégné 
de  vase  et  de  lange.  Eugénie  ne  savait  pas  cela,  et,  parce 
que  les  voisins  reprirent  vis-à-vis  d'elle  leurs  manières  ac- 
coutumées ,  elle  s'imagina  que  l'explication  qu'elle  avait 
donnée  du  bruit  entendu  chez  elle  avait  été  admise.  Thérèse 
seule  comprit  et  devina  la  vérité.  Mais  elle  pressa  vainement 
Eugénie  de  lui  donner  le  droit  de  railler  cette  madame  Bo- 
din, dont  les  airs  d'honnête  femme  lui  déplaisaient.  Eugénie 
avait  juré  de  se  taire,  et  elle  avait  toutes  les  probités;  même 
celle  du  serment. 

Quelques  jours  après  ce  que  je  viens  de  te  dire,  et  durant 
ces  belles  heures  de  midi  que  la  fin  d'avril  donne  quelque- 
fois à  la  terre,  Eugénie,  Thérèse,  et  une  autre  jeune  fille 
étaient  allées  se  promener  aux  Tuileries,  au  sortir  de  la 
messe. 

Après  un  tour  de  jardin,  elles  s'aperçurent  qu'elles  étaient 
suivies  par  deux  Anglais ,  de  ceux  que  l'invasion  avait 
fait  accourir  en  France  à  cette  époque.  C'est. te  dire  suffi- 
samment combien  ils  devaient  être  odieux  à  ces  enfants 
du  peuple,  habitués  à  aimer  l'empire  par  cette  syaipathie 
instinctive  pour  le  grand  qui  tient  les  masses,  parce  que  le.s 
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masses  sont  grandes.  Ces  deux  hommes  leur  parurent  plus 
qu'odieux,  ils  leur  semblèrent  ridicules. 

Vous  autres  hommes ,  et  particulièrement  vous  autres 
Français,  vous  avez  d'abord  la  faculté  la  plus  misérable  que 
je  sache  au  monde  :  c'est  celle  de  vous  passionner  pour  la 
mode,  de  vous  engouer  pour  la  moindre  chose  nouvelle  ou 
rajeunie  qu'un  impertinent  propose  à  votre  admiration.  Puis, 
après  cette  faculté  misérable,  vous  avez  la  plus  déshonorante 
de  toutes  pour  l'humanité  :  celle  de  mépriser,  et  du  plus 
profond  mépris,  ce  que  vous  avez  aimé,  et  de  l'amour  le 
plus  excessif;  el^cela  en  quelques  années,  en  quelques  mois,, 
en  quelques  semaines  !  A  ces  deux  facultés,  vous  ajoutez 
cependant  une  disposition  qui  semble  inconciliable  avec 
elles  :  c'est  l'inintelligence  de  tout  ce  qui  ne  part  pas  de 
vous-même,  et  un  dédain  superbe  qui  vous  conduit  à  une 
moquerie  stupide  de  ce  que  vous  ne  connaissez  pas.  On  di- 
rait que  vous  avez  deux  grands  vices  dans  l'esprit  ;  on  dirait 
qu'il  est  à  la  fois  trop  étroit  pour  garder  deux  adorations  à 
côté  l'une  de  l'autre,  et  trop  obtus  pour  entrer  rapidement 
dans  le  vif  des  choses.  Cependant  vous  passez  pour  le  peuple 
le  plus  spirituel,  et  c'est  vrai.  Explique  cela,  si  tu  peux;  un 
jour  peut-être  je  t'en  dirai  le  secret. 

Or,  à  l'époque  dont  je  te  parle,  rien  ne  semblait  plus  ridi- 
cule à  vos  yeux  qu'un  Anglais,  par  la  seule  raison  qu'il  n'é- 
tait pas  rasé  comme  vous,  habillé  comme  vous,  chaussé 
comme  vous.  On  pourrait  encore  comprendre  cela  dun  peuple 
comme  les  Orientaux,  à  qui  la  magnificence  de  leur  costume 
doit  aisément  rendre  méprisable  le  costume  européen  qui 
affecte  une  recherche  de  pauvreté  ;  mais  vous  autres  qui 
sortiez  de  l'habit  carré  des  incroyables,  du  frac  en  queue  de 
poisson  des  muscadins,  et  des  cravates  à  lance  de  mousse- 
line des  merveilleux,  il  vous  fallait  les  furieuses  vanités 
dont  vous  êtes  doués  pour  mépriser  le  frac  étriqué  et  la  tenue 
régulière  de  l'Anglais. 

Toujours  est-il  que  nos  trois  jeunes  filles,  se  voyant  ainsi 
suivies,  laissèrent  ces  Anglais  s'attacher  à  leurs  pas  au  lieu  de 
les  avertir  par  une  tenue  sévère,  comme  elles  l'eussent  fait 
pour  des  Français,  que  leur  poursuite  s'adressait  mal.  C'était 
en  effet,  pendant  toute  une  longue  promenade,  une  occasion 
de  se  moquer  d'eux,  de  les  examiner,  puis  d'échanger  des 
rires  sans  lin  sur  ces  odieux  insulaires,  si  laids  et  si  ridi- 
cules, qui  avaient  la  grossière  et  sotte  prétention  de  croire 
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qu'ils  n'avaient  qu'à  se  présenter  pour  frapper  des  Françaises 
d'une  subite  passion. 

Ce  que  je  te  raconte  là  est  arrivé  à  mille  femmes  peut-être. 
Mais  pour  elles  une  pareille  rencontre  et  une  telle  plaisante- 
rie sont  restées  sans  conséquences.  Il  a  fallu  un  bien  étrange 
concours  de  circonstances  pour  que  cette  rencontre  eût  des 
suites  si  graves  pour  l'une  de  ces  jeunes  filles!  Écoute,  et 
comprends  bien  qu'il  m'est  permis,  à  moi.  Diable,  de  te  dire 
de  l'invraisemblable,  parce  que  je  te  dis  du  vrai.  A  part  les 
circonstances  que  j'ai  à  te  raconter,  il  faut  que  tu  saches  que 
l'un  des  hommes  à  qui  s'adressaient  ces  moqueries,  était  un 
de  ces  êtres  qui  mettent  un  intérêt  sérieux,  ou  plutôt  ardent, 
à  tout  ce  qu'ils  veulent:  c'était  une  nature  vaniteuse,  égoïste 
et  corrompue;  c'était  un  de  ces  oisifs  qui  apprennent  dans 
un  mauvais  livre  une  vie  à  suivre  et  qui  s'y  attèlent  de 
toutes  leurs  facultés.  Arthur  Ludney,  à  vingt  ans,  s'était 
proposé  Lovelace  pour  modèle.  Mais  ne  t'imagine  pas  que  ce 
fut  le  Lovelace  qui,  passé  de  l'original  en  traduction,  de  tra- 
duction en  imitation,  est  arrivé  à  être  une  espèce  de  sot  bel- 
lâtre qui  se  fait  adorer  en  dandinant  sa  fatuité  devant  les 
femmes.  Arthur  avait  remonté  à  la  source.  C'était  le  vrai 
Lovelace  anglais,  c'est-à-dire  le  désir  ardent,  altéré,  persévé- 
rant, puis  le  mépris  complet,  sec,  froid,  implacable,  lorsque 
le  désir  est  satisfait;  et  cela,  non  pas  avec  de  la  frivolité, 
des  grâces  légères,  du  papiilonnage,  comme  font  vos  séduc- 
teurs, mais  avec  calme  et  persévérance,  sérieusement  et 
l'esprit  tendu  vers  un  but  de  séduction  comme  vers  l'ambi- 
tion et  vers  la  fortune. 

Tu  connais  ce  beau  D ,  de  l'ambassade  anglaise,  qui 

aborde  un  diplomate  et  un  tailleur  avec  le  même  esprit  sé- 
rieux, qui  discute  le  bouton  d'un  gilet  avec  le  même  soin 
qu'un  article  de  traité,  et  qui,  ne  se  fiant  qu'à  lui  seul  pour  ce 
qui  est  difficile,  rédige  de  sa  main  les  dépêches  diplomatiques 
les  plus  importantes  et  coupe  ses  pantalons  ?  Puisque  tu  as 
vu  jusqu'où  peut  aller,  dans  un  esprit  distingué,  l'amour  du 
dandysme,  tu  dois  comprendre  aisément  jusqu'où  peut  aller, 
chez  un  homme  d'un  caractère  encore  plus  persévérant,  la 
prétention  au  Lovelace.  D'ailleurs,  le  Lovelace  est  un  type 
anglais  que  vous  n'avez  pas;  il  est  trop  absolu  pour  vous,  et 
surtout  trop  patient  et  trop  méchant.  Tel  était  l'un  des 
hommes  qui  s'étaient  attachés  à  la  poursuite  des  jeunes 
filles,  et  qui,  irrité  comme  Lovelace,  comme  Anglais,  comme 
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grand  seigneur,  que  des  enfants,  des  Françaises  et  des  filles 
du  peuple  n'eussent  pas  été  frappées  de  sa  beauté,  se  jura  de 
les  punir,  non  pas  une  des  trois,  mais  toutes  trois.  Il  sembla 
cependant  qu'Eugénie  dût  être  préservée  de  la  poursuite  et 
de  la  vengeance  de  cet  homme.  Au  sortir  des  Tuileries,  elle 
quitta  Thérèse  et  Désirée  pour  rentrer  chez  elle  ;  et,  après  un 
moment  d'hésitation,  les  deux  Anglais  s'attachèrent  aux  pas 
de  ses  deux  jeunes  amies.  Le  lendemain  l'atelier  de  madame 
Gilet  riait  de  l'aventure  arrivée  la  veille  et  du  récit  grotesque 
de  Thérèse  contrefaisant  l'Anglais,  raide,  empesé,  gauche, 
et  murmurant  derrière  elles  : 

«  —  Hooh!  les  belles  mademoiselles  !  HoohI  que  chàmant 
touniure!  Hooh!  biaucoup,  biaucoup  châmant  ! 

Eugénie  était  félicitée  d'avoir  été  dédaignée  par  ces  vilains 
englishman,  quand  Thérèse  s'écria  : 

«  —  Oh  !  pour  vilains,  on  ne  peut  pas  dire  ça.  Il  y  en  a 
un  des  deux  qui  est  beau  comme  un  amour  :  un  petit  jeune 
homme  qui  a  vingt  ans  tout  au  plus,  avec  de  grands  yeux 
noirs,  de  grands  cheveux  noirs,  et  des  dents  comme  des 
perles  !  —  Alors  ce  n'est  pas  un  Anglais,  lui  dit-on  de  tous 
côtés  ;  les  Anglais  sont  tous  rouges.  —  C'est  un  Anglais,  il 
me  l'a  dit.  —  Tiens!  s'écria-t-on  encore;  vous  lui  avez  donc 
parlé  ?  —  Oui,  reprit  Thérèse,  quand  Eugénie  nous  eut 
quittées,  parce  qu'elle,  vous  savez,  elle  est  bégueule  :  lors- 
qu'un homme  la  regarde,  il  semble  qu'il  lui  vole  quelque 
chose.  Nous  leur  avons  parlé  pour  nous  amuser.  Il  y  en  a 
un  qui  s'appelle  Back,  comme  la  rue  du  Bac,  je  m'en  sou- 
viens très-bien  :  celui-là  c'est  le  laid,  le  rousseau.  L'autre 
s'appelle  Arthur...  Arthur,  puis  un  nom  anglais,  je  ne  sais 
pas.  C'est  le  hls  d'un  lord  qui  est  très-riche.  —  Et  qu'est-ce 
qu'ils  vous  ont  dit  ?  —  Bah  !  fit  Thérèse  en  se  posant  devant 
les  volants  d'une  robe  qu'elle  achevait  pour  voir  s'ils  avaient 
bonne  grâce  ;  bah  !  des  bêtises  d'Anglais  !  qu'ils  nous  don- 
neraient des  cachemires  et  des  voitures  si  nous  voulions  les 
adorer.  C'est-à-dire,  c'était  le  laid  qui  disait  ça;  l'autre  est 
bien  plus  sentimental,  et  il  répétait  toujours  :  «  Hooh! 
hooh?...  .T'aimerai  biaucoup  vous,  biaucoup,  si  voo  volez 
aémer  un  petit  peu  moi.  »  —  Et  ils  vous  ont  suivies  tou- 
jours? dit  Eugénie.  —  Oui,  jusqu'à  la  porte  de  Désirée. —  Et 
lorsque  tu  as  été  seule  et  que  tu  es  rentrée?...  » 

Thérèse  devint  rouge  et  répondit  en  emportant  la  robe  : 
«  —  Ils  n'y  étaient  plus.  » 
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Cette  rencontre  n'avait  laiss)'*  aucun  souvenir  dans  l'esprit 
d'Eugénie,  et  le  dimanche  suivant  elle  n'y  pensait  plus.  Elle 
alla  à  la  messe  comme  de  coutume,  et  elle  s'apprêtait  à 
quitter  la  nef  lorsqu'à  l'angle  d'un  pilier  elle  aperçut  le  bel 
Anglais  qui  semblait  l'observer  depuis  longtemps.  L'audace 
du  regard  de  cet  homme  l'aurait  blessée  en  tout  autre  en- 
droit ;  elle  lui  parut  un  insolent  sacrilège  dans  une  église,  et 
elle  s'éloigna  rapidement.  Comme  elle  descendait  les  mar- 
ches de  Saint-Roch,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  suivie  ;  et, 
poussée  par  un  premier  mouvement  d'effroi,  elle  courut  vers 
sa  maison.  Cependant,  au  moment  d'y  arriver,  elle  pensa 
que  ce  serait  apprendre  sa  demeure  à  cet  inconnu,  et  elle  re- 
tourna vivement  sur  ses  pas,  puis  entra  dans  un  magasin  de 
parfumerie. 

Écoute  bien  toutes  ces  circonstances  puériles,  maître; 
elles  te  feront  comprendre  ce  que  j'ai  à  te  raconter.  Le  par- 
fumeur, en  voyant  entrer  Eugénie  tout  alarmée,  Eugénie 
qu'il  connaissait  comme  une  enfant  du  quartier,  lui  demanda 
ce  qu'elle  avait.  Elle  lui  raconta  ainsi  qu'à  sa  femme  les 
poursuites  de  l'Anglais,  et  le  parfumeur  irrité  lui  dit  d'un  ton 
fanfaron  : 

«—Bon!  bon!  je  m'en  vais  vous  en  délivrer;  mais...  mon- 
trez-le-moi.—  C'est  lui,  dit  Eugénie,  qui  regarde  à  travers 
les  carreaux  de  la  boutique.  » 

Le  parfumeur  ouvrit  la  porte,  et  l'Anglais  le  regarda.  Il  y 
avait  dans  ce  regard  une  menace  et  un  mépris  qui  arrêtèrent 
le  bonhomme;  et,  au  lieu  d'aller  vers  Arthur,  il  se  mita 
chantonner  d'un  air  indifférent  sur  le  seuil  de  sa  porte,  puis 
un  moment  après  il  rentra. 

«  —  Eh  bien  !  lui  dit  sa  femme,  c'est  tout  ce  que  tu  dis  à 
ce  godelureau  d'englishman?— Dame  !  fit  le  mari,  je  ne  peux 
pas  aller  dire  à  cet  homme  :  Passez  votre  chemin.  Il  regarde 
l'étalage,  c'est  son  droit;  la  rue  est  à  tout  le  monde.  —Al- 
lons donc,  vieux  capon  !  reprit  la  marchande  ;  il  t'a  fait 
peur.  Nous  sommes  chez  nous,  et  il  n'est  pas  dit  que  des 
canailles  viendront  nous  insulter  dans  notre  rue  et  à  notre 
porte.  Je  m'en  vas  te  le  rembarrer  comme  il  faut.—  Laissez, 
laissez,  dit  Eugénie,  j'attendrai  qu'il  soit  parti.  —  Ah  bien 
oui  !  il  va  se  planter  là  comme  un  piquet.  Ne  crains  rien,  ma 
fille,  ça  ne  sera  pas  long.  » 

A  son  tour  la  maîtresse  sortit,  et  aussitôt  l'Anglais  s'ap- 
procha d'elle.  Avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  d'ouvrir  la  bon- 
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che,  il  la  salua,  et,  lui  montrant  un  petit  flacon  du  doigt,  il 
lui  dit  : 
«  Combien  cela?  » 

Celait  un  objet  d'un  petit  écu.  Mais  la  marchande  iirilée 
lui  répondit  avec  humeur  : 

«  —  Quarante  francs ,  Monsieur  !  —  Donnez-le-moi , 
dit  l'Anglais  en  entrant  dans  la  boutique  et  en  tirant  sa 
bourse,  » 

■  La  marchande,  tout  ébahie,  ouvrit  la  montre,  en  tira  le  fla- 
con et  le  remit  à  Arthur,  qui  le  paya  sans  cesser  de  regarder 
Eugénie,  retirée  dans  le  fond  du  magasin. 

«  —  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  l'Anglais  tout  haut,  je  re- 
viendi'ai  acheter  beaucoup.  » 

Il  sortit,  et  Eugénie  comprit,  au  peu  d'empressement  qu'on 
mit  à  lui  continuer  une  protection  si  efl&cace,  que  l'on  ne 
voulait  pas  risquer  pour  elle  une  si  excellente  pratique.  Une 
pensée  l'occupa  surtout,  c'est  que  le  regard  de  cet  homme 
qui  lui  avait  fait  peur  avait  aussi  fait  peur  à  un  homme,  et 
alors  elle  s'effraya  de  l'idée  de  le  rencontrer.  Cet  inconnu 
devint  pour  elle  un  être  redoutable.  Elle  pensa  aussi  à  l'a- 
bandon dans  lequel  elle  vivait,  n'ayant  ni  père,  ni  frère,  ni 
parents  qui  s'occupassent  d'elle.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'elle 
revit  son  oncle  Rigot,  qui,  ne  voulant  pas  rester  en  France 
après  la  déchéance  de  son  empereur,  commença  à  lui  parler 
de  son  intention  de  s'embarquer  pour  tenter  la  fortune.  Ce 
ne  fut  toutefois  qu'après  les  événements  de  1815  qu'il  ac- 
complit ce  projet. 

Cependant  Eugénie  avait  quitté  la  boutique  du  parfumeur, 
bien  décidée  à  tromper  les  poursuites  de  l'Anglais,  si  elle  le 
retrouvait;  et,  pour  cela,  au  lieu  de  rentrer  chez  sa  mère, 
elle  alla  chez  madame  Gilet.  Arthur  la  suivit  encore  et  ne 
quitta  la  rue  qu'après  deux  ou  trois  heures  d'attente.  Eugénie 
rentra  chez  elle. 

11  y  a  longtemps  que  je  ne  te  parle  plus  de  madame  Tur- 
niquel,  et  tu  t'imagines  peut-être  que  cette  femme,  touchée 
du  courage  d'Eugénie,  lui  laissait  au  moins  le  repos  de  son 
existence  laborieuse.  Voici  ce  qu'il  en  était.  A  peine  Eugénie 
eut-elle  atteint  l'entrée  du  corridor  où  elle  logeait,  que  sa 
mère  courut  à  elle  en  lui  criant  : 

«  D'où  viens-tu,  coquine,  coureuse?  etc.,  etc.  » 

Je  ne  te  dis  pas  les  vrais  mots,  baron  ;  car  si,  fcomme  tu 
m'en  as  menacé,  tu  publies  jamais  ces  confidences,  ils  te  se- 
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raient  inutiles,  tu  n'oserais  pas  les  faire  imprimer.  Eugénie 
voulut  répondre  pour  se  justifier.  Elle  avait  à  peine  pro- 
noncé quelques  mots,  qu'elle  reçut  une  paire  de  soufflets. 
J'appelle  les  choses  par  leurs  noms.  Et  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  que  cela  arrivait,  ce  n'était  pas  la  seule  torture 
qu'eût  à  souffrir  la  pauvre  fille.  Pour  te  le  prouver,  il  faut 
que  je  te  dise  une  circonstance  bien  misérable  de  cette  misé- 
rable vie. 

Eugénie  donnait  à  sa  mère  tout  le  fruit  du  travail  de  sa 
journée  :  on  savait  quel  en  était  le  prix,  il  n'y  avait  donc 
pas  moyen  d'en  rien  distraire.  Rentrée  chez  elle,  elle  travail- 
lait encore  jusqu'à  l'heure  où  l'on  se  couchait.  Jeanne  avait 
calculé  ce  que  cela  pouvait  rapporter,  et  elle  avait  dit  :  puis- 
que tu  peux  encore  gagner  dix  sous  dans  ta  soirée,  il  faut 
me  les  donner.  Mais  l'amour  de  la  toilette  tenait  Eugénie, 
et,  lorsque  sa  mère  dormait  de  son  rude  sommeil,  elle  se  re- 
levait, travaillait  encore,  et  amassait  lentement  le  salaire  de 
ses  nuits  après  avoir  donné  à  Jeanne  celui  de  ses  jours  :  et 
tout  cela  pour  une  fantaisie,  pour  avoir  un  beau  spencer  de 
soie.  Après  bien  des  nuits  passées,  elle  put  Tacheter  et  le 
faire.  Puis  un  jour  elle  le  prit  dans  sa  main,  et  entra  dans  la 
chambre  de  sa  mère  pour  être  punie  de  ce  qu'elle  avait  osé 
faire.  C'était  entre  la  fille  et  la  mère  une  lutte  que  tu  ne  dois 
guère  comprendre,  parce  qu'elle  se  manifeste  par  des  détails 
trop  vulgaires  pour  ce  que  lu  sais  de  la  vie.  C'était  la  lutte 
de  la  haine  jalouse  du  peuple  contre  tout  ce  qui  parait  dé- 
daigner ses  grossières  habitudes,  et  du  dégoût  insurmontable 
qu'éprouve  une  nature  délicate  pour  ses  habitudes  grossiè- 
res. La  rage  que  Jeanne  en  éprouvait  était  d'autant  plus 
vive,  que  c'était  sa  fille  qui  l'insultait  incessamment  par  le 
mépris  qu'elle  semblait  faire  de  la  vie  où  elle  était  née.  Et, 
je  dois  le  dire,  toutes  deux  y  mettaient  une  singulière  obsti- 
nation. Ainsi,  lorsqu'Eugénie  parut  son  spencer  à  la  main,  et 
qu'elle  eût  avoué  à  sa  mère  qu'il  lui  appartenait,  Jeanne 
resta  stupéfaite  de  tant  d'audace;  elle  voulut  arracher  ce  vê- 
tement à  Eugénie,  et  comme  celle-ci  le  jeta  dans  la  chambre, 
Jeanne  la  frappa,  et  Eugénie  se  laissa  frapper,  car  elle  avait 
calculé  que  celte  parure  lui  coûterait  trente  nuits  passées  et 
les  violences  de  sa  mère.  Mais,  lorsque  Jeanne  parla  de  dé- 
chirer ce  spencer,  Eugénie  le  défendit;  elle  se  plaça  devant 
la  porte,  disant  qu'il  faudrait  la  tuer  pour  le  lui  arracher. 
Ces  violences,  baron,  étaient  de  tous  les  jours,  et  jusqu'à  la 
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dernière  que  je  viens  de  te  dire,  elle  n'avait  produit  que  des 
pleurs  que  lajeunesseessuyail  bien  vite.  Ce  jour-là  Eugénie, 
alarmée  de  la  poursuite  de  l'inconnu,  rentrait  avec  une 
pensée  pieuse  et  bonne;  elle  venait  près  de  sa  mère  pour  lai 
confier  ses  craintes,  pour  lui  demander  de  la  conduire  à  son 
atelier  et  de  la  ramener  durant  quelques  jours  ;  elle  revenait 
avec  cette  confiance  que  sa  mère  lui  saurait  gré  de  cette  pré- 
caution, et  voilà  que  tout  aussitôt  elle  est  accueillie  par  l'in- 
jure et  la  violence.  Elle  en  fut  si  indignée  qu'elle  repoussa 
sa  mère  et  qu'elle  lui  cria  : 

«  —  Prenez  garde!  manière,  prenez  garde!  vous  me  pous- 
serez au  mal.  —  Elle  me  menace,  la  malheureuse!  elle  me 
menace  !  » 

Et,  irritée  par  une  résistance  qu'elle  n'avait  jamais  éprou- 
vée, elle  se  jeta  sur  Eugénie  que  des  voisins  lui  arrachèrent 
des  mains,  tandis  que  Jeanne  faisait  retentir  le  corridor  d'in- 
vectives honteuses  contre  sa  fille. 

«  —  Elle  a  fait  mourir  Jérôme  de  chagrin,  elle  tuera  son 
enfant!  »  dit  quelqu'une  l'oieille  d'Eugénie. 

Et  pour  la  première  fois  l'enfant  se  demanda  si  elle  devait, 
après  le  labeur  de  sa  vie,  sa  vie  elle-même  à  la  femme  qui 
s'appelait  sa  mère. 

—  Mais  cette  femme  était  un  monstre!  s'écria  Luizzi.  — 
Non,  mon  maître,  non.  Si  Jeanne  eût  eu  une  fille  comme 
elle,  Jeanne  ne  l'aarait  pas  battue  si  souvent,  parce  que  celte 
fille  eût  été  de  la  nature  de  ses  habitudes.  Mais  votre  monde 
est  si  bien  moralisé  que  ce  qui  est  une  qualité  eu  haut  est 
un  défaut  en  bas;  que  le  soin  que  vous  demandez  à  vos  en- 
fants, le  peuple  le  reproche  aux  siens;  qu'enfin  on  est  hon- 
teux chez  vous  de  la  femme  qui  se  néglige,  et  chez  lui  de 
la  femme  qui  se  pare.  D'un  autre  côté,  lorsque  Jeanne  aurait 
battu  la  fille  qui  lui  eût  ressemblé,  celle-ci  aurait  moins 
soulîert,  le  corps  seul  eiit  pâli.  Jeanne  avait  été  élevée  ainsi  : 
cela  avait  produit  une  honnêle  femme,  car  elle  était  une 
honnête  femme,  et  cela  ne  lui  avait  cassé  ni  bras  ni  jambes. 
Elle  trouvait  donc  qu'il  était  juste  de  traiter  sa  fille  comme 
elle  avait  été  traitée.  Ce  jour-là,  quand  on  Teut  bien  ser- 
monée,  elle  jura  à  ses  voisins  de  ne  rien  faire  à  Eugénie 
lorsque  celle-ci  rentrerait  dans  leur  logement.  Elle  y  revint 
en  effet,  et  sa  mère  l'accueillit  par  de  nouvelles  injures. 
Après  l'en  avoir  rassasiée,  elle  lui  dit  : 

« —  Demande-moi  pardon  !  —  De  quoi?  de  ce  qae  vous 


LES   MEMOIRES    DU   DIARLE.  ^0» 

m'avez  battue  ?  —  Demande-moi  pardon!  — De  ce  que  je  ne 
pourrai  pas  travailler  de  huit  jours?  —  Demande-moi  par- 
don !  —  De  ce  que  je  ne  veux  pas  Atre  une  mauvaise  fille  ? 
—  Demande -moi  pardon!  demande -moi  pardon!  criait 
Jeanne,  pour  qui  c'était  un  motif  de  rage  furieuse  que  son 
impuissance  à  vaincre  ce  courage  passif  qui  se  couchait  par 
terre  et  qui  disait  :  «  Battez-moi,  tuez-moi. . .  je  ne  céderai  pas  !  » 

Jeanne  avait  promis  de  ne  pas  battre  sa  fille,  elle  ne  la  tou- 
cha pas,  mais  elle  lui  dit  avec  un  ton  de  menace  : 

«  —  Oh  !  tu  me  payeras  ce  que  tu  viens  de  me  faire  I  » 

Voilà  ce  qu'était  ia  vie  d'Eugénie!  Cependant  quelques 
jours  se  passèrent  sans  de  nouveaux  troubles  dans  la  mai- 
son. Seulement  Eugénie  retrouva  à  la  porte  de  madame  Gilet 
cet  homme  qui  lui  avait  valu  sa  dernière  souffrance.  Elle  re- 
cula dans  un  premier  mouvement  d'effroi,  et,  comme  il  vou- 
lut l'approcher,  elle  s'enfuit  en  lui  disant  avec  terreur  : 

«  —  Laissez-moi  !  laissez-moi  !  » 

En  te  racontant  tout  cela,  baron,  il  est  une  chose  que  je 
veux  surtout  te  faire  comprendre,  c'est  comment  Arthur  ne 
resta  point  un  être  indifférent  pour  Eugénie,  ainsi  qu'il  eût 
pu  arriver  à  tout  autre.  Que  ce  fut  de  la  terreur  et  presque 
de  l'aversion  qu'il  lui  inspira,  c'est  possible;  mais  il  occupa 
sa  pensée,  il  prit  place  dans  sa  vie,  il  s'y  établit.  Elle  n'eut 
pas  un  jour  où  le  souvenir  de  cet  homme  ne  vint  la  troubler. 
Le  dimanche  suivant,  Thérèse  voulut  entraîner  Eugénie  aux 
Tuileries.  .Mais  c'était  aux  Tuileries  qu'elle  avait  rencontré 
cet  Anglais,  et  elle  refusa  d'y  aller.  Elle  pleurait  cependant 
d'être  obligée  de  sacrifier  ainsi  son  beau  dimanche,  le  seul 
jour  où  elle  put  aller  respirer  l'air  à  pleine  poitrine,  où  elle 
pût  redresser  son  corps  frôle,  courbé  toute  la  semaine  sur 
son  travail  ;  elle  pleurait  amèrement.  Quant  à  Arthur,  oh  ! 
c'était  bien  l'homme  comme  vous  êtes  tous,  impertinents 
petits  grands  seigneurs  :  il  s'étonnait ,  dans  sa  vanité  de 
dandy,  de  fils  de  lord  et  de  riche  Anglais,  qu'une  petite  fille, 
à  laquelle  il  avait  daigné  montrer  qu'il  la  trouvait  belle,  n'en 
eût  pas  été  immédiatement  ravie  et  reconnaissante. 

—  Tu  exagères  toujours,  dit  Luizzi  en  interrompant  le 
Diable;  et,  puisque  tu  as  l'air  de  m'adresser  tes  observations, 
je  te  dirai  qu'à  part  quelques  sots  très-vaniteux  je  n'ai  ja- 
mais rencontré  parmi  nous  l'homme  que  tu  me  peins,  et  que, 
surtout,  je  ne  lai  jamais  rencontré  dans  un  âge  si  peu 
avancé.  —Voilà  ce  qui  te  trompe,  baron,  répondit  le  Diable; 
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il  n'y  a  de  pire  égoïsme,  de  pire  fatuité,  que  ceux  de  Textrême 
jeunesse.  Lorsqu'à  vingt  ans  on  n'a  plus  l'innocence  de  sou 
cœur  et  qu'on  n'a  pas  encore  l'expérience  de  la  vie,  on  est 
sans  frein  et  sans  pitié,  parce  qu'on  ignore  le  châtiment  des 
mauvaises  actions  et  les  regrets  qu'elles  peuvent  donner. 
Aussi  Arthur  poursuivait-il  Eugénie  sans  s'occuper,  ou  plu- 
tôt sans  savoir  le  mal  qu'il  lui  faisait;  et,  s'il  l'avait  su,  peut- 
être  eût-il  ricané  avec  dédain  de  la  douleur  qu'elle  ressen- 
tait. C'est  parbleu  si  peu  de  chose  pour  un  homme  à  qui  son 
oisiveté  pèse  que  d'enlever  à  une  pauvre  fille  le  seul  jour 
de  loisir  que  sa  mère  lui  permette  !  D'ailleurs  n'était-il  pas 
là  pour  tout  compenser?  et  le  bonheur  de  lui  avoir  plu  ne 
valait-il  pas  tous  les  pauvres  plaisirs  qu'elle  perdait?  Cepen- 
dant, ce  jour-là,  Eugénie  ne  voulut  point  aller  aux  Tuileries; 
mais,  pressée  par  Thérèse,  elle  consentit  à  la  suivre  à  l'expo- 
sition des  tableaux.  C'était  un  dimanche,  un  jour  du  peuple, 
et  l'on  n'avait  pas  de  chance  de  rencontrer  le  bel  Anglais. 
On  l'y  rencontra  cependant,  soit  que  cet  homme  fût  servi  par 
ce  que  vous  appelez  le  hasard,  soit  qu'il  fût  conduit  par  la 
main  souveraine  qui  l'avait  désigné  du  doigt  pour  être  un 
agent  de  malheur.  L'orgueil  d'Eugénie  se  révolta  de  la  pré- 
sence de  cet  homme  et  de  l'effroi  qu'il  lui  inspirait;  elle  eut 
honte  d'avoir  encore  l'air  de  le  fuir,  et  elle  voulut  lui  mon- 
trer que,  si  petite  qu'elle  fût,  elle  avait  pour  lui  un  mépris 
assez  grand  pour  être  plus  grande  que  lui.  Elle  osa  le  regar- 
der en  face  pour  bien  lui  témoigner  son  dédain;  mais  encore 
une  fois  elle  baissa  les  yeux  devant  le  regard  implacable  et 
absolu  de  ce  jeune  homme.  Cependant  elle  parvint  à  se 
perdre  dans  la  foule  et  à  rentrer  chez  elle  sans  avoir  été  sui- 
vie. Là  seulement  elle  se  croyait  en  sûreté.  Puis,  restée  seule 
chez  elle,  regardant  avec  désespoir  la  misérable  chambre 
dont  on  lui  faisait  une  prison  et  qui  n'avait  pour  elle  qu'un 
grand  souvenir,  celui  de  la  mort  de  son  père,  et  que  de  mi- 
sérables souvenirs,  ceux  des  mauvais  traitements  de  sa 
mère,  elle  se  mit  à  pleurer,  à  pleurer,  à  pleurer  de  ce  mal- 
heur qui  n'a  pas  de  nom  quand  vous  ne  le  calomniez  pas  et 
que  vous  ne  l'appelez  pas  envie,  de  ce  malheur  qui  regarde 
toujours  au-dessus  de  lui ,  et  qui  ue  cesse  même  pas  lors- 
qu'il baisse  les  yeux  et  qu'il  se  nomme  résignation;  elle  se 
mit  à  pleurer  de  ce  malheur  que  les  gens  de  sa  classe  n'eus- 
sent pas  compris,  parce  qu'ils  étaient  au-dessous  des  senti- 
ments qu'elle  avait  dans  le  cœur;  de  ce  malheur  que  les  gens 


LES   MÉMOIRES    DU   DIABLE.  iH 

du  monde  n'eussent  pas  compris  non  plus,  parce  qu'ils  n'au- 
raient pas  voulu  reconnaître  qu'elle  avait  des  sentiments 
aussi  haut  placés  que  les  leurs.  FAilée  d'en  bas  par  sa  na- 
ture, exilée  d'en  haut  par  sa  misère,  elle  pleura  toute  seule. 
Toutefois  elle  voulut  encore  espérer  que  la  poursuite  d'Ar- 
thur se  fatiguerait  devant  son  infatigable  résistance,  et  depuis 
quelques  jours  elle  croyait  avoir  prouvé  à  cet  inconnu  que 
toutes  ses  tentatives  étaient  inutiles,  lorsqu'un  soir,  au  mo- 
ment où  elle  sortait  de  chez  madame  Gilet,  sa  voisine,  ma- 
dame Bodin  lui  dit  en  l'arrêtant  un  moment  sur  l'escalier  : 

«—Entrez  donc  un  moment  voir  M.  de  Souvray,  voilà 
plus  de  trois  semaines  que  vous  n'êtes  pas  venue  lui  faire 
une  visite.  » 

Eugénie,  qui  trouvait  là  un  motif  de  dépasser  l'heure  or- 
dinaire de  ses  sorties  et  de  tromper  ainsi  l'attente  d'Arthur, 
entra  chez  le  vieil  évêque. 

«  —  Va,  va, ma  fille,  lui  dit  madame  Bodin;  Monsieur  est 
dans  le  salon.  » 

Le  jour  commençait  à  baisser,  et  Eugénie  s'aperçut,  en 
entrant  chez  M.  de  Souvray,  qu'il  n'était  pas  seul,  sans  pou- 
voir distinguer  la  personne  qui  l'écoutait  et  qui  était  levée 
pour  se  retirer.  Le  vieil  évêque  lui  disait  en  ce  moment  : 

«  —  Oui,  monsieur  de  Ludney,  je  suis  charmé  que  mon- 
sieur votre  père  se  soit  souvenu  du  bon  accueil  qu'il  m'a  fait 
autrefois  en  Angleterre  et  qu'il  ait  assez  compté  sur  moi  pour 
être  sur  que  je  le  rendrais  en  France  à  son  lils.  Venez  me 
voir  souvent  ;  vous  ne  trouverez  pas  seulement  chez  moi 
des  vieillards  dont  la  société  ne  pourrait  vous  convenir,  vous 
y  trouverez  aussi  quelques  jeunes  gens  de  votre  âge  avec 
lesquels  je  veux  vous  faire  faire  connaissance.  Ce  sont  les 
fils  de  mes  vieux  amis  de  province,  que  j'ai  eu  le  crédit  de 
faire  entrer  dans  la  maison  du  roi,  de  braves  et  loyaux  roya- 
listes, qui  savent  tous  ce  que  la  cause  des  Bourbons  doit  de 
reconnaissance  à  l'appui  de  l'Angleterre.  Soyez  sur  qu'ils 
s'estimeront  heureux  d'olTrir  leur  amitié  à  l'héritier  d'un  des 
plus  beaux  noms  de  cette  généreuse  nation.  » 

Monseigneur  l'évoque,  qui  avait  la  promesse  de  ressaisir 
sa  crosse  et  sa  mitre,  avait  débité  tout  cela  d'un  petit  ton  de 
prêche  ,  comme  un  homme  qui  veut  reprendre  l'habitude 
d'une  parole  facile  et  onctueuse.  l'>ugénie  s'en  était  aperçue, 
et  un  ï^ourire  muet  égayait  Ihaljituelle  mélancolie  de  son  vi- 
sage lorsqu'elle  entendit  répondre  ces  seuls  mots  : 
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'<  —  Oui,  Monseigneur,  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  sou- 
vent ,  et  j'espère  trouver  dans  ces  visites  plus  de  bonheur 
que  vous  ne  croyez.  » 

Cette  voix  et  ces  paroles  arrêtèrent  le  sourire  d'Eugénie  et 
frappèrent  son  cœur  comme  une  menace  :  c'était  la  voix 
d'Arthur  qu'elle  connaissait  bien,  quoiqu'elle  l'eût  à  peine 
entendue  dans  les  mots  rapides  qu'il  lui  glissait  en  la  pour- 
suivant. L'émotion  qu'elle  éprouvait  fut  si  vive  que,  dans  un 
premier  mouvement  d'eflroi  et  de  doute,  elle  s'écria  : 

«  —  Qui  est  là?  —  Celui  qui  vous  aime  et  qui  vous  obtien- 
dra, répondit  Arthur  à  voix  basse  et  en  passant  rapidement 
devant  elle  pour  sortir.  —  Eh  bien  !  ma  fille,  dit  alors  l'évê- 
que  qui  était  resté  sur  sa  chaise  longue,  qu'est-ce  que  m'a 
dit  madame  Bodin?  tu  deviens  triste,  mélancolique,  tu  pleures 
sans  cesse?  Est-ce  que  ta  mère  te  maltraite  toujours?  —  .T'y 
suis  habituée ,  répondit  Eugénie.  —  Il  y  a  donc  du  nou- 
veau?... Est-ce  que  madame  Gilet  est  mécontente  de  toi  et 
voudrait  te  renvoyer  ?  —  Non,  repartit  tristement  Eugénie  ; 
elle  m'a  augmentée  depuis  huit  jours.  —  Ah  çà!  ce  que  l'on 
m'a  dit  serait  donc  vrai?  est-ce  que  tu  serais  une  petite  am- 
bitieuse qui  n'es  contente  de  rien  et  qui  élèverais  tes  désirs 
plus  haut  que  tu  ne  le,  dois?  —  Non,  mon  Dieu  !  non,  dit  Eu- 
génie. Qu'on  me  laisse  tranquille  où  je  suis,  je  ne  demande 
pas  autre  chose.  —  Voyons,  voyons,  repartit  ï'évêque  en  fai- 
sant signe  à  Eugénie  d'approcher  ;  est-ce  qu'il  y  aurait  de 
l'amour  sous  jeu?  Prends  garde,  Eugénie,  prends  garde,  cela 
mène  à  mal  ;  souviens-toi  de  madame  Bodin!  —  Mais  moi, 
je  ne  l'aime  pas,  reprit  Eugénie  en  pleurant.  —  Ah  !  ah  I  fit 
le  vieil  évêque,  il  y  a  donc  quelqu'un?  —  Oui,  dit  Eugénie 
résolument,  oui,  et  c'est  ce  jeune  homme  qui  sort  d'ici  qui 
me  poursuit  partout,  qui  m'obsède  partout,  et  qui  n'est  entré 
chez  vous,  Monseigneur,  j'en  suis  sûre,  que  pour  me  voir  et 
me  parler.  —  Paste  !  lit  Ï'évêque  d'un  ton  rogue:  votre  petite 
vanité  me  garde  là  un  joli  rôle.  Mademoiselle  !  Défiez-vous, 
s'il  vous  plaît,  de  cette  confiance  très-sotte  qui  vous  fait 
croire  qu'un  homme  du  rang  et  de  la  fortune  de  sir  Arthur 
s'occupe  d'une  petite  fille  comme  vous  :  c'est  un  conseil  que 
je  vous  donne,  quoique  je  sache  que  vous  avez  de  très-gran- 
des prétentions  et  que  vous  vous  croyez  une  demoiselle  bien 
superbe,  parce  que  vous  suivez  dans  vos  habits  les  modes 
des  femmes  du  monde.  » 
L'enfant  du  peuple  était  venue  au  prêtre  de  la  religion  éta- 
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blie  pour  affranchir  le  peuple,  la  jeune  fille  abandonnée  avait 
confié  ses  craintes  au  vieillard  puissant,  et  voilà  comme  elle 
fut  reçue,  voilà  comment  elle  fut  rejetée  dans  son  inexpé- 
rience et  son  abandon  !  Je  ne  te  dirai  pas  que  ce  fut  par  mé- 
chanceté ni  corruption,  car  je  vois  encore  à  ton  sourire,  mon 
maître,  que  tu  t'imagines  que  moi,  Satan,  je  me  plais  à  ca- 
lomnier un  vieux  prêtre  inutile  :  non,  baron,  ce  ne  fut  ni 
corruption  ni  méchanceté  dans  cet  homme,  ce  fut  cette  large 
et  dédaigneuse  indiiïérence  du  grand  pour  le  petit,  ce  fut 
cette  haute  opinion  du  grand  seigneur  et  du  gentilhomme, 
qui  n'admet  pas  qu'un  gentilhomme  et  un  grand  seigneur 
puisse  avoir  un  tort  vis-à-vis  de  ces  misérables  créatures 
dont  la  société  fait  litière  pour  tenir  chaud  aux  pieds  de  l'or- 
gueil et  de  la  luxure. 

Après  cette  scène,  Eugénie,  rentrée  cfcez  elle,  résolut  de  ne 
plus  sortir  de  longtemps;  elle  fit  dire  à  sa  maîtresse  qu'elle 
la  priait  de  vouloir  bien  lui  envoyer  du  travail  dans  sa  cham- 
bre, et  elle  s'y  enferma,  espérant  qu'elle  avait  enfin  trouvé 
un  asile  où  n'oserait  pénétrer  son  persécuteur.  Huit  jours  se 
passèrent  encore  ainsi.  Puis  un  autre  dimanche  étant  venu, 
Thérèse  alla  voir  Eugénie  et  lui  proposa  d'aller  se  promener 
loin,  bien  loin,  à  la  campagne. 

»  —  Ta  mère,  lui  dit-elle,  ne  rentrera  pas  aujourd'hui  ; 
car  tu  sais  que  madame  Bodin  lui  a  trouvé  une  bonne  occu- 
pation. —  Oui,  reprit  Eugénie,  voilà  deux  jours  qu'elle  est 
allée  veiller  une  vieille  Anglaise,  et  voilà  deux  jours  que  je 
suis  seule  ici. 

Si  madame  Bodin  avait  procuré  à  Jeanne  la  vieille  Anglaise 
à  veiller,  tu  dois  soupçonner,  toi,  qui  avait  enseigné  la 
vieille  Anglaise  à  madame  Bodin. 

«  —  Mais  tu  dois  t'ennuyer  à  périr,  ma  pauvre  fille?  reprit 
Thérèse. —  11  est  vrai  que  je  ne  m'amuse  guère,  repartit  Eu- 
génie qui  commençait  à  regretter  sa  pauvre  vie  insouciante, 
alors  que  l'effroi  de  la  rencontre  d'Arthur  était  un  peu  calmé, 
depuis  huit  jours  qu'elle  ne  l'avait  vu.  —  Eh  bien  !  viens 
donc. » 
Eugénie  hésita  un  moment,  puis  elle  répondit  : 
»  —  Non,  bien  décidément,  non.  Dimanche  prochain 
ou  dans  quinze  jours  je  sortirai,  mais  pas  aujourd'hui.  — 
Eh  bien!  je  ne  veux  pas  te  laisser  seule,  je  passerai  la 
soirée  avec  toi  ;  je  vais  aller  prévenir  à  la  maison  que  je  suis 
ici.  » 
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Elle  sortit  en  effet  et  rentra  bientôt.  Toutes  deux  s'établi- 
rent alors  près  d'une  petite  table,  et  le  chagrin  d'Eugénie 
devint  naturellement  le  sujet  de  la  conversation;  mais  celle- 
ci  avait  vu  sa  conQance  trop  mal  accueillie  par  un  homme 
qui  eût  dû  la  comprendre,  pour  la  donner  à  une  femme 
qu'elle  savait  légère,  folle,  inconséquente,  et  qui  quelque- 
fois lui  avait  fait  entendre  des  conseils  qui  l'avaient  épou- 
vantée. Ce  n'est  pas  que  Thérèse  fût  une  bien  habile  maî- 
tresse en  fait  de  corruption,  ce  n'est  pas  qu'elle  vantât  avec 
un  art  infini  tout  ce  qu'une  belle  fille  peut  gagner  à  se  perdre; 
c'est  que  Thérèse  avait  de  puissants  auxiliaires  dans  le  mal- 
heur d'Eugénie  et  dans  le  dégoût  qu'elle  éprouvait  pour  la 
vie  misérablement  honteuse  qui  lui  était  imposée.  Vaine- 
ment Thérèse  pressait  son  amie  des  questions  les  plus  direc- 
tes, elle  n'en  pouvait  rien  obtenir,  lorsqu'on  frappa  légère- 
ment à  la  porte  de  la  chambre,  et  presque  aussitôt  un  homme 
entra.  C'était  Arthur.  Eugénie  poussa  un  cri,  et  Thérèse  dit 
d'un  air  dégagé  : 

«  —  Eh  bien!  oui,  c'est  lui.  —  Tu  le  connais,  toi?  tu  as 
osé  l'introduire  ici?  —  Voyons,  voyons!  dit  Thérèse,  ne  sois 
pas  mauvaise  camarade.  Oui,  je  le  connais;  je  ne  peux  pas 
le  voir  à  la  maison  à  cause  de  mes  parents  qui  ne  le  veulent 
pas.  Toi,  tu  es  plus  heureuse,  tu  es  libre,  ta  mère  ne  ren- 
trera pas,  tous  les  voisins  sont  à  la  promenade,  tu  peux  bien 
nous  laisser  causer  un  instant  ensemble.  » 

11  se  passa  en  ce  moment  quelque  chose  de  bien  étrange 
dans  l'âme  d'Eugénie,  et  il  fallut  -tout  le  trouble  que  la  dé- 
couverte de  l'intelligence  de  Thérèse  et  d'Arthur  lui  fit 
éprouver,  pour  qu'elle  ne  chassât  pas  ensemble  Arthur  et 
Thérèse. 

D'après  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  Arthur  poursuivait 
Thérèse  ;  c'est  Thérèse  qu'il  venait  voir.  Qu'avait-elle  donc 
craint,  elle,  Eugénie?  quel  rêve  avait-elle  fait?  son  or- 
gueil s'était-il  égaré  jusqu'à  croire  qu'elle  inspirait  un  amour 
auquel  on  n'avait  même  pas  pensé?  tout  ce  qu'elle  s'imagi- 
nait de  sa  beauté  et  de  sa  distinction  avait-il  été  placé  par 
un  homme  comme  Arthur  au-dessous  de  la  beauté  et  de  la 
bonne  grâce  de  Thérèse?  Eugénie  fut  cruellement  humiliée  à 
ses  propres  yeux.  En  se  rappelant  les  paroles  du  vieil  évo- 
que, elle  se  demanda  si  elle  n'était  pas  véritablement  une 
folle  impertinente,  égarée  par  sa  vanité.  Elle  ignorait  que, 
s'il  en  eût  été  ainsi,  elle  ne  se  serait  pas  fait  cette  question  • 
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à  aucune  époque,  devant  aucune  déception,  la  vanité  ne 
doute  d'elle. 

— Tu  détestes  bien  la  vanité,  Satan  !  dit  Luizzi. — Parce  que 
votre  sottise  humaine  la  met  quelquefois  à  côté  de  l'orgueil 
et  que  l'orgueil  n'est  qu'à  moi,  enlends-tu,  maître?  —  A  toi 
et  à  Eugénie.  —  A  elle  aussi,  à  la  pauvre  enfant  qui  voulut 
se  punir  d'avoir  même  espéré  une  injure,  et  qui,  honteuse 
de  la  place  où  celle  découverte  la  rejetait,  laissa  à  côté  d'elle 
cet  homme  parler  d'anioar  à  Thérèse  et  lui  bien  enfoncer 
dans  le  cœur  cette  vérité  qu'elle  n'était  ni  désirable,  ni  belle, 
ni  recherchée,  que  c'était  par  hasard  qu'on  avait  joué  avec 
son  effroi  ;  car  Thérèse  lui  avait  dit  : 

«  —  Maintenant  que  tu  sais  tout,  tu  n'auras  plus  de  ces 
sottes  frayeurs  ;  et  vous,  monsieur  Arthur,  ne  vous  amusez 
plus  à  la  tourmenter  :  elle  est  si  enfant  que  vous  lui  feriez 
perdre  la  tête.  » 

Tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  l'anéantissement  d'Eugé- 
nie. Une  seule  espérance  avait  fait  vivre  cette  femme  :  c'est 
qu'un  jour  ce  qu'elle  avait  de  haut  et  de  supérieur  en  elle  se 
ferait  reconnaître.  La  poursuite  d'Arthur  l'avait  blessée  parce 
qu'elle  était  insolente,  et  qu'elle  voulait  à  la  fois  l'amour  et 
le  respect.  Mais  l'assurance  qu'on  avait  joué  avec  elle  la 
brisa  dans  son  espoir  et  dans  sa  confiance,  et  elle  resta  im- 
mobile et  muette,  oubliant  ce  qui  se  passait  à  côté  d'elle, 
n'ayant  qu'une  pensée,  c'est  qu'elle  n'était  rien,  absolument 
rien,  moins  que  Thérèse.  Celle-ci,  il  faut  le  dire,  était  la 
vraie  fille  vulgaire  du  peuple.  Elle  aimait  le  plaisir,  la  joie, 
les  rires,  les  folles  ivresses,  et,  sur  un  mot  d'Arthur,  elle 
sortit  en  s'écriant  : 

«  —  Ah  !  nous  allons  passer  une  bonne  soirée.  Nous  sou- 
perons  à  trois,  ce  sera  très-amusant.  » 

Et  elle  sortit  pour  se  procurer  tout  ce  qui  était  nécessaire. 
Cet  homme  avait-il  préparé  cette  scène,  ou  bien  avait-il  cette 
destinée  du  mal  qui  arrive  toujours  juste  au  moment  où  il  y 
a  une  brèche  dans  l'âme  par  laquelle  il  peut  pénétrer?  c'est 
son  secret  ou  le  mien.  Mais  une  seule  circonstance  pouvait 
le  faire  écouter  par  Eugénie,  et  cette  circonstance,  il  la  te- 
nait. La  pauvre  fille  était  là,  désespérée,  son  orgueil  ployé  et 
couché  à  terre,  doutant  d'elle,  comme  l'homme  de  génie  qui 
se  voit  préférer  la  médiocrité  et  qui  se  demande  dans  son  dé- 
sespoir s'il  n'est  pas  au-dessous  de  la  médiocrité.  Ce  fut  à  ce 
moment  qu'il  osa  lui  dire  la  vérité. 
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<<  —  J"ai  liompé  Thérèse,  s'écria-t-il ;  c'est  vous  que 
j'aime,  c'est  vous  que  j'ai  voulu  voir.  Dans  la  colère  où 
me  mettaient  vos  refus,  j'ai  écrit  à  Londres  pour  avoir  des 
lettres  et  pénétrer  chez  ce  vieillard  où  vous  alliez  quelque- 
fois. » 

Eugénie  écoutait ,  elle  écoutait  avec  son  orgueil  qui  se 
releva  un  peu  à  l'idée  de  n'avoir  pas  été  une  sotte  vani- 
teuse comme  tant  d'autres  qu'elle  méprisait.  Arthur  con- 
tinua : 

«  —  Vous  m'avez  fui  encore;  mais  j'ai  juré  que  je  vous 
reverrais,  et  j'ai  persuadé  à  cette  fille  que  je  l'aimais  pour 
pouvoir  vous  dire  que  je  vous  aime.  » 

Oh  !  comme  l'orgueil  d'Eugénie  écoutait  toujours,  et  comme 
il  se  relevait,  voyant  redescendre  bien  au-dessous  d'elle  cette 
fille  qui  un  moment  avait  paru  la  dominer  ! 

'<  —  Oui,  reprit  Arthur,  je  l'ai  trompée,  je  l'ai  sacrifiée  au 
besoin  de  vous  voir  un  moment,  une  minute,  pour  vous  dire 
qu'il  n'est  aucun  moyen  que  je  ne  sois  décidé  à  employer 
pour  arriver  jusqu'à  vous.  » 

Elle  ne  se  trompait  donc  pas  !  elle  était  aimée  avec  excès, 
avec  fureur  par  un  homme  qu'on  avait  jugé  trop  au-dessus 
d'elle  pour  l'avoir  regardée  ;  elle  était  aimée  par  un  homme 
que  la  fille  au-dessoas  de  laquelle  elle  s'était  placée  aimait 
jusqu'à  oublier  ses  devoirs,  et  qu'elle,  Eugénie,  n'aimait  pas. 
Oui,  baron,  oui,  Eugénie  écouta  avec  joie  cette  déclaration  d'a- 
mour, et  Arthur  n'avait  pas  fini,  que  l'orgueil  de  la  pauvre 
fille  s'était  relevé  et  qu'elle  en  était  presque  à  remercier 
celui  qui  l'avait  fait  douter  d'elle,  mais  qui  lui  avait  rendu 
si  soudainement  sa  confiance,  une  plus  haute  confiance  que 
jamais. 

Tliérèse  rentra  au  moment  où  Eugénie  eût  dû  s'apercevoir 
que  la  présence  d'Arthur  chez  elle  était  une  faute  qu'elle 
laissait  commettre  pour  son  compte.  Mais  elle  éprouva  le 
besoin  de  voir  comment  cet  homme  soutiendrait,  entre  ces 
deux  femmes,  le  rôle  qu'il  s'était  imposé.  Tout  jeune  en- 
core, il  était  habile,  ou  plutôt  il  avait  ce  don  infernal  de 
parler  avec  art  le  langage  de  l'amour  ;  et,  tandis  qu'il  char- 
mait Thérèse  par  la  fatuité  de  ses  aveux,  il  relevait  l'orgueil 
d'Eugénie  par  le  respect  de  ses  soins  que  la  vaniteuse  Thé- 
rèse prenait  pour  l'indifférence,  tandis  que  l'orgueilleuse 
Eugénie  mesurait  avec  bonheur  la  distance  qu'on  mettait 
pour  la  première  fois  entre  elle  et  celle  qu'on  appelait  sa  ca- 
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marade.  C'en  était  assez  pour  Arthur  :  il  savait  qu'à  cer- 
taines heures  de  certains  jours  il  pouvait  entrer  impunément 
dans  cette  chambre;  et,  quoique  Eugénie  lui  eût  assigné  de 
ne  plus  reparaître ,  il  revint.  Il  revint  une  fois,  dix  fois. 
Après  avoir  trouvé  un  moyen  pour  entrer  chez  M.  de 
Souvray,  après  avoir  forcé  madame  Bodin  à  y  amener  Eu- 
génie, après  avoir  séduit  Thérèse  pour  pénétrer  dans  l'asile 
de  celle  qu'il  poursuivait,  il  trouva  mieux  que  cela;  il  trouva 
sa  mère  pour  lui  enseigner  madame  Gilet  comme  couturière, 
puis  madame  Gilet  pour  lui  enseigner  Eugénie  comme  la 
plus  habile  ouvrière  de  cette  femme;  et  il  amena  sa  mère, 
lady  Ludney,  à  montera  ce  cinquième  étage  et  à  commander 
à  Eugénie  un  travail  qu'elle  ne  put  pas  refuser,  car  il  lui  fut 
offert  devant  Jeanne,  et  le  prix  en  fut  réglé  à  un  taux  si  élevé 
que  la  cupidité  de  la  femme  du  peuple  eût  fait  payer  un  refus 
à  Eugénie  par  les  plus  odieux  traitements. 

Il  arrive  une  heure  aussi,  mon  maître,  continua  joyeuse- 
ment Satan,  une  heure  qui  est  mon  domaine,  une  heure  où. 
la  vertu  est  lasse  de  lutter  contre  la  mauvaise  fortune ,  contre 
l'abandon,  contre  toutes  les  tentations.  Cette  heure  commença 
pour  Eugénie,  lorsqu'ayant  dit  à  sa  mère  le  secret  d'Arthur, 
celle-ci  lui  répondit  : 

«  —  Pardieu!  il  ne  te  mangera  pas;  lu  n'as  qu'à  te  défen- 
dre, ça  n'est  pas  difficile.  Crois-tu  qu'on  ne  te  dira  jamaie 
rien?  Une  fois  Petit-Pierre  a  voulu  m'aborder,  je  l'ai  reçu  si 
bien  qu'il  en  a  eu  le  visage  en  sang  pendant  un  mois.  » 

Voilà  ce  que  Jeanne  entendait  par  se  défendre!  Sa  fille, 
toute  rouge  d'une  pudeur  nouvelle,  eût  voulu  vainement  lui 
faire  comprendre  qu'il  y  avait  dans  ces  visites  d'autres  dan- 
gers que  ceux  d'une  brutalité.  Peut-être  Eugénie  n'eût-elle 
su  comment  lui  expliquer,  comment  lui  dire  qu'un  homme 
d'un  caractère  aussi  absolu,  aussi  persévérant,  n'entre  pas 
impunément  dans  la  vie  d'une  jeune  fille  avec  tant  d'autorité 
et  de  menace.  En  effet,  l'effroi  qu'Eugénie  éprouvait  auprès 
de  ce  jeune  homme  ue  pouvait  l'empêcher  d'écouter  Arthur, 
qui  venait  tous  les  jours  au  nom  de  sa  mère  et  qui  lui  pariait 
sans  cesse  d'amour,  étourdissant  cette  jeune  tête  de  toutes 
les  idées  de  grandeur  et  de  domination  qu'elle  avait  rêvées  ; 
car  il  s'était  fait  esclave  jusqu'au  point,  lui,  grand  seigneur 
aux  mains  blanches,  de  s'immiscer  dans  les  soins  matériels 
de  ce  grossier  ménage.  Et  il  ne  le  faisait  pas  avec  cette  gaieté 
française  qui  joue  avec  tout,  qui  s'assouplit  de  si  bonne 


418  LES  MEMOIRES   DU   DIABLE. 

grâce  à  toutes  choses  qu'elle  les  rend  sans  conséquence  ;  on 
voyait  qu'il  souffrait  à  faire  ce  qu'il  faisait,  c'était  du  fer  qui 
ployait.  Enfin  cet  homme,  anx pieds  duquel  rampait  la  pauvre 
Thérèse  qui  le  voyait  lui  échapper,  rampait  à  son  tour  devant 
tous  les  caprices  de  l'orgueilleuse  Eugénie. 

« —  Voulez-vous  que  j'abandonne  Thérèse,  lui  disait-il, 
que  je  la  reçoive  mal  ?  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  « 

Alors,  quand  Thérèse  arrivait  le  soir  chez  Eugénie,  sûre 
d'y  trouver  celui  qui  l'avait  tant  poursuivie  et  qu'elle  pour- 
suivait à  son  tour,  Arthur  la  maltraitait  parce  qu'elle  ne 
pouvait  même  exciter  la  jalousie  de  sa  rivale.  Cependant  le 
temps  se  passait  et  Arthur  n'avançait  point  dans  le  cœur 
d'Eugénie;  car,  tout  en  flattant  son  orgueil  par  sa  servilité, 
il  le  blessait  par  l'offre  d'un  amour  qui  ne  parlait  que  d'a- 
mour. Dans  un  cœur  aussi  endurci  et  aussi  absolu  que  celui 
d'Arthur,  un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  durer  longtemps  ; 
et,  sentant  son  impuissance  à  dominer  cette  fille  par  la  sé- 
duction, il  employa  la  menace. 

Un  soir,  un  dimanche,  note  bien  ce  jour,  il  a  sa  place  mar- 
quée dans  presque  toutes  les  fautes  des  peuples  catholiques, 
Arthur  vint  le  soir.  Comme  à  l'ordinaire  tout  le  monde  était 
absent,  et  il  avait  donné  à  Thérèse  un  rendez-vous  assez 
lointain  pour  qu'elle  n'eût  pas  le  temps  de  revenir  assez  tôt 
^  le  surprendre.  Il  entra  chez  Eugénie,  et  là  il  osa  vouloir 
arracher  par  la  violence  une  victoire  qui  échappait  à  sou  in- 
fernale séduction. Elle  lui  échappa  encore;  mais  ce  fut  après 
un  combat  long,  douloureux,  atroce,  combat  où  une  jeune 
fille  ne  laisse  pas  sans  doute  son  honneur,  mais  où  elle  laisse 
sa  pureté,  où  elle  voit  déchirer  des  voiles  sacrés,  où  elle 
arrache  tout  meurtri  des  bras  d'un  misérable  le  corps  blanc 
et  vierge  dont  son  regard  seul  savait  la  beauté.  Ainsi,  lors- 
qu'Arthur,  fatigué  de  son  infâme  poursuite,  s'arrêtait  de- 
bout, haletant  et  furieux  devant  elle,  Eugénie  était  sur  sa 
misérable  chaise,  innocente  encore,  mais  pleurant  la  fleur 
de  sa  pureté  ;  c'est  le  duvet  si  doux  qui  enveloppe  le  fruit 
mûr  et  qu'une  main  grossière  lui  enlève,  sans  que  pour  cela 
le  fruit  soit  tombé  ou  cueilli.  Et  comme  elle  pleurait  ainsi  à 
grands  sanglots  et  à  grandes  larmes,  Thérèse  parut,  Thérèse 
jalouse,  qui  avait  deviné  qu'Arthur  lui  avait  trop  promis  de 
venir  pour  qu'il  tint  sa  parole.  Et  Thérèse,  voyant  alors  le 
désordre  de  l'un  et  de  l'autre,  osa  accuser  Eugénie  ;  elle  lui 
reprocha  d'être  la  complice  d'Arthur  et  de  ravoir  trompée  avec 
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lui.  C'était  trop  ipour  la  malheureuse;  elle  se  releva,  elle  les 
chassa  tous  deux,  et  le  soir  même  elle  écrivit  à  lady  Ludney 
qu'elle  ne  pouvait  continuer  à  travailler  pour  elle. 

Il  y  a  une  chose  que  tu  ne  sais  pas,  mon  mailre,  c'est  jus- 
qu'où peut  descendre  l'amour  quand  il  a  brisé  les  liens  de 
l'honneur  :  je  vais  te  l'apprendre.  Thérèse  jalouse  d'Eugénie, 
Thérèse  qui  se  savait  abandonnée  pour  elle,  Thérèse  qui  la 
haïssait,  Thérèse  revint  le  lendemain  lui  demander  son  par- 
don et  le  pardon  d'Arthur.  Arthur  l'avait  voulu,  et  elle  avait 
obéi.  A  ce  prix,  il  lui  avait  promis  de  l'aimer  encore,  et  elle 
l'avait  cru,  et  elle  était  allée  vers  sa  rivale  s'humilier  pour 
obtenir  la  grâce  de  son  amant.  Ah  1  c'est  que  vous  êtes  de 
cruels  tyrans,  mon  maître,  quand  vous  tenez  dans  vos  mains 
une  pauvre  fille  dont  vous  avez  rendu  le  cœur  fou  ou  la  tête 
folle,  quand  vous  pouvez,  après  l'avoir  perdue  devant  elle, 
la  perdre  encore  devant  sa  famille,  la  faire  chasser,  la  livrer 
au  mépris.  Arthur  savait  qu'il  pouvait  tout  cela,  et  il  en 
usait.  Engénie  eut  pitié  de  tant  d'humiliation;  elle  aurait 
tant  souffert  d'être  descendue  si  bas,  qu'elle  ne  voulut  pas 
ajouter  à  une  souffrance  qui  lui  semblait  si  atroce.  Elle  par- 
donna à  Thérèse  de  l'avoir  soupçonnée  et  la  laissa  rentrer 
dans  sa  maison.  Arthur  osa  y  revenir  en  plein  jour  devant 
Jeanne,  et  il  vint  de  la  part  de  sa  mère  s'étonner  de  ce  que 
la  pauvre  fille  qui  avait  promis  son  travail  contre  un  riche 
salaire  refusât  de  tenir  sa  parole.  Elle  voulut  s'excuser,  mais 
Jeanne  devint  pâle  de  colère  à  la  nouvelle  de  cette  décision 
de  sa  fille,  décision  prise  sans  sa  volonté,  et  elle  se  contenta 
de  répondre  : 

«  —  Laissez,  Monsieur,  laissez;  je  me  charge  de  lui  faire 
finir  son  ouvrage.  '^ 

Arthur  se  relira,  soit  qu'il  ignorât  par  quels  moyens  Jeanne 
comptait  arriver  à  vaincre  la  résistance  de  sa  fille,  soit  que 
la  férocité  de  son  désir  ne  reculât  pas  devant  l'idée  de  !a 
livrer  aux  mauvais  traitements  de  sa  mère,  pour  qu'ils  la 
lui  livrassent  brisée  dans  son  cœur  et  dans  son  corps.  Mais 
Eugénie  osa  tout  dire  à  sa  mère,  et  il  fallut  bien  que  celle-ci 
consentit  à  ce  que  l'honneur  de  sa  fille  avait  décidé.  Mais, 
obligée  de  céder  sur  ce  point,  elle  attribua  â  Eugénie  l'inso- 
lence qu'elle  avait  subie. 

«  —  Si  tu  ne  faisais  pas  ainsi  la  grande  dame,  lui  dit-elle, 
si  tu  n'attirais  pas  les  regards  de  tout  le  monde  en  te  parant 
comme  si  tu  avais  des  rentes,  on  ne  courrait  pas  après  toi. 
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Mais  cela  finira.  Je  jetterai  au  feu  toutes  ces  robes  de  mous- 
seline et  ces  fichus  brodés,  et,  quand  on  verra  que  tu  n'es 
qu'une  honnête  et  pauvre  ouvrière,  on  te  respectera.  On  ne 
méprise  que  ceux  qui  ont  l'air  de  mépriser  leur  état;  et,  si 
ce  jeune  homme  ne  t'avait  pas  méprisée,  il  ne  t'aurait  pas 
traitée  ainsi.  » 

Crois-tu  qu'il  y  ait  beaucoup  de  cœurs  assez  puissants 
pour  résiter  à  une  pareille  interprétation  de  leurs  malheurs? 
crois-tu  qu'il  n'y  a  pas  des  heures  où  l'on  voudrait  avoir 
commis  toutes  les  fautes  qu'on  vous  reproche,  pour  ne  pas 
en  être  réduit  à  maudire  son  innocence  ou  sa  vertu,  le  pire 
des  désespoirs  ?  Cette  heure  venait  pour  Eugénie.  Elle  sentit 
qu'elle  en  avait  assez  de  ces  injures  grossières,  assez  de  ces 
mauvais  traitements,  assez  de  sa  résistance  méconnue,  assez 
de  ses  larmes  cachées  et  de  son  supplice  de  tous  les  jours. 
Elle  sentit  qu'elle  en  était  venue  au  point  de  réaliser  le  mot 
qu'elle  avait  dit  à  sa  mère  : 

«  —  Prenez  garde!  vous  me  pousserez  au  mal.  » 

Et,  dans  l'effroi  de  ce  désespoir  qui  pouvait  la  livrer  à  une 
faute,  elle  préféra  un  crime.  Voilà  ce  que  j'appelle  de  l'or- 
gueil, mon  maître  !  De  peur  de  succomber  faiblement  à  son 
malheur,  elle  voulut  le  briser  avec  elle.  Eugénie,  égarée, 
éperdue,  courut  vers  la  fenêtre  et  s'élança...  Sa  mère  la  re- 
tint par  sa  longue  chevelure,  dénouée  dans  les  mouvements 
désespérés  qui  avaient  précédé  cette  résolution;  elle  la  re- 
tint et  la  tira  de  toute  sa  force  vers  l'intérieur  de  la  chambre 
sur  le  carreau,  où  elle  demeura  comme  morte,  une  épaule 
démise  et  la  tête  sanglante. 

Tu  vois,  mon  maître,  que  ces  petites  grisettes  dont  vous 
parlez  du  bout  des  lèvres  sont  bien  heureuses  d'être  aimées 
par  vous,  et  que  l'honneur  que  vous  leur  faites  doit  suffire  à 
la  joie  de  toute  leur  vie  ! 

— ■  Trêve  de  leçons  !  dit  Luizzi,  tu  les  adresses  à  un  homme 
qui  du  moins  n'a  pas  de  pareils  torts  à  se  reprocher.  —  Je 
les  adresse,  repartit  Satan,  à  l'homme  qui  tout  à  l'heure  m'a 
dit  pompeusement  du  haut  de  son  titre  de  baron  :  «  Raconte- 
moi  toutes  les  infamies  de  cette  femme.  »  Ah  !. tu  veux  savoir 
des  infamies,  je  vais  t'en  dire. 

Quelques  jours  après,  et  lorsque  Jeanne  avait  été  forcée 
de  quitter  sa  fille  malade  pour  retourner  à  ses  occupations, 
Arthur  revint.  C'était  un  soir.  11  était  en  grande  toilette  et 
sans  chapeau.  11  entra  rapidement.  Eugénie  poussa  un  cri 
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en  le  voyant,  et  se  serra  dans  son  lit  autant  qu'elle  le  pou- 
vait avec  son  bras  attaché. 

«  —  Eugénie  !  s'écria  Arthur,  il  y  a  une  heure,  j'ai  appris 
que  vous  étiez  malade,  et  me  voici.  Ma  mère  sait  pourquoi 
je  l'ai  amenée  ici,  et  ma  mère  ma  défendu  de  sortir.  Elle  a 
ordonné  aux  domestiques  de  me  surveiller,  en  me  menaçant 
de  me  faire  repartir  pour  l'Angleterre  si  je  vous  revoyais- 
Mais  ce  soir  il  y  a  bal  chez  elle,  et  je  me  suis  échappé.  Je 
suis  venu  sans  chapeau;  je  suis  venu,  toujours  courant, 
vous  demander  pardon.  » 

Cet  homme  qui  parlait  ainsi  n'avait  que  vingt  ans.  Crois-tu 
qu'on  doive  se  défier,  à  dix-sept  ans,  d'un  enfant  de  vingt 
ans  qui  parle  haletant,  la  voix  entrecoupée,  les  larmes  dans 
les  yeux?  Eugénie,  la  pauvre  fille  isolée,  souffrant  dans  son 
lit,  eut  pitié  de  la  souffrance  de  cet  homme  qui  avait  quitté 
un  bal  pour  elle. 

Eugénie  crut  à  la  folie  d'un  amour  qu'elle  ne  partageait 
pas,  et  elle  répondit  doucement  : 

»  —  Eh  bien,  je  vous  pardonne;  mais  laissez-moi,  ne  re- 
venez plus,  vous  me  tueriez.  » 

11  promit  de  ne  plus  revenir,  et  revint  tous  les  soirs,  du- 
rant un  instant  qu'il  savait  dérober  à  la  surveillance  de  sa 
mère,  sur^M:'illance  à  vrai  dire  assez  insouciante  et  endormie 
par  l'apparence  d'une  entière  soumission  à  ses  ordres.  Pen- 
dant ce  temps,  un  médecin  que  le  hasard  semblait  avoir  con- 
duit chez  Jeanne,  et  qui,  disait-il,  avait  appris  d'un  voisin 
la  maladie  d'Eugénie,  un  médecin  envoyé  par  Arthur  était- 
venu  la  soigner.  Lui-même,  chaque  soir,  apportait  furtive- 
ment les  médicaments  ordonnés.  C'était  un  dévouement,  un 
repentir,  un  respect,  qui  touchèrent  Eugénie.  Au  bout  de 
quelques  jours  elle  ne  lui  dit  plus  de  ne  plus  revenir,  et 
quelques  jours  encore  après,  et  lorsque  Eugénie  commençait 
à  reprendre  espérance  en  la  vie  et  foi  en  la  sincérité  d'une 
vraie  affection,  l'implacable  coureur  de  femmes,  qui  s'était 
dit  :  «  cette  tille  sera  à  moi,  »  recommença  avec  celte  femme, 
étendue  sur  un  lit,  désarmée  de  ses  vêlements,  faible  de  sa 
blessure,  la  lutte  épouvantable  où  il  avait  été  vaincu  la  pre- 
mière fois.  Je  ne  te  dirai  pas  ce  qu'elle  eut  d'horrible  et  de 
désespéré  du  côté  de  la  victime,  ce  qu'elle  eut  de  féroce  et 
d'acharné  du  côté  du  bourreau  ;  mais  ce  fut  en  tombant  de 
ce  lit  sur  le  carreau  qu'Eugénie,  brisée  de  douleur  et  de  dé- 
sespoir, perdit  les  forces  de  son  corps  et  de  son  âme,  et  ce 
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fut  sur  ce  carreau  qu'elle  feima  les  yeux  et  se  dit  :  «  11  n'y 
a  pas  de  Dieu!  »  Elle  m'appartenait. 

—  Elle  t'appartenait  !  s'écria  Luizzi,  elle  t'appartenait  parce 
que  la  lorce  lui  avait  manqué,  à  la  pauvre  fille,  parce  qu'elle 
était  la  proie  d'un  monstre  à  qui  tu  avais  soufflé  ta  rage! 
Ah!  non,  mons  Satan,  non,  elle  ne  t'appartenait  pas.  — 
Pauvre  fou,  reprit  le  Diable,  qui  me  crois  presque  aussi  mé- 
chant et  aussi  stupide  que  les  hommes  !  elle  ne  m'apparte- 
nait pas  parce  qu'un  misérable  l'avait  possédée,  mais  parce 
que  son  orgueil  avait  une  flétrissure  à  cacher,  parce  qu'elle 
était  assez  perdue  pour  avoir  douté  de  Dieu.  Écoute-moi 
bien,  et  ne  me  demande  pas  compte  de  ce  que  je  vais  te  dire. 
Ce  que  je  vais  te  dire  est  vrai  ;  tu  l'expliqueras  si  tu  le  peux, 
si  ton  intelligence  arrive  à  comprendre  Tinflexibililé  de 
ces  caractères  trempés  dans  l'orgueil.  Eugénie  était  tombée, 
tombée  innocente  ;  elle  se  releva  coupable.  Elle  n'aimait  pas 
cet  homme,  elle  le  haïssait,  et  quand  cet  homme  lui  dit  qu'il 
reviendrait,  elle  lui  dit  : 

«  —  Revenez,  revenez,  et  je  serai  votre  esclave,  et  je  vous 
appartiendrai  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  las  de  moi  ;  mais 
vous  ne  direz  pas  que  vous  m'avez  perdue.  Pour  vous  gar- 
der le  secret  de  votre  crime,  j'en  prendrai  la  complicité,  si 
vous  voulez  m'en  sauver  la  honte.  » 

—  Ah!  ah!  ajouta  Satan,  lu  vois  bien  qu'elle  m'apparte- 
nait. —  Elle  t'a  échappé  depuis?  —  Tu  verras.  Mais  ce  que 
tu  peux  déjà  voir,  mon  maître,  c'est  que  tous  les  vices  mè- 
nent au  même  but.  La  faiblesse  de  Thérèse,  la  soif  d'un 
amour  désordonné  l'avaient  faite  l'esclave  de  cet  Arthur,  et 
l'orgueil  d'Eugénie,  la  soif  de  cette  supériorité  qui  avait  été 
le  rêve  de  sa  vie,  la  jetèrent  un  instant  au  rang  de  la  rivale 
qu'elle  méprisait.  Qu'Arthur  la  menaçât  de  divulguer  sa  honte, 
et  Eugénie  trompait  sa  mère  pour  le  recevoir  ;  qu'il  la  me- 
naçât de  dire  qu'elle  était  sa  maîtresse,  et  elle  allait  chez  lui 
en  secret,  déguisée  en  homme.  Thérèse  n'en  eût  pas  fait  da- 
vantage. Cependant,  de  tous  les  regards  éclairés  dont  Eugé- 
nie s'épouvantait,  ceux  de  Thérèse  l'eussent  humiliée  plus 
que  tous  les  autres,  et  elle  fit  jurer  à  Arthur  qu'il  avait  com- 
plètement et  pour  jamais  abandonné  cette  fille.  11  faut  te  dire 
aussi  que  ce  n'était  pas  vainement  que  cet  homme,  si  fort 
qu'il  fût,  avait  lutté  contre  cette  femme.  Tout  vainqueur  qu'il 
était,  il  était  sorti  du  combat  avec  de  graves  atteintes.  Le 
triple  bronze  de  sa  vanité,  de  son  égoïsrae  et  de  son  liberli- 
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nage  s'était  brisé  contre  ce  cœur  d'acier  et  avait  laissé  de 
larges  ouvertures  à  la  crainte  et  à  l'amour.  \  son  tour,  Arthur 
r.vait  peur  d'F.ugénie,  et  il  en  avait  peur,  le  misérable,  parce 
qu'il  n'avait  pu  la  mépriser.  11  la  tyrannisait  d'autant  plus 
qu'il  sentait  qu'elle  lui  était  supérieure;  il  n'avait  eu  de  cette 
femme  que  son  corps,  il  le  comprenait,  et  il  voulait  avoir 
son  âme.  C'est  pour  cela  qu'il  la  trompait.  Voici  comment  : 
Thérèse  était  revenue  chez  Eugénie,  Thérèse  plus  calme 
et  ne  parlant  plus  d'Arthur.  Écoute  bien,  mon  mailre.  Ce  que 
je  vais  le  dire  est  une  scène  bien  vulgaire,  mais  elle  a  dé- 
cidé de  l'existence  d'Eugénie;  il  faut  donc  que  tu  la  con- 
naisses dans  tous  ses  détails  pour  connaître  toute  cette 
femme.  Un  jour,  Thérèse  demanda  à  son  amie  de  lui  prêter 
quelques  objets  de  toilette ,  dont  elle  avait  besoin  pour  le 
lendemain.  Elle  avait,  disait-elle,  à  se  présenter  chez  une 
grande  dame  qui  voulait  l'établir,  et  elle  voulait  s'y  présen- 
ter convenablement.  Eugénie  lui  donna  tout  ce  qu'elle  avait 
de  plus  beau.  N'oublie  pas  que  c'est  l'histoire  d'une  ouvrière 
que  je  te  raconte  :  en  t'expliquant  les  sentiments  d'élite  qui 
vivaient  avec  elle,  je  t'ai  fait  perdre  de  vue  peut-être  l'aspect 
extérieur  de  cette  histoire,  tant  vous  êtes  peu  habitués  à 
comprendre  les  supériorités  de  cœur,  si  elles  ne  sont  pas  vê- 
tues de  grands  noms  et  si  elles  ne  marchent  pas  dans  de 
hautes  sphères.  Je  reviens  donc  aux  misères  matérielles  de 
cette  vie  si  poétique.  Eugénie  prêta  à  Thérèse,  comme  je  te 
l'ai  dit,  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  beau.  Ce  ne  fut  ni  par 
indifférence  ni  par  crainte  qu'elle  agit  ainsi,  ce  fut  par  pitié 
pour  cette  pauvre  fille  à  qui  elle  avait  enlevé,  sans  le  vou- 
loir, l'amant  qu'elle  adorait,  et  à  l'égard  de  laquelle  elle  n'a- 
vait pas -même  cette  excuse,  d'aimer  cet  amant.  Elle  voulut 
l'aider  autant  que  possible  à  trouver  ailleurs  une  compensa- 
tion à  son  désespoir,  et  elle  s'offrit  à  la  parer  elle-même  pour 
la  faire  mieux  venir  des  personnes  chez  qui  elle  devait  se 
présenter.  Mais  Thérèse  refusa,  et  bientôt  après  elle  quitta 
Eugénie,  en  promettant  de  lui  apprendre  le  lendemain  le  ré- 
sultat de  sa  visite.  Le  soir  de  ce  lendemain,  Arthur  devait 
venir  chez  Eugénie  ;  mais  depuis  longtemps  ses  visites 
avaient  été  remarquées,  et  Jeanne  ,.  avertie  par  le  murmure 
des  voisins,  déclara  à  sa  fille  que,  si  elle  osaif  croire  ce  qu'on 
lui  avait  raconté,  elle  la  chasserait  de  sa  maison.  Quinze 
jours  auparavant,  si  Jeanne  eût  fait  une  pareille  menace  à  sa 
tille,  celle-ci  l'aurait  liravée  et  en  eut  peut-être  prévenu  l'ac- 
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complissemenl  *en  quittant  la  maison  de  sa  mère.  Ce  n'eût 
été  alors  qu'an  malheur  de  plus,  et  un  malheur  immérité  ; 
mais,  à  ce  moment,  c'était  devenu  une  dégradation  publique, 
un  juste  châtiment,  du  moins  aux  yeux  des  étrangers  ;  elle 
courba  donc  la  tête  sans  répondre  et  sans  que  sa  mère  re- 
connût sa  faute  dans  sa  soumission.  Cependant,  le  lendemain 
venu,  au  lieu  de  se  rendre  directement  à  l'atelier  de  madame 
Gilet,  chez  qui  elle  élait  rentrée,  elle  voulut  aller  prévenir 
Arthur  de  ne  pas  venir  dans  sa  maison,  où  elle  savait  qu'elle 
serait  espionnée.  Elle  gagna  rapidement  son  hôtel,  passa  de- 
vant le  concierge  en  lui  jetant  le  nom  de  lady  Ludney,  mais, 
au  lieu  de  s'arrêter  au  premier  étage,  elle  monta  jusqu'au 
petit  appartement  qu'Arthur  occupait  au  second.  Cet  appar- 
tement se  composait  d'une  petite  antichambre,  d'an  salon  et 
d'une  chambre  à  coucher  qui  se  suivaient  en  enfdade.  Par  un 
singulier  hasard,  Eugénie  trouva  ouverte  la  porte  qai  don- 
nait sur  l'escalier;  elle  traversa  rapidement  l'antichambre  et 
le  salon,  et  arriva  jusqu'à  la  porto  de  la  chambre  d'Arihur. 
Elle  était  fermée  au  verrou,  et  celui-ci,  entendant  l'effort 
qu'on  faisait  pour  l'ouvrir,  demanda  : 

«  —  Qui  est  là?—  C'est  moi,  c'est  Eugénie,  »  répondit  la 
pauvre  fille  toute  tremblante  :  et  presque  aussitôt  elle  crut 
entendre  dans  la  chambre  une  autre  voix  que  celle  d'Arthur, 

11  était  sept  heures  du  matin,  et  Eugénie  ne  s'étonna  pas 
quand  Arthur  lui  répondit  à  travers  la  porte  : 

«  —  Attendez  un  moment,  je  me  lève,  je  suis  à  vous.  » 

Elle  s'assit  dans  un  coin  du  salon,  écoutant  si  le  murmure 
qu'elle  avait  cru  entendre  se  renouvellerait.  Elle  allait  s'ap- 
procher de  la  porte,  lorsqu'elle  aperçut  un  bout  de  ruban 
rose  passant  sous  les  plis  d'un  rideau  fermé.  A  cet  aspect, 
comme  si  elle  eût  été  frappée  d'un  coup  terrible  et  soudain, 
elle  se  leva  et  marcha,  pâle  et  tremblante,  vers  ce  ruban. 
Elle  hésita  un  moment  à  y  toacher,  connue  si  elle  allait 
mettre  la  main  sur  un  fer  rouge  ;  enfin  elle  écarta  le  rideau, 
et  reconnut  le  bonnet  qu'elle  avait  prêté  la  veille  à  Thérèse  ; 
elle  regarda  alors  autour  d'elle  avec  une  indignation  et  une 
épouvante  indicibles,  et,  sous  le  coussin  d'un  canapé,  elle 
reconnut  le  beau  fichu  qu'elle  avait  prêté  la  veille  à  Thérèse. 
Elle  continua  sa  recherche  et  elle  trouva,  jetés  dans  un  coin, 
les  beaux  bas  qu'elle  avait  prêtés  la  veille  à  Thérèse  :  tout 
cela  souillé,  tout  cela  jeté  honteusement  à  travers  la  chambre, 
tout  cela  attestant  le  désordre  du  moment  où  ceUv.  tille  s'é- 
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tait  dépouillée  de  cette  parure  si  soigneusement  et  si  virgi- 
nalement  conservée  par  Eugénie.  Cette  misérable  circons- 
tance fut  grande  pour  la  pauvre  tille;  elle  lui  offrit  une 
image  parlante  de  ce  qu'était  devenue  Thérèse,  l'ouvrière  si 
coquette,  si  élégante,  si  rangée  !  Elle  s'épouvanta  et  se  de- 
manda si  elle-même,  livrée  au  même  séducteur,  n'en  vien- 
drait pas  à  jeter  ainsi  autour  d'elle  tout  sentiment  de  rete- 
nue, comme  étaient  jetés  ces  habits  ;  et  l'effroi  du  vice  était 
si  fort  dans  l'âme  d'Eugénie,  que  cette  première  pensée  do- 
mina la  colère  et  l'indignation  que  toute  autre  femme  eût 
éprouvées  à  sa  place.  Arthur  entra  dans  la  chambre  au  mo- 
ment où  Eugénie  tenait  dans  ses  mains  ce  bonnet,  ces  bas, 
ce  fichu.  Il  s'en  aperçut  et  s'approcha  d'elle,  ne  sachant  s'il 
devait  prévenir  par  la  menace  ou  par  les  larmes  une  scène 
scandaleuse  et  violente.  Eugénie  ne  lui  donna  pas  le  temps 
de  se  tromper  sur  la  voie  qu'il  devait  suivre;  elle  le  regarda 
avec  un  froid  mépris,  et  lui  dit  avec  le  dernier  dédain  : 

«  —  JMilord,  lorsqu'on  est  le  fils  d'un  pair  d'Angleterre  et 
qu'on  a  une  maîtresse  pauvre,  on  ne  la  laisse  pas  aller  men- 
dier de  quoi  se  vêtir,  pour  qu'elle  ne  vienne  pas  avec  des 
haillons  dans  le  riche  hôtel  de  son  amant.  Dites  à  la  vôtre, 
milord,  que  je  lui  fais  l'aumône  de  ce  qu'elle  m'a  em- 
prunté. » 

Aussitôt  elle  jeta  à  Arthur  tout  ce  qu'elle  tenait  dans  ses 
mains,  et  se  disposa  à  sortir.  Il  voulut  la  retenir  par  la  force 
et  se  plaça  rapidement  devant  la  porte.  Mais  elle  ne  lutta  pas, 
elle  le  couvrit  encore  une  fois  du  même  regard  méprisant 
qu'elle  lui  avait  lancé,  et  alla  s'asseoir  sur  un  fauteuil. 

« — Eugénie,  lui  dit-il  en  s'approchant  d'elle,  Eugénie, 
écoute-moi  et  pardonne-moi.  » 

La  pauvre  tille  le  regarda  en  face,  et  pour  la  première  fois 
le  regard  fauve  et  ardent  d'Arthur  se  baissa  devant  le  regard 
froid  et  résolu  d'une  femme, 

«  —  Eugénie,  reprit-il  en  se  mettant  à  genoux,  ne  veux- 
tu  pas  m'écouter?  c'est  toi  seule  que  j'aime,  toi  seule  que  je 
veux  aimer.  Et,  en  parlant  ainsi,  il  lui  prenait  les  mains  et 
voulait  l'attirer  dans  ses  bras.  —  Prenez  garde!  lui  dit-elle, 
vous  allez  blesser  votre  enfant.  —  Grand  Dieu!  s'écria-t-il, 
lu  serais  mère?  Oh  !  si  c'est  vrai,  Eugénie,  compte  sur  moi. 
Je  le  prendrai,  cet  enfant;  je  relèverai,  je  lui  donnerai  mon 
nom.  —  Ce  ne  sera  que  justice,  milord;  car  vous  savez  s'il 
vous  appartient.  ". 
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Elle  se  leva  et  sortit.  Alors  les  larmes  éclatèrent,  les  san- 
glots rompirent  la  barrière  que  leur  avait  opposée  l'orgueil 
de  la  fille  humiliée,  et  un  moment  elle  fut  prise  de  cet  aban- 
don de  soi-même  qui  mène  droit  au  suicide.  Mais  ce  déses- 
poir ne  fui  que  d'un  moment,  car  ce  qui  faisait  la  faiblesse 
de  cetie  femme  faisait  aussi  sa  force,  et  elle  s'imagina  que  sa 
mort  serait  un  trop  beau  triomphe  pour  le  misérable  qui  l'au- 
rait ainsi  vaincue  jusqu'à  la  tombe.  Elle  résolut  de  vivre, 
mais  elle  ne  voulut  pas  vivre  entourée  de  tout  ce  qui  pouvait 
deviner  son  malheur  et  l'en  humilier.  Avant  d'être  rentrée 
chez  elle ,  son  parti  était  pris  ;  avant  d-'avoir  revu  sa  mère , 
elle  avait  vendu  sa  vie  pour  pouvoir  quitter  la  France. 
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